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Julio Cortazar, 1914'te Brüksel'de doğdu. Arjantin'de öğrenim gördükten sonra, öğretmenlik ve
çevirmenlik yaptığı sıralar, Peron hükümetinin uygulamalarından duyduğu düş kırıklığıyla ülkesini
terk ederek Paris'e yerleşti. 1981'de Fransız uyruğuna geçti, ama Arjantin yurttaşlığından da
ayrılmadı.

 
1950'li yıllarda yayınlanan Hayvan Öyküleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adlı öykü kitaplarını,

 1963'te yayınlanan Seksek adlı romanı izledi. Bugün yazarın başyapıtı sayılan Seksek, geleneksel
romanın olay örgüsünü altüst eden, belirli bir sona bağlanmayan açık uçlu bir romandı. Cortazar'ın
öteki önemli yapıtları arasında Manuel'in Kitabı ve Mırıldandığım Öyküler sayılabilir. Edgar Allen
Poe'nun yapıtlarını İspanyolcaya kazandıran Cortazar, son yıllarında kendini insan hakları davasına
adadı ve UNESCO'da çalıştı. 1984'te Paris'te öldü.

 
Nihal Yeğinobalı, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra

New York Eyalet Üniversitesi'nde edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent
Ewing adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayınladı. Bu kitap bir çeviri roman
kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradır, Belki
Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayınladı. Yeğinobalı, çok
sayıda yazarın klasik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı.



"Julio Cortazar, tanımak mutluluğuna eriştiğim en etkileyici insandı. Üstelik o yaşlı 1956
sonbaharının bitimine doğru, ara sıra uğradığı, parmaklarını boyayan kocaman bir dolmakalemle
önündeki okul defterine yazılar doldurmak üzere, Jean-Paul Sartre'dan yüz metre ötede, köşe
masalarından birine kurulduğu, İngilizce adlı Paris kahvesinde onu ilk gördüğüm günden beri...
İlk öyküler kitabı Bestiario'yu okumuş, daha ikinci sayfasında, büyüyüp adam olduğum zaman böyle
bir yazar olmak istediğimi anlamıştım. O belki de hiç istemeden herkesçe sevilmeyi başaran tek
Arjantinliydi."

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
 

Bu kitapta, fantastik kısa öykünün büyük ustalarından Julio Cortazar'ın en güzel öykülerinden bir
seçki sunuyoruz. Seksek adlı başyapıtıyla geleneksel roman yapısını altüst eden Cortazar, bu
öykülerinde gerçekliğin görünen yanından çok, görünenin ardındakine yöneliyor. Cortazar'ın öyküleri,
Taocu Çin klasiği Zhuangzi'deki bir öyküyü anımsatır: Rüyasında kelebek olduğunu gören bir adam,
uyandığında, rüyasında kelebek olduğunu görmüş bir adam mı, yoksa rüyasında insan olduğunu
görmüş bir kelebek mi olduğunu anlayamaz. Cortazar'ın belki de en ünlü öyküsü olan "Şeytanın
Salyaları", 1966'da Michelangelo Antonioni tarafından "Blow-Up" adıyla beyazperdeye uyarlanmış,
film ülkemizde "Cinayeti Gördüm" adıyla gösterilmişti. Yaşamın bir yanılsama olduğunu anlatan bu
öykü, Nihal Yeğinobalı'nın dilimize kazandırdığı bu kitaba da adını verdi.



GECE YÜZÜ YUKARIDA
 
 

Ve belirli dönemlerde düşman avına çıkarlardı;
Çiçek Savaşı 1 derlerdi buna.

 
Otelin o uzun holünün yarısına geldiğinde, büyük bir olasılıkla geç kalacağını düşündü;

motosikletini, yandaki kapıcının izniyle bıraktığı köşeden almak için acele acele dışarı çıktı.
Köşedeki kuyumcunun saati dokuza on kaldığını gösteriyordu; daha vakti var demekti. Güneş kent
merkezindeki yüksek yapıların arasından süzülmekteydi. O (çünkü kendi kendine olduğu, başını alıp
düşüncelere dalarak gittiği zamanlara özgü bir adı yoktu), gezi yapmanın beklentisiyle keyiflenerek
motosikletine bindi. Motor bacaklarının arasında harıldıyor, serin bir rüzgâr pantolon paçalarını
çırpıştırıyordu.

Bakanlıklar yanından sıyrılıp geçti (pembesi, beyazı), sonra anacaddedeki dükkânlar, vitrinleri
şavklanarak. Şimdi yolun en hoş bölümü başlıyordu, asıl gezi: İki yanı ağaçlı, uzun bir yol, çok az
trafik, bahçeleri sereserpe kaldırımlara uzanan büyük villalar, kaldırımları belli belirsiz yoldan
ayıran alçak çitler. Dikkati biraz dağılmış olsa bile yolun doğru yanında motosikletini sürerken, anca
başlayan şu günün tazeliğine,hafif uçucu gerilimine kendini kaptırdı. Onun kazayı önleyebilmesini,
olasıdır ki istemeden kapıldığı bu dalgınlık engelledi. Işık, kendisine hâlâ yeşil yanarken köşedeki
kadının yaya geçidine çıkıverdiğini gördüğünde iş işten geçmiş, basit bir çözüm yolu bulmak olanağı
kalmamıştı. Var gücüyle el ve ayak freni yaparak makineyi sol yönde büktü; kadının çığlık attığını
duydu ve çarpışma ânında gözleri görmez oldu. Birdenbire uykuya dalıvermek gibi bir şeydi bu.

Gene birdenbire kendine geldi. Dört-beş genç erkek onu motorun altından çıkarmaktaydılar.
Ağzında tuz ve kan tadı duydu, bir dizi acıyordu; adamlar onu tutup kaldırdıkları zaman da sağ
kolunun bastırılmasına dayanamayıp ciyakladı. Tepesinde sallanan yüzlerden çıkmıyormuş gibi gelen
sesler onu güvenceler, şakalarla yüreklendiriyordu. Tek avuntusu ışıkların gerçekten ondan yana
olduğunu bir başkasının da doğruladığını duymaktı. Gırtlağından yukarı tırmanıp duran bulantıyı
bastırarak kadına ne olduğunu sordu. Yüz yukarı yakındaki bir eczaneye götürüldüğü sırada, kazaya
neden olan kadının, bacaklarında birkaç sıyrıkla kurtulmuş olduğunu öğrendi. "Yoook, karıya çarptın
bile sayılmaz; ne var ki frene bastığın zaman senin motor havaya sıçradığı gibi yan devrildi..." Ortaya
atılan görüşler, başka kazaların anıları, rahat dur, önce omzundan tutup kaldırın, hah, şöyle, çoook
güzel ve küçük bir semt eczanesinin loşluğunda ona yatıştırıcı bir şeyler yudumlatan beyaz gömlekli
biri.

Beş dakikaya kalmadan polis cankurtaranı geldi, onu şilteli bir sedyeye kaldırdılar: Dümdüz
uzanabilmek ne büyük rahatlıktı. Korkunç bir şokun etkisi altında olduğunu bilmekle birlikte gene de
tümüyle uyanık, kendinde, yanındaki polis memuruna bildiklerini anlattı. Kolu hiç acımaz gibiydi
artık, yalnız kaşının üstündeki yarıktan akan kan bütün yüzüne yayılıyordu. Kanı emmek için birkaç
kez dudaklarını yaladı. İyi sayılırdı doğrusu; kaza olmuştu işte, olacağı varmış, ne yaparsın, birkaç
hafta rahatına bakarsın, hepsi bu. Başındaki adam motosikletin pek zarar görmüşe benzemediğini
söylüyordu. O, "Neden zarar görsün, olduğu gibi benim üstüme kapaklandı," diye karşılık verdi.
Gülüştüler, hastaneye vardıklarında da memur onun elini sıktı, "Geçmiş olsun," dedi.

Şimdi iç bulantısı ucun ucun kendini duyuruyordu yeniden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle
daha gerideki bir pavyona götürüyorlardı, kuş dolu ağaçların altından. Keşke uykuda ya da
bayıltılmış olabilseydi. Gelgelelim onu özgün hastane kokan bir odada epey alıkoyarak bir kâğıt



doldurdular, giysilerini çıkardılar, sırtına katı, gri bir uzun gömlek geçirdiler. Kolunu dikkatle
oynattılar, acımıyordu. Hastabakıcılar durmadan güldürücü şeyler söylüyorlardı; midesindeki
kasıntılar olmasa, iyiyim, diyebilecekti, hatta mutlu.

Röntgene götürdüler, yirmi dakika sonra da henüz ıslak olan negatifi kara bir mezar taşı gibi
göğsüne koyarak ameliyata aldılar onu. Beyazlar giymiş ince uzun biri geldi, röntgenleri gözden
geçirmeye başladı. Bir kadının elleri onun sedyede yatan başını düzeltiyordu; bir sedyeden öbürüne
alındığını ayrımladı. Beyazlı adam gülümseyerek gene ona yaklaştı; sağ elinde bir şey işiyordu. Onun
yanağını okşayarak geride duran birine eliyle bir işaret verdi.

 
***

 
Rüya olarak olağandışıydı, çünkü koku doluydu, oysa o rüyalarında hiç koku duymazdı. Önce

bataklığımsı bir koku, işte orada, orman yolunun solunda bataklıklar başlamıştı bile, gidenlerin bir
daha geri gelmedikleri o yalpak, yutucu çamurlar. Derken pis koku dağıldı, yerini birçok öğelerden
oluşmuş, taze, karanlık bir koku aldı; gece gibi, Azteklerden kaçarken içinden geçtiği gece. Öyle
doğaldı ki her şey, insan avına çıkmış olan Azteklerden kaçmak zorundaydı, tek umudu da salt
kendilerinin, Moteka'ların bildiği incecik yolu şaşırmamak için elinden geleni yaparak ormanın en
kuytuluğunda bir gizlenecek yer bulabilmekti.

Onu en çileden çıkartan şey kokuydu; sanki rüyayı tümüyle benimsemiş olmasına karşın, gene de
olağan olmayana karşı, şu dakikaya kadar oyuna katılmamış olan bir şeylere karşı içinde bir direnme
vardı. Savaş kokuyor, diye düşündü; eli içgüdüsüyle, yünlü dokuma kasık bezinin belinde
yanlamasına sokulu duran taş hançere uzandı. Beklenmedik bir çatırtı duyunca birden zınk diye durup
çömelerek titremeye başladı. Korkmayı yadırgamadı, düşleri korku doluydu; çalı dallarıyla aysız
gecenin altına sinip bekledi. Ta uzaklarda, büyük gölün karşı kıyısında gece nöbetçileri meydan
ateşlerini yakıyor olsalar gerekti, göğün o yanında kızılımtırak bir parıltı vardı. Çatırtı bir daha
duyulmadı. Bir kol ya da bacak kırılmasının sesiydi. Belki de (kendisi gibi) savaş kokusundan
kaçmakta olan bir hayvan. Ağır ağır ayağa kalkarak havaları kokladı. Çıt çıkmıyordu ya, korku hâlâ
ardındaydı, koku da öyle, çiçek savaşının o iç bayıltan buhurdanlık kokusu. İlerlemek, çamur
bataklardan sakınarak ormanın göbeğine ulaşmak zorundaydı. Karanlıkta bastığı yeri görmeden el
yordamıyla, her birkaç dakikada bir durup orman yolunun kaskatı toprağına dokunarak birkaç adım
attı. Bir koşu koparıvermeyi çok istiyordu, gelgelelim iki yanında birden guruldayan bataklar,
ağızlarını şapırdatıp duruyorlardı. Patika üzerinde, karanlıkta yönünü çıkartmaya çalıştı. Tam o
sırada onu en çok korkutan o pis koku iğrenç bir dalga gibi patlayarak yüzüne çarptı.

Yanı başındaki hasta, "Yataktan düşeceksin," dedi. "Debelenip durmasana arkadaş."
Gözlerini açtı, öğleden sonraydı, güneş upuzun koğuşun aşırı büyük pencerelerinden aşağı doğru

sarkmıştı. Komşusuna gülümsemeye çalışırken, kendini karabasanın o son sahnesinden neredeyse
bilek gücüyle çekip kopardı. Alçıya sarılı kolu makaralı, ağırlıklı bir aygıta asılmış duruyordu.
Kilometrelerce koşup gelmişcesine susamıştı. Ama ona çok su vermek istemiyorlardı, dudaklarını
ıslatmaya anca yeten bir yudumcuk. Ateşi yavaş yavaş palazlanıyordu, istese gene uykuya dalabilirdi,
ama o uyanık kalmanın tadını çıkarıyordu, gözleri yarı kapalı, öteki hastaların konuşmalarını
dinleyerek, arada sorulan bir soruyu yanıtlayarak. Yatağın yanına ufak bir tekerlekli arabanın
yanaştığını gördü, sarışın bir hastabakıcı onun kalçasını alkolle sildi, şişman bir iğneyi etine sapladı.
İnce bir lastik boru iğneyi, içinde yanardöner, sütümsü bir sıvı bulunan bir şişeye bağlamaktaydı.
Genç bir stajyer geldi, elindeki metalli, meşinli aygıtı, kim bilir neyi ölçmek için, sağlam kola
geçirdi. Gece indi. Ateş onu almış, usul usul, her şeyin dürbünde görülürcesine kabartmalaştığı bir



yerlere sürüklüyordu. Her şey hem gerçek ve yumuşak, hem de parmak basamadığı bir tatsızlıktaydı;
sıkıcı bir film seyrederken, ey ne yapalım, sokakta olmak daha da beter, diye düşünüp sinemada
kalmak gibi bir şey.

Bir tas altın renkli, harika et suyu geldi; pırasa, kereviz, maydanoz kokuyordu. Koca bir şölenden
daha değerli olan bir topak ekmek yavaş yavaş ufalanmaya başladı. Kolu hemen hiç sancımıyordu,
yalnız dikiş atmış oldukları kaşında arada bir sımsıcak bir acı, şimşek gibi sızlayıp geçiyordu.
Karşıdaki büyük pencereler koyu mavi karaltılara dönüştüğü zaman, uykuya dalmakta güçlük
çekmeyeceğini düşündü. Hâlâ sırtüstü yattığı yerden pek az bir rahatsızlık duyarak dilini o kuru, aşırı
sıcak dudaklarından geçirince gene et suyunun tadını alıp derin bir hoşnutlukla göğüs geçirdi, bıraktı
kendini, dalıp gitsin.

İlkin o an için körleşen, bulanıklaşan duyularının tümünü kendi içerisinde toparlıyormuşçasına bir
kargaşa yaşadı. Gerçi yukarıda ağaç tepeleriyle kafeslenen gökyüzü çevreden daha aydınlıktı, ama o
bir zifir karanlığında koşmakta olduğunu gördü. Orman yolu, diye düşündü. Orman yolunu yitirdim.
Ayakları bir yaprak ve çamur yatağına gömüldü. Ondan sonra ne zaman bir adım atsa funda dalları
kaburgalarıyla bacaklarını kırbaçlar oldu. Soluğu tıkanmış, karanlık ve sessizliğe karşın kuşatılmış
olduğunu gene de bilerek yere çömelip sindi, çevresine kulak kabarttı. Orman yolu belki de çok
yakındaydı. Gün ışır ışımaz görebilirdi belki. Şimdi bulabilmesinin hiç mi hiç olasılığı yoktu. Kendi
de bilmeden hançerin sapını kavramış duran eli, bir bataklık örümceği gibi boynuna, koruyucu
muskaya doğru tırmandı. Dudaklarını hemen hiç kıpırdatmaksızın hayırlı aylar doğurtan darı duasını
okudu, tüm Moteka varlıklarının dağıtıcısı olan En Ulu Ana'ya yakardı. Bir yandan da ayak
bileklerinin çamura battıkça battığını biliyordu. Zar zor seçilen bu genç meşeliğin karanlığında
beklemeye dayanamaz oldu. Çiçek savaşı yeniayla bir başlamış, üç gün üç gecedir sürmekteydi.
Ormanın derinlerinde gizlenebilir, bataklık bölgeyi geçtikten sonra da orman yolundan saparsa
savaşçılar onun izinden gelemezlerdi belki. Onların daha şimdiden almış oldukları sayısız tutsakları
düşündü. Ne var ki önemli olan sayı değil, kutsanmış dönemdi. Rahipler dönüş iznini çıkartana dek
av sürecekti. Her şeyin sayısı, sınırı vardı; kutsanmış dönemin içindeydiler ve o, avcıların
berisindeydi.

Bağırışları duyunca, eli hançerinde yerinden fırladı. Ufukta gök tutuşmuşcasına, çok yakınındaki
dallar arasında ilerleyen meşaleleri gördü. Savaş kokusu dayanılır gibi değildi. İlk düşman saldırıp
boynuna atılınca o taş hançeri sapına dek saldırganın göğsüne saplamakta bir yarı kıvanç buldu.
Meşaleler iyice sarmıştı onu, sevinç haykırışları. Bir-iki kez hançeriyle havayı deşmeyi başardı,
sonra arkadan atılan bir ip onu kıskıvrak bağladı.

Dip yataktaki adam, "Ateş yapar bunu," diyordu. "Kalın bağırsağımdan ameliyat ettiklerinde tıpkısı
bana da olduydu. Birazcık su iç, bak göreceksin, bir güzel uyursun."

Geride bırakıp dönmüş olduğu gecenin bitişiğinde, yüz yukarı yattığı yerden koğuşun ılınmış
gölgeleri ona çok sevimli geliyordu. Karşı duvarın ta tepesinde menekşe renkli bir lamba, koruyucu
bir göz gibi nöbet tutmaktaydı. Öksürük sesleri, derin soluyuşlar, arada fısıltıyla konuşmalar
duyuluyordu. Her şey tatlı, güvenlikliydi, ne bir kovalayan ne de... Ama karabasanı düşünmek
istemiyordu artık. Onu oyalayacak bir sürü şey vardı. Kolundaki alçıya, bu kolu öylesi rahatlıkla
havada tutan makaralara baktı. Yanı başındaki gece masasının üstüne bir şişe maden suyu
bırakmışlardı. Şişenin boğazını ağzına dayadı, pahalı bir içki içercesine içti. Koğuştaki türlü türlü
karaltıları seçebiliyordu şimdi, otuz yatak, cam kapılı dolaplar. Ateşi düşmüş olsa gerek, yüzü
serindi. Kaşının üstündeki yarık belli belirsiz sızlıyordu; bir anı gibi otelden çıkışını, motosikletini
köşeden alıp yürütüşünü yeniden görür gibi oldu. Sonunun böyle çıkacağını kim bilebilirdi? Kaza
dakikasına kesinlikle parmak basmaya çalıştı. Burada bir hiçlik, ne yapsa dolduramadığı bir boşluk



olduğunu anlayınca çok öfkelendi. Çarpışmayla onu yerden kaldırdıkları dakika arasında, baygınlık
mı nedir, hiçbir şey göremiyordu. Gene de bu boşluk, bu hiçlik bir sonsuzluk boyunca sürmüş gibi bir
duygu vardı içinde. Yok, zaman bile değil, daha çok şey gibiydi... bu boşluk içindeyken bir sınırı
geçmiş ya da koşarak uçsuz bucaksız uzaklıkların ötesine dönmüştü sanki. O zangırtı, kaldırıma
çarpışındaki korkunç şiddet. Her neyse, çevredekiler onu yerden kaldırırken kara bir uçurumun
dibinden çıkıp kurtulmak, içine sonsuz bir rahatlık vermişti. Kırık kolunun sancısı, yarık kaşından
akan kan, dizdeki incinme; bütün bunların arasında gün ışığına, güne döndüğü için, esirgenip bakım
gördüğü için duyduğu kesin ferahlama. Tuhaf bir şeydi doğrusu bu. Bir gün iş yerindeki doktora bunu
sormalıydı. Şimdiyse uyku gene bastırmaya, onu usul usul kendine çekmeye başlamıştı. Yastık öyle
yumuşacık, ateşli boğazında da maden suyunun serinliği. Ta yukarıdaki lambanın menekşe renkli ışığı
sönükleşiyor, sönükleşiyordu.

Sırtüstü yattığı için, ayıldığı zaman da kendini sırtüstü bulunca şaşmadı; beri yandan o rutubetli
koku, su sızdıran kayaların kokusu genzini tıkıyor, onu gerçeği kavramaya zorluyordu. Aç gözlerini de
dört bir yanına bak, umutsuz. Mutlak bir karanlıkla kuşatılmıştı. Doğrulmaya yeltenince el ve ayak
bileklerini mıhlayan ipleri ayrımladı. Küf kokan, buz gibi soğuk bir taşın üstüne sımsıkı bağlanmıştı.
Taşın soğuğu çıplak sırtını, bacaklarını dişliyordu. Sersem sersem muskasına çenesiyle dokunmaya
çalışınca muskayı boynundan almış olduklarını anladı. İşte şimdi işi bitmiş demekti. Hiçbir dua
kurtaramazdı onu bu en son... Ta uzaktan, zindanın kaya duvarlarından içeri süzülüyormuşçasına,
şölende çalınan koca davulları duydu. Onu tapınağa taşımışlardı, Teakalli'nin yeraltı hücrelerinden
birinde sırasını beklemekteydi.

Bir haykırış duydu, duvarları sarsıp yankılanan bir haykırış. Sonra iniltiyle biten bir haykırış daha.
Karanlıkta bu haykırışları koparan oydu; kendisi haykırıyordu, çünkü daha yaşıyordu, bu haykırışla
tüm gövdesi başına gelecek olanı, kaçınılmaz sonu kendinden ırak tutmaya çalışıyordu. Öbür
zindanları dolduran arkadaşlarını düşündü, şu anda adak merdivenlerinden yukarı tırmanmakta
olanları. Boğuk bir bağırış daha kopardı, ağzını bile açamıyordu, çeneleri ip ve çomakla ardına dek
gerilmiş gibiydi; arada sonsuz bir çabayla ağır ağır aralanıyordu, lastikten yapılmışçasına. Tahta
rezelerin gacırtısı onu kamçı gibi sarstı. Paralanmış, kıvranarak, etine işleyen iplerden kurtulmaya
savaştı. Daha güçlü olan sağ kolunu gerebildiğince gerdi, ama canının acısı dayanılmaz kerteye
gelince çabadan vazgeçmek zorunda kaldı. Çift kanatlı kapının açılmasını izledi ve meşalelerin
kokusu onun köşesine ışıktan önce ulaştı. Törensel kasık bezlerinin dışında çırılçıplak olan rahip
çömezleri onu küçümseyen gözlerle süzerek yaklaştılar. Işık, terli yüzlerden, tüylerle süslenmiş kara
saçlardan yansıyordu. İpler gevşedi, yerlerini tunç gibi sert, sımsıcak ellerin baskısına bıraktı. Onu
sırtüstü kaldırdılar. Dört çömezin ellerinde sarsılarak geçit boyunca taşındığını biliyordu. Meşale
taşıyanlar önde gidiyor, duvarlarından şıpır şıpır sular damlayan geçidi yarı aydınlatıyorlardı. Tavan
öyle alçaktı ki çömezler başlarını eğmek zorunda kalıyorlardı. İşte şimdi dışarı çıkarıyorlardı onu,
dışarı çıkarıyorlardı, sonu gelmişti. Yüzü yukarıda, durup durup meşale ışıklarıyla aydınlanan bir, bir
buçuk kilometrelik sarp kayanın altında... Tavan yerine yıldızlar göründüğü zaman, bağrışıp
sıçraşanlarla yalazlanan o geniş, ulu merdivenler gözleri önünde yükseldiği zaman son gelmiş
olacaktı. Geçit hiç bitmeyecek gibiydi, ama işte bitmek üzereydi, birden yıldız dolu gökyüzünü
görecekti, ama daha değil. Kızılımsı gölgeler içinde yüz yukarı habire götürüyorlardı onu, nasıl
engelleyebilirdi onları, mademki muskasını koparıp almışlardı, gerçek yüreğini, can evini.

Tek bir sıçrayışla hastane gecesine döndü, o yüksek, uysal, çıplak tavana, onu çepeçevre kuşatan
yumuşak loşluğa. Bağırdığını sanıyordu, ama komşuları rahat rahat horuldamaktaydılar. Gece
masasının üstündeki şişenin suyu biraz kabarcıklanmıştı; pencerelerin koyu, morumsu mavi karanlığı
önünde duran yarı saydam bir biçim. Göğsü inip kalkarak soluyup ciğerlerini rahatlatmaya, göz



kapaklarına hâlâ yapışmış duran hayalleri unutmaya çalışıyordu. Gözlerini ne zaman yumsa bu
hayallerin hemencecik canlandığını görüyordu. Doğrulup oturdu. Tepeden tırnağa bitkin, tükenikti.
Gene de bir yandan şimdi artık uyanık olduğunu, zile basarsa gece nöbetçisinin geleceğini, yakında
tan atacağını kesinlikle bilmenin tadına varıyordu; o saatte bastıran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne
de başka hiçbir şey olmadığını bilmek... Gözlerini açık tutmak zor, uyku ondan baskındı. Son bir
atılım yaparak sağlam eliyle su şişesine uzandı, yetişemedi, parmakları gene kapkara bir boşluğu
kavradı; geçit, sonu gelmeyecekmişçesine uzanıyordu, durup durup kıpkızıl aydınlanan art arda
kayalarıyla. Yüz yukarı taşındığı yerden boğuk bir inilti kopardı, çünkü tavan sona ermek üzereydi;
yükseliyor, gölgeden bir ağız gibi açılıyordu ve çömezler doğrulmuşlardı; ta yukarılardan eksilmiş
bir ay, kendisini görmek istemeyen, delicesine kırpışarak öte yana geçmeye, gene koğuşun o yüksek,
koruyucu tavanını bulmaya çalışan gözlere vurmuştu. Gözlerini ne zaman açsa geceyi ve ayı
görüyordu, o ulu, geniş basamakları tırmanırlarken, başı şimdi arkaya kaymış, tepedeyse meydan
ateşleri, tütsülü dumanların kırmızı direkleri. Derken birden akmış kanla ışıyan kırmızı taşı gördü,
taşın üstünden kaldırıp kuzey merdiveninden aşağı yuvarladıkları kurbanın havada tekerler çizen
ayakları. Son bir umutla gözlerini sımsıkı yumdu, inildeyerek uyanmaya çalıştı. Bir saniye için öte
yana ulaştığını sandı, çünkü gene sırtüstü yataktaydı, yalnız başı yastıktan kaymış, sallanıyordu. Ne
var ki burnuna ölüm kokusu geldi, iliklerine dek kana bulanmış Cellat Rahibin elindeki taş bıçakla
kendine yaklaşan karaltısını gördü. Gözlerini gene kapamayı başardıysa da bir daha uyanmayacağını
artık biliyordu, çünkü uyanıktı, asıl rüya ötekiydi, bütün rüyalar gibi saçma... bu rüyada bacakları
arasında harıldayan kocaman, metal bir böceğe binmiş olarak şaşılası bir kentin garip yollarında,
ateşsiz, dumansız yanan kırmızı yeşil ışıklar altından gidiyordu. Rüyaların ölçümsüz aldatıcılığı
içinde onu orada da yerden tutup kaldırmışlardı, orada da eli bıçaklı bir adam yaklaşmıştı yanına, yüz
yukarı, yumulu gözlerle yüz yukarı yattığı yerde, merdivenlerdeki meydan ateşlerinin arasında.
1  Çiçek Savaşı, Azteklerin kurbanlık tutsak avlamak amacıyla yaptıkları savaşlara verdikleri addı. Tanrıların insanları köklenip ayaklar

altında çiğnenecek, kopartılacak birer çiçek gibi gördüklerini söylemek metafiziğe kaçmak olur. (Editörün notu)
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Somoza, "Bana kulak asmışsın ya da asmamışsın, bence hepsi bir," dedi. "Durum bu. Bunu bilmek
de senin hakkınmış gibime geliyor."

Morand irkilmişti, çok uzaklardan dönüp gelmişcesine. Bir yarı düş içine dalıp gitmezden önce
Somoza'nın aklını kaçırmaya başladığını düşünmüştü; bunu anımsadı.

"Bağışla, bir an dikkatim dağıldı," dedi. "Hiç değilse şunu kabul etmez misin ki bütün bu... Demek
istediğim, buraya gelip de seni böyle uluorta... "

Gelgelelim Somoza'nın delirmeye başlamış olması... bunu böyle varsaymak da aşırı kolaydı.
Somoza, "Evet, öyle, söylenecek söz yok buna," dedi. "Hiç değilse bizim söz dağarcığımızda."
Bir saniye bakıştılar. Gözlerini ilk kaçıran Morand oldu. Somoza'nın sesi de gene, bu açıklamaları

yaparken kullandığı o tarafsız tınıyla yükseldi; bir an sonra, anlaşılırın tümden ötesine kayan
açıklamalar. Morand, ona bakmamayı yeğleyerek ister istemez gözlerini direk üstünde duran o küçük
yontuya dikti ve gene, Somoza'yla birlikte bu kadın yontusunu, gözlerine inanamayarak, adanın
toprağından kazıp çıkardıkları o kekik kokulu, tüten dumanlı, altın renkli öğleden sonrasına dönmüş
gibi oldu. Beş-on adım ötede bir kayanın üstüne uzanmış, Paros kıyılarını çıkartmaya çalışan
Teresa'nın, Somoza'nın bağırışını duyunca nasıl fırlayıp döndüğünü, bir an duraksadıktan sonra nasıl
onlara doğru koştuğunu anımsadı. Kırmızı bikinisinin üst parçasını elinde tuttuğunu unutuvermişti
Teresa. Kazı çukurunun üstüne eğilmişti. Çukurdan uzanan Somoza'nın eli, küf ve kireç tabakalarının
altında neredeyse tanınmayacak durumda olan küçük yontuyu tutmaktaydı. Sonunda Morand hem
öfkeli, hem de gülerek Teresa'ya örtünsün diye bağırmıştı. Teresa ayağa kalkıp ilkin söyleneni
anlamaz gibi bir bakmış, sonra birden onlara sırtını dönerek göğüslerini elleriyle örtmüştü. Somoza
da yontucuğu Morand'a vererek çukurdan dışarı sıçramıştı. Morand şimdi bunu izleyen saatleri de
anımsıyordu. Çağıl çağıl akan çayın kıyısındaki büyük kamp çadırlarında geçen gece, ay ışığında,
zeytinlerin altında gezinen Teresa'nın gölgesi. Öyle ki şimdi Somoza'nın, yontuları da olmasa boş
sayılabilecek stüdyosunda yankılanan sesi, kulağına gene o gecenin içinden gelir, anılarının bir
bölümünü oluşturur gibiydi. Somoza'nın, birbirini tutmaz sözcüklerle ona o gülünesi umutlarını açtığı,
onun da iki retsina yudumcuğunun arasında neşeyle gülerek Somoza'yı yalancı bir arkeolog ve yola
gelmez bir ozan olmakla suçladığı o gece.

Somoza biraz önce, "Söylenecek söz yok buna," demişti ya. "Hiç değilse bizim söz
dağarcığımızda."

Skiros Vadisi'nin dibindeki o büyük çadırda elleri buluntuyu tutup kaldırmış, yontucuğun üstüne
yapışan yalancı giysileri, eskilikle unutulmuşluğu sıyırıp soyarcasına okşamıştı. (Zeytinlerin altında
Teresa hâlâ Morand'ın o azarına, aptal tutuculuğuna köpürmekte.) Gece ağır ağır ilerleyedursun,
Somoza o beyinsiz umutlarını fısıldamıştı Morand'a: günün birinde yontuya bilim gözünün, bilim
elinin ötesinde bambaşka yollardan yaklaşabilme umudu. Bu arada içtikleri şarap ve tütün,
cırcırböceklerinin sesleri ve çayın çağıltısıyla birlikte konuşmalarına karışıyordu. Öyle ki en sonunda
ortada hiçbir şey kalmamıştı, birbirlerini anlayamamanın karmaşık duyusu dışında.

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi çadırına dönmüş, Teresa yalnızlıktan usanarak gelip
yatmıştı. Morand da ona Somoza'nın tasarılarını anlatmıştı. Parislilerin o tatlı alaycılığıyla
birbirlerine, "Acaba Rio de la Plata'dan gelen herkesin tasarıları böylesine çocuksu, saf mı?" diye
sormuşlardı. Uykuya dalmazdan önce o gün öğleden sonra olup bitenleri tartışmışlar, bir süre sonra
Teresa özür dileyen kocasını bağışlamış, en sonunda öpmüştü ve adada, her yerde her şey gene eski



akışına dönmüştü: onlar ikisi, üstlerindeki gece ve upuzun bir unutuş, unutuluş.
Morand, "Başka bilen var mı?" diye sordu.
Somoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Böylesi doğru geldi bana. Şu son aylarda dışarıya adımımı

atmadım, desem yeri var. Önceleri bir yaşlı kadın gelip stüdyoyu temizler, çamaşırlarımı
yıkayıverirdi ya, sinirime dokunmaya başladı."

"İnsanın bir Paris banliyösünde böyle yaşayabileceğine inanasım gelmiyor. Şu sessizlik. Bana bak,
hiç değilse çarşı pazar için kente inmek zorundasın ya."

"Önceleri, evet, anlattım ya sana. Ama şimdi hiç eksiğim yok. Gerekenlerin hepsi burada."
Morand Somoza'nın parmağıyla gösterdiği yere, yontucuğun raflara atılıvermiş duran

röprodüksiyonlarının ötesine baktı. Tahta, üstübeç, taç, birkaç çekiç, toz ve pencerelere vurmuş ağaç
gölgeleri gördü. Parmak, stüdyonun kirli birkaç bez parçasının dışında, bomboş olan bir köşesini
gösterir gibiydi.

Demek ki şu son iki yıl içinde aralarında pek az şey değişmişti. Eskiden de böyle, zamandan
arınmış bir uzak köşe vardı, bu köşeye atılmış duran bir de kirli paçavra parçası ki birbirlerine belki
de söylemeleri gerekirken hiçbir zaman söylememiş oldukları şeyler gibiydi. Adadaki kazı, Saint
Michel Bulvarı'ndaki bir teras kahvesinde doğmuş olan bu romantik ve çılgın tasarı, vadi
kalıntılarındaki tanrıça yontusu bulunur bulunmaz sona ermişti. Belki de işin ortaya çıkma korkusu o
ilk haftaların neşesini kaçırmıştı. Derken sonunda bir gün geldi çattı, üçü birlikte kumsala inerlerken
Morand, Somoza'nın bir bakışını yakaladı. O gece Teresa'yla görüştü bunu. İlk fırsatta adadan
ayrılmaya karar verdiler, çünkü Somoza... öylesine beklenmedik, biraz da onlara haksızlık gibi gelen
bir gelişmeyle... Teresa'ya gönül vermeye başlamıştı.

Paris'e dönünce gene görüştüler, çok aralıklı ve hemen her zaman meslekleriyle ilgili olarak.
Morand buluşmalara tek başına gidiyordu. Somoza ilk buluşmalarında Teresa'yı sormuş, sonraları
önemsemez olmuş gibiydi. İkisinin, belki de üçünün arasında söylenmesi gereken her şey, üzerlerinde
sıkıntılı bir yüktü. Morand yontucuğun bir süre Somoza'da kalmasına razı olmuştu. Aradan birkaç yıl
geçmeden satmanın olanağı yoktu nasılsa. Atina'daki bir albayı tanıyan gümrük memurunun dostu olan
Marcos, onlardan rüşvet almayı kabul etmesinin koşulu olarak bu zaman aşımını ileri sürmüştü.
Somoza yontuyu kendi evine götürdü. Onunla buluştukça Morand da küçük putu görüyordu. Arada
Somoza'nın da onlara gelmesi hiçbir zaman önerilmiyordu; artık konuşmadıkları daha nice şeyler gibi
ki hepsi de temelde Teresa'ydı.

Somoza kendini tümden saplantısına vermiş gibiydi artık. Arada hâlâ Morand'ı evine konyak
içmeye çağırıyorsa bu çağrı basit bir çağrı olmaktan öteye geçmiyordu. Olağanüstü bir şey
sayılmazdı. Öyle ya Morand, Somoza'nın birtakım kıyı köşe edebiyatlarına olan merakını iyi bilirdi.
Nasıl ki Somoza'nın beslediği özlemi de itici buluyordu. Onu en çok şaşırtan şey, Somoza'nın saatler
saati kendini tutamazmışcasına yaptığı, Morand'a kendi varlığını son derece gereksiz gösteren o uzun
itiraflar sırasında ortaya vurulan umudun fanatikliğiydi. O güzel, ifadesiz yontunun küçük gövdesini
tekrar tekrar okşayışı, sonunda bıktırıcı olup çıkan bir tekdüzelikle yinelediği büyü duaları: hep aynı
dönüşüm formülleri! Morand'ın gözünde Somoza'nın saplantısı irdelenmeyi kaldıramazdı: Bir bakıma
her arkeolog kendini, arayıp bulup ışığa çıkardığı geçmişle özdeşleştirir. Gelgelelim o noktadan
çıkarak gelip böyle bir inanca dayanmak, yani bu geçmişin kalıntılarından biriyle kurulan yakınlığın
kişiyi kendinden sıyırabileceğine inanmak, uzamla zamanı değişime uğratabileceğine bir çatlak
açarak kişinin geçmişle uyum sağlamasını... Somoza hiçbir zaman böyle bir dil kullanmıyordu. Onun
söyledikleri her zaman bundan ya daha çok, ya daha azdı; inatçı, aşınmaz düzlemlerden yola çıkan,
çağrışımlar ve büyü dualarıyla dolu, savruk, gelişigüzel bir dil.

İşte bu yüzden bir gün putun kaba saba kopyalarını yapmaya başlamıştı. Morand bunların ilkini



daha Somoza Paris'ten ayrılmazdan önce görebilmiş, oturup dostça bir incelikle o kaim kafalı beylik
lafları dinlemişti: davranış ve durumların yinelenmesiyle bir ilga (ortadan kaldırma) eylemini
gerçekleştirebilmek... Somoza'nın, bu inatçı yaklaşım sayesinde yavaş yavaş başlangıçtaki temelle
özdeşleşeceğine olan sonsuz inancı, hatta daha bile öteye geçebileceğine, çünkü dediğine göre ortada
bir ikilem yokmuş daha, yalnızca bir kaynaşım, eskil, ilkel bir bağlantı (onun sözcükleri böyle
değildi, ne var ki Morand sonradan bunları Teresa için yeniden biçimlendirirken bir yolunu bulup
kendi dillerine çevirmek zorundaydı.) Şimdi de işte Somoza en sonunda bu bağlantının kırk sekiz saat
önce, yazın en uzun gecesinde kurulmuş olduğunu söylüyordu.

Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de bana açıklayabilirsen çok sevinirim, neden
böyle kesinlikle inanıyorsun... işte, canım, düğümü gerçekten çözebildiğine."

"Açıklamak mı?.. Görmüyor musun?"
Somoza, elini gene havada bir şatoya, stüdyonun bir köşesine doğru uzattı. El, çatıyı ve incecik

mermer direği, üstünde reflektörün saçtığı parlak ışık konisiyle sarılı duran yontucuğu da içine alan
bir eğri çizmişti.

Hiç ilgisi yokken Morand yontucuğu sınırdan Teresa'nın geçirdiğini, Marcos'un Placca'daki bir
bodrumda yapmış olduğu bir oyuncak sandığın içinde taşıdığını anımsadı.

Somoza çocuklar gibi, "Olmaması zaten düşünülemezdi," diye konuştu. "Yaptığım her kopyayla
buna biraz daha yaklaşıyordum. Biçimi iyice tanır olmuştum. Şunu demek istiyorum ki... boş ver,
günler sürer bunu anlatmak... işin gülünç yönü de şu ki, orada her şey tek, bir arada... Ama burada
olunca bu..."

Eli sallanıyor, gelip gidiyor, orada ile burada'yı anlatmaya çalışıyordu.
Morand, "İşin gerçeği şu ki yontucu olmayı basardın sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulağına

pek aptal gelerek. "En son yaptığın şu iki kopya kusursuz. Bir gün gelip yontuyu bana geri verdiğinde
orijinali mi değil mi bilemeyeceğim."

Somoza, "Onu hiç vermeyeceğim sana," dedi kısaca. "İkimize ait olduğunu unuttuğumu da sanma.
Gene de onu, sana hiçbir zaman vermeyeceğim. Tek bir şey isterdim: Keşke Teresa'yla sen de bana
katılıp benimle birlikte olabilseydiniz. Evet, sevinirdiniz yanımda yer alaydınız, onun geldiği gece."

Onun ağzından Teresa sözcüğünü Morand, hemen hemen iki yıldır ilk olarak duyuyordu, sanki
Teresa onun gözünde ölmüştü, şu dakikaya dek. Gelgelelim Teresa'nın adını anısında umarsız bir
eskilik vardı: Kumsala indikleri o sabahın Yunanistan'ındaydılar gene. Zavallı Somoza. Hâlâ. Zavallı
deli.

Ne var ki bundan daha tuhafı Morand'ın kendi kendine sormasıydı: Somoza'nın telefonundan sonra
otomobiline binmeye giderken, neden en son dakikada Teresa'yı iş yerinde arayarak çıkışta stüdyoya
gelip onlara katılmasını istemek gereğini duymuştu? Sonradan bunu Teresa'ya sorması gerekti.
Tepedeki bu ücra yazlık eve nasıl gidileceğini dinlerken Teresa'nın neler düşündüğünü öğrenmeliydi.
Telefonda verdiği talimatı sözcüğü sözcüğüne, yineletmeliydi Teresa'ya. Morand, kendi düzenlilik
saplantısına içinden lanet okudu; yaşamın parçalarını müze için bir Grek vazosu onarırcasına, en ufak
kırıntıları bile vıdı vıdı bir özenle yapıştırıp bir araya getirerek yeniden kurma hastalığına. Bir
yandan da Somoza'nın ellerinin gidiş gelişlerine karışan sesi. Somoza'nın elleri de hava parçalarını
yapıştırıp bitiştirerek ortaya saydam bir vazo çıkarmak istercesine kıpırdıyor ve küçük yontuyu
göstererek Morand'ı bu ay kızının gövdesine bakmaya zorluyordu. Bilinen tüm tarihlerden daha
eskilere dayanan bir böcek türü filan gibi bir şeydi bu yontu: Akıl almaz uzaklıktaki birilerinin akıl
almaz koşullar altında yarattığı; binlerce yıl, belki daha da öncesinde, ilk hayvanın aldığı
mesafelerin, o atılımın baş döndürücülüğü, birbirini izleyen gelgitlerle ay ve yıldız dönenceleri,
bitkisel ayinler, kızışmış çiftleşme mevsimleriyle yavan tövbe törenleri; o ifadesiz yüz ki dayanılmaz



gerginliğinin kör aynasını yalnızca burnun çizgisi kırıyordu; göğüsler belli belirsiz, cinsellik üçgeni,
karnın üstünde göbeği kucaklayarak çaprazlanmış kollar, başlangıçların putu, insan belleğinin
anımsayamadığı eski çağların ayinlerinden yansıyan o ilkel korku, dağ tepelerindeki sunakların
yıkılışından kalma o taş balta. İnsanın neredeyse kendisinin de kafayı üşütmeye başladığına inanası
geliyordu, arkeolog olması yetmezmiş gibi.

Morand, "Kuzum, ne olur," dedi. "Gerçi olup bitenlerin hiçbirinin anlatıma sığmadığına
inanıyorum, ama gene de bana anlatmak için kendini biraz zorlayamaz mısın? Kafama giren tek şey,
şunca ayı yontunun kopyalarını yapmaya harcamışsın, sonra da... bundan iki gece önce... "

"Öyle basit ki!" dedi Somoza. "Tenin o ötekisiyle hâlâ temasta olduğunu sezinlemiştim,
başlangıçtan beri. Ne var ki beş bin yılı kapsayan yanlış yanlış yollara sapıp geri dönmek zorunda
kaldım. Ne tuhaftır ki bu yanılgıdan sorumlu olanlar onlardı. Egelilerin torunları. Neyse şimdi hiçbir
şeyin önemi yok artık. Bak, işte böyle oluyor."

Puta uzanarak bir elini kaldırdı sonra usulca göğüslerle karnın üstüne koydu. Öbür eli yontunun
boynunu okşayarak var olmayan ağzına doğru uzandı ve Morand, onun şimdi boğuk, donuk bir sesle
konuşmaya başladığını duydu. Konuşan Somoza'nın elleriydi sanki ya da o var olmayan ağız. Duman
mağaralarındaki sürek avlarından, ağıldaki geyiklerin sayısından, ancak sonradan anılması uygun olan
o addan, mavi yağ halkasından, çifte ırmakların çizdiği yaydan, Pohk'un çocukluğundan,
gündoğusundaki merdivenlere doğru yapılan geçit töreninden ve lanetlenmiş gölgelerdeki ulu
varlıklardan söz ediyorlardı sanki. Morand, acaba, diye düşündü. Somoza'nın dikkatinin dağıldığı bir
sırada Teresa'ya telefon edebilir de, gelirken Dr. Vernet' yi alıp getirmesini söyleyebilir miydi? Ne
var ki Teresa yola çıkmış olsa gerekti ve üstünde Sayısı Çoklar'ın kükrediği kayaların ucunda,
Yeşilliklerin Efendisi, en güzel geyiğin sol boynuzunu tutup kırmış, Haghesa Antlaşması yenilensin
diye tuzların bekçisi olan Reis'e uzatmıştı.

Morand, "Dur, bir soluk alayım," diye kalktı, ileri doğru bir adım attı. "Akıl almaz bir şey bu. Çok
da susadım. Bir şey içelim. Ben çıkıp dışarıdan bir şişe..."

Somoza ellerini ağır ağır yontudan çekerek, "Viski şurada," dedi. "Ben içmeyeceğim. Kurban
öncesi oruç tutmak zorundayım."

Morand, "Yazık," diyerek viski şişesini arandı.
"Tek başıma içmekten de hiç hoşlanmam. Ne kurbanı kuzum?"
Viskiyi bardağa silme doldurdu.
"Senin dilini kullanmak gerekirse, birleşim için adanan kurban. İşitmiyor musun onları? Hani Atina

Müzesi'ndeki o yontucukta gördüğümüz gibi çift ağızlı bir flüt. Sağ ağız yaşamın sesi için, sol ağız
karmaşa. Haghesa için karmaşa da yaşam demektir. Gelgelelim kurban töreni bitince flütçüler sağ
oluğa üflemeyi keserler, akıtılan kanı içmekte olan yeni yaşamın sesi duyulur yalnızca. Flütçüler
ağızlarını kanla doldurup sol oluğa üfleyecekler, ben de onun yüzüne kutsanmış kandan süreceğim,
işte tıpkı böyle, o zaman onun gözleri belirecek kanın altından, ağzı."

Morand viskiden uzun bir yudum alarak, "Kes bu zırvaları," dedi. "Bizim mermer bebeğimize kan
yaraşmaz... Amma da sıcak oldu ha!"

Somoza üstündeki önlüğü çıkarmıştı, telaşsız, kararlı. Pantolon düğmelerini de çözmeye
başladığını görünce Morand içinden, onu heyecanlandırıp saplantısının patlak vermesine yol açmakla
yanlış iş yaptığını düşündü. Somoza reflektör ışığında dimdik dikilip durdu, esmer, ciddi, ağırbaşlı,
dikkatini boşluktaki bir noktaya vererek dalıp gitmiş gibiydi. Aralık duran ağzının köşesinden bir
iplik salya damladı ve Morand bardağını o saat yere koyarak, kapıya ulaşabilmek için bir yolunu
bulup onu kandırması gerektiğini düşündü. Somoza'nın elinde sallamakta olduğu taş baltanın nereden
çıktığını hiçbir zaman öğrenemeyecekti.



Şimdi her şeyi anlıyordu artık."
Ağır ağır gerileyerek, "İyi düşünmüşsün," dedi. "Haghesa ile antlaşma yaptın ha? Gereken kanı da

zavallı Morand'cık sağlayacak ha, emin misin bundan?"
Somoza, ona, yüzüne bakmaksızın, önceden tasarlanmış bir yolu izlercesine bir halka çevirerek

yaklaşmaya başladı.
Morand karanlıkta kalan köşeye doğru gerileyerek, "Sahiden beni öldürmek istiyorsan bu tantanaya

ne gerek var," diye bağırdı. "Hepsi Teresa yüzünden, ikimiz de bal gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne
geçecek sanki? Teresa hiç sevmedi ki seni, hiçbir zaman da sevmeyecek işte!"

Çıplak gövde, reflektörün aydınlattığı ışık çemberinden dışarı çıkmaya başlamıştı bile. Köşenin
gölgelerinde gizlenen Morand, yerdeki ıslak paçavralara basınca daha geriye gidemeyeceğini anladı.
Baltanın havaya kalktığını gördü ve Place des Ternes'de Nagaşi'den öğrenmiş olduğu yöntemle
sıçradı. Başparmak tekmesiyle Somoza'nın tam kalçasına, elinin sırtıyla da boynunun sol yanına
vurdu. Balta verevine indi, ama çok açıktan. Morand, üstüne yıkılan gövdeyi tüm direnciyle arkaya
kanırtarak savunmasız kalan bileği kavradı. Baltanın ağzı alnının orta yerine indiği anda Somoza hâlâ
boğuk, donuk bir haykırıdan ibaretti.

Dönüp ona bakmazdan önce Morand, stüdyonun köşesine, kirli paçavraların üstüne kustu. İçinde
bir boşalmışlık duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardağı yerden alarak viskinin geri kalanını içti. Bir
yandan da Teresa'nın handiyse geleceğini, bir şeyler yapmak, polis falan çağırmak, bir açıklamada
bulunmak gerektiğini düşünüyordu. Somoza'nın ölüsünü reflektörün aydınlığına doğru sürüklerken
kendini savunmak zorunda kalışını kanıtlamakta güçlük çekmemesi gerektiğini düşünüyordu.
Somoza'nın tuhaf huyları, dünyadan elini eteğini çekmiş olması, gözle görülür deliliği. Çömeldi,
ellerini ölünün yüzüyle kafatasından akan kana daldırdı, bir yandan da kol saatine bakıyordu: yedi
kırk. Teresa handiyse gelirdi artık, en iyisi çıkıp bahçede ya da yolda beklemeli, Teresa'yı
esirgemeli, yüzü kana bulanmış putu görmekten; putun boynundan, göğüslerinin iki yanından sızarak
cinselliğinin o nazlı üçgeninde birleşip kalçalarından aşağı süzülen o ince, al iplikleri görmekten...
Balta kurbanının kafatasına gömülmüş duruyordu. Morand bunu yapışkan elleriyle tutup asılarak
çıkardı. Cesedi ayağıyla biraz daha itti, sonunda direğin dibinde bıraktı. Havayı koklaya koklaya
kapıya yürüdü. En iyisi kapıyı açık bırakmalı ki Teresa içeri girebilsin. Morand, baltayı kapıya
dayayarak giysilerini çıkarmaya başladı, çünkü sıcak basmıştı, içerisi de havasız kokuyordu, ağılda
kapalı duran sürü. Taksinin durduğunu, Teresa'nın flüt sesini bastıran konuşmasını duyduğu zaman
Morand, çırılçıplak soyunmuştu bile. Işığı söndürdü, elde balta, kapının ardında bekledi, baltanın
keskin ağzını dilinin ucuyla yalayarak, Teresa'nın her zaman saat gibi dakik olduğunu düşünerek.



AXOLOTL
 
 

Bir ara axolotl'lar üstüne uzun uzun düşündüğüm bir dönemden geçtim. Jardin des Plantes'deki
akvaryumda onları görmeye giderdim. Saatlerce kalıp seyrederdim onları: Durağanlıklarını, o belli
belirsiz kıpırdanmalarını gözlemlerdim. Şimdi ben bir axolotl'um.

Bir rastlantıyla buldum onları. Kış gibi soğuk geçen bir Hamursuz Yortusu'ndan sonra, Paris'in
tavus kuyrukları gibi açılıp saçıldığı bir bahar sabahında. Port-Royal Bulvarı'ndan aşağı vurmuştum.
Sonra Saint Marcel'le L'Hospital'e saptım; çepeçevre griliklerin arasındaki yeşilliği görünce
aslanları ansıdım. Aslanlarla panterlerin dostuydum ya, akvaryumun bulunduğu o karanlık, rutubetli
yapıya hiç girmemiştim. Bisikletimi parmaklığa dayadım, lalelere bakmaya gittim. Aslanlar hüzünlü
ve çirkindiler, panterimse uyuyordu. Ben de, "Akvaryuma gideyim," dedim. Beylik balıklara yan yan
bakıp dururken, birden, hiç beklenmedik biçimde axolotl'larla kaynaşıverdim. Bir saat durup onları
seyrettim. Oradan ayrıldığım zaman onlardan başka bir şey düşünemez olmuştum.

Sainte-Genevieve kitaplığında bir sözlüğe başvurarak axolotl'arın Ambystoma ailesinden bir tür
kertenkelenin (solungaçlarla bezenmiş) larva aşamasını oluşturduklarını öğrendim. Meksikalı
olduklarını zaten onlara, o küçük, pembe, Aztek yüzlerine, bir de havuzlarının üstündeki katmana
bakınca anlamıştım. Şimdi de onların Afrika'da, kuraklık döneminde karada yaşayıp yağmur mevsimi
gelince yaşamlarını su altında sürdürebilen örneklerine rastlandığını okudum. İspanyolca adlarının
Ajolote olduğunu, etlerinin yendiğini, yağlarının bir zamanlar balık yağı olarak kullanıldığını
öğrendim. (Artık kullanılmıyormuş, kitabın dediğine bakılırsa.)

Ayrıntılı bilgi veren kitapları karıştırmak içimden gelmediyse de ertesi gün gene Jardin des
Plantes'e gittim. Her sabah gider oldum. Sabah akşam gidiyordum kimi günler. Akvaryumun
kapısındaki bekçi biletimi alırken, bana akıl erdiremiyormuşçasına gülümsüyordu. Havuzların
önündeki demir çubuğa yaslanıp onları seyretmeye dalıyordum. Hiç tuhaflık yok bunda, çünkü o ilk
dakikadan sonra aramızda bir bağlantı olduğunu, sonsuz yitiklikte, sonsuz uzaklıktaki bir şeyin bizi
sürekli birbirimize doğru çektiğini anlamıştım. O ilk sabah, beni, içindeki sudan arada kabarcıklar
yükselen o cam duvarın önünde mıhlamaya yetmişti bu. Axolotl'lar havuzun o taşla yosun döşeli sefil,
daracık (ne denli sefil ve daracık olduğunu ancak ben bilebilirim) tabanında bir araya sokulmuş
duruyorlardı. Dokuz taneydiler. Çoğunluğu başlarını cama dayamış, kendilerine her yaklaşanı o altın
gözleriyle süzüyorlardı. Havuzun dibinde üst üste yığılmış duran bu sessiz, kıpırtısız yaratıklara
bakmak ayıp bir şeymişçesine içim ezilmiş, utanca yakın bir duyguya kapılmıştım. Sağa doğru,
hepsinden biraz ayrı duran birini, daha yakından incelemek amacıyla gözüme kestirdim. Küçük, gül
renkli bir gövde gördüm; yarı saydam (sütümsü camdan yapılan Çin biblolarını düşündürdü bana);
on-on iki santim uzunluğunda ufak bir kertenkeleye benziyor ve olağanüstü ince oymalı bir balık
kuyruğuyla son buluyordu: gövdemizin en duyarlı bölümü. Sırt boyunca uzanan saydam bir kanat,
kuyrukla birleşiyordu. Gelgelelim kafamın en çok saplandığı şey, onun o incecik, biçimli, oylum
oylum ayaklarıydı, uçlarındaki insan tırnağına benzer miniminnacık tırnaklarıyla. Sonra gözlerini
keşfettim, yüzünü. Yüz çizgileri bir şey söylemiyordu. Tek belirgin yönü gözleriydi; tümüyle saydam
altından yapılma takı iğnelerine benzer iki delik ki, yaşamdan yoksun olmalarına karşın gene de
bakıyorlar, benim bakışlarımın onları delip geçmesine izin veriyorlardı. Bakışlarım o altın düzeyin
ötesine geçerek zarımsı, tülümsü bir iç gizemde yitip gidiyordu. Çevrelerindeki ince siyah halkalar,
gözleri, balığın pembe etine, kafasının gül renkli taşının üstüne çiziyordu. Şöyle bir bakınca
üçgenimsi durmakla birlikte, yanlarının eğri büğrü ve yuvarlak oluşu, bu kafayı zamanın aşındırdığı



bir yontuya tıpatıp benzetiyordu. Ağız, yüzün üçgen duvarıyla perdelenmişti. Hayli büyük olduğu
ancak yandan seçilebiliyordu. Öndeki ince bir yarık, o ruhsuz taşı zar zor, şöyle bir çatlatmıştı.
Kafanın iki yanında da, kulakların bulunacağı yerlerde mercan gibi kıpkırmızı üç küçük tomurcuk
bitmişti, bitkisel bir gelişim; solungaçlar olsa gerekti. Balığın tek canlı noktası da bunlardı işte. Her
on-on beş saniyede bir, bu tomurcuklar kaskatı kabarıyor, sonra gene sönüyordu. Arada bir
ayaklardan biri, belli belirsiz kıpırdıyordu. O minyatür parmakların usulca yosunlara bastığını
görüyordum. Gerçek şu ki kıpırdanıp durmasını pek Sevmeyiz bizler. Havuz da öyle daracık, sıkışık
ki herhangi bir yönde devinmeye kalkıştık mı kuyruklarımızla, kafamızla ötekilere çarparız; sıkıntılar
baş gösterir, kavgalar, yorgunluklar. Dural durduğumuz sürece zaman daha hafif gelir bizlere.

Axolotl'ları ilk gördüğümde beni büyüleyerek havuza doğru eğilmeye iten şey, onların bu
durallıkları olmuştu. Gizli amaçlarını hayal meyal sezinler gibiydim: umursamaz bir durağanlıkla
zamanı ve uzamı ortadan kaldırmak. Yanılmış olduğumu sonradan anlayacaktım. Solungaçların
kasılımı, o çıtkırıldım ayakların yosunu sakınganlıkla yoklayışı, durup dururken yüzüverişleri
(kimileri gövdelerinin yalın bir dalgalanışıyla yüzerler), onların, saatler saati büründükleri madensi
uyuşukluktan sıyrılmak yeteneğinde olduklarını kanıtlamıştı bana. Kafamı gözlerine takmıştım, her
şeyden öte. İki yanlardaki havuzlarda başka balıklar bana, bizim gözlerimize öylesine benzeyen güzel
gözlerinin sıradan budalalıklarını sergiliyorlardı. Axolotl'ların gözleriyse başka bir yaşamın varlığını
dile getiriyordu, bambaşka bir görüş yöntemi. Yüzümü cama yapıştırarak (bekçi arada titizlenip
hafifçe öksürürdü) bu gül renkli yaratıkların ölçümsüz yavaşlıktaki, ölçümsüz uzaklıktaki
dünyalarının giriş kapısı olan o ufak, altın noktaları daha yakından görmeye çalışırdım. Yüzlerinin
tam önündeki camı parmak ucumla tıklatmak boşunaydı, en ufacık bir tepki göstermezlerdi. Altın
gözler, o her zamanki yumuşak, müthiş ışıklarıyla için için yanar, hep o başımı döndüren, uçsuz
bucaksız derinliklerden bakıp dururlardı bana.

Gene de yakınımdaydılar. Bu değişimden, axolotl olmamdan önce de biliyordum bunu. Onların
yakınına ilk gittiğim gün öğrenmiştim. Bir maymunun antropomorfık yüz çizgileri çoğu kişilerin
inançlarının tam tersine onlardan bize uzanan bir yolu açığa vurur. Oysa axolotl'larla insanların
arasında kesinlikle hiçbir benzerlik bulunmayışı bana, sezinlediğim tanışlığın geçerli olduğunu,
kendimi kolay yakıştırmalarla destekleyip ayakta tutmadığımı ispatlıyordu. Yalnızca o küçücük eller.
Ne var ki sıradan bir semender olan Süleymancığın da böyle elleri vardır, oysa birbirimize hiç
benzemeyiz. Sanırım axolotrl'ların kafalarıydı bana bu tanışıklık duygusunu veren; ufacık altın
gözleriyle o üçgenimsi yapı. Bakıyordu bu kafa, biliyordu. Hakkına el koyan şey bu kafaydı işte.
Axolotl'lar hayvan değillerdi.

Söylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir. Axolotl'larda gizemli bir insanlığı geçersiz kılmak
isteyip de başarıya ulaşamamış olan bir metamorfoz görmeye başlamıştım. Onların bunun bilincinde,
gövdelerine tutsak, sonsuza değin boşluğun sessizliğine mahkûm edilmiş olduklarını düşlemekteydim.
O kör bakışları, anlamsız olmalarına karşın gene de müthiş bir ışınla parlayan o ufacık, altın
yuvarlaklar, beni bir çağrıyla delip geçer gibiydi: "Kurtar bizi, kurtar!" Bir de bakıyordum, onlara
öğütler mırıldanmakta, çocuksu umutlar vermekteyim. Onlarsa hep bana bakıp duruyorlardı, kıpırtısız.
Arada sırada solungaçların gül renkli tomurları dikeliyordu. O dakikada dilsiz bir acıya
kapılıyordum. Belki de görüyorlardı beni; yaşamlarının delinip geçilmezliğine sızayım diye benim
gücümü kendilerine doğru çekiyorlardı belki. İnsan değillerdi, gene de başka hiçbir hayvanla aramda
böylesine derin ve karmaşık bir ilişki kurulmamıştı. Axolotl'lar bir şeylerin tanıkları gibiydiler,
zaman zaman da korkunç birer yargıç. Karşılarında kendimi aşağılık buluyordum; o saydam gözlerde
öylesine tüyler ürpertici bir tertemizlik vardı. Larvaydılar, evet, ne var ki larva, görünüm değiştiren
demektir, aynı zamanda da hayalet. Anlamsız, gene de aman dinlemez bir zalimlikte olan o Aztek



yüzlerinin ardında ne gibi bir benzetme, nasıl bir görünüş, saatini beklemekteydi?
korkuyordum onlardan. Öteki kimselerle bekçinin yakınlığını bilmesşm onlarla baş başa kalmayı

göze alamazdım sanıyorum. Bekçi gülerek, "Gözlerinle yiyorsun onları ha?" diyordu. Benim azıcık
kafadan çatlak olduğumu sanıyordu besbelli. Dikkatinden kaçan şey şuydu ki, beni gözleriyle yavaş
yavaş yiyen onlardı, altın ışıltılı bir yamyamlıkla. Akvaryumdan herhangi bir uzaklıkta onları
düşünmem yeterliydi; uzaktan uzağa etkileniyor gibiydim. İş öyle bir noktaya dayandı ki her gün
akvaryuma gider oldum. Geceleyin de onları düşünüyordum, karanlıkta kıpırtısız. Arada usulca bir el
uzatayım deseler, hemencecik bir başka ele değiyorlardı. Belki gözleri gecenin köründe bile
görebiliyordu da onlar için gündüzler sonsuz, kesintisiz sürüp gidiyordu. Axolotl'ların gözkapakları
yoktur.

Ortada hiçbir tuhaflık bulunmadığını, olacakların kaçınılmaz olduğunu artık biliyorum. Her sabah
havuzun başında onlara doğru eğildiğimde tanışlık artıyordu. Acı çekiyorlardı; benim gövdemin her
bir lifi de bu bastırılıp boğulan acıya, havuzun dibindeki bu kaskatı kıvranmaya karşılık veriyordu.
Axolotllar bir şeyleri bekleşiyorlardı: yıkılıp gitmiş bir uzak, eski egemenlik mülkünü, dünyanın
axolotl'lar dünyası olduğu bir özgürlük çağını. Taş yüzlerindeki o zoraki bomboşluğu yenik
düşürmeye çalışan böylesi ürkünç bir bakış, ancak bir acının habercisi olabilirdi; o sonsuz
mahkûmluğun, su cehenneminde çektikleri şu azabın bir kanıtı. Kendi duyarlığım yüzünden
axolotl'lara asılsız bir bilinç yüklediğimi kendi kendime kanıtlamaya yelteniyordum boş yere.
Gerçeği biliyorduk, onlar da, ben de. Bu yüzden olanlarda hiçbir tuhaflık aramamak gerek. Yüzüm
akvaryumun camına yapışık, gözlerinin gene o gözbebeksiz, irissiz altın gözlerin gizemine sızmaya
çalışıyordu. Camın ardında kıpırtısız duran bir axolotl'un yüzünü iyice yakından gördüm. Ne bir geçiş
süreci, ne de şaşkınlık; cama dayanmış duran kendi yüzümü gördüm; havuzun dışında gördüm onu,
camın öte yanında gördüm. Sonra yüzüm geri çekildi, her şeyi anladım.

Tuhaf gelen tek bir şey vardı: her zamanki gibi düşünmeyi sürdürmek, her şeyi bilmek. Bunu
algılamak, diri diri gömülmüş bir adamın, gözlerini yazgısına açtığı o ilk andaki dehşetine
benziyordu. Havuzun dışında yüzüm gene cama yaklaştı. Ağzımı gördüm, dudaklar axolotl'ları
anlayabilme çabasıyla kısılıydı. Ben bir axolotl'dum ve şimdi, daha şu ilk dakikadan biliyordum ki
anlamak diye bir şey söz konusu olamazdı. Adam havuzun dışındaydı, düşünüşü havuzun dışına özgü
bir düşünmeydi. Onu tanıya tanıya, onun ta kendisi ola ola, bir axolotl'dum ve de kendi dünyamda.
Aynı anda bir karabasanın başladığını da algılıyordum: bir axolotl gövdesinin içinde tutsak
edildiğime, bilinç gücümü zedelemeyen bir metamorfozla axolotl'a dönüştüğüme, bir axolotl içinde
diri diri gömüldüğüme, bilinçsiz yaratıklar arasında süzülerek dolaşmaya yazgılı olduğuma
inanmanın dehşeti. Ne var ki bir ayağın yüzüme belli belirsiz sürtünmesiyle azıcık yana kayıp da
yanımda bana bakmakta olan bir axolotl gördüğüm zaman karabasan dağıldı. Bu axolotl'un da her şeyi
bildiğini anlamıştım. Anlaşmak olanaksızdı, gene de o açıkça biliyordu her şeyi. Ya da ben onun da
içindeydim. Ya da hepimiz birden insanca düşünüyorduk; düşüncelerimizi belirtmek yeteneğinden
yoksun, havuza yapışmış duran adamın yüzüne bakan o altın gözlerimizin görkemiyle sınırlı.

Adam çok kere döndü geldi, ama şimdilerde daha seyrek geliyor. Haftalar geçip de gözükmediği
oluyor. Dün gördüm onu. Uzun uzun baktı bana, sonra hızla uzaklaştı. Öyle sandım ki artık bizimle
eskisi kadar ilgilendiğinden değil de alışkanlıktan gelmektedir. Yaptığım tek iş düşünmek olduğuna
göre onu uzun uzun düşünebilirim istesem. Bana öyle geliyor ki başlangıçta aramızdaki iletişimi
sürdürüyorduk; adam kendisine el koymakta olan gizemle her zamankinden daha çok bir özdeşleşme
içindeydi. Gelgelelim onunla benim aramdaki köprüler atıldı, çünkü onun bir zamanlar kafasında bir
saplantı olan şey şimdi bir axolotl'dur artık, insan yaşantısına yabancı. Sanıyorum ki başlangıçta özel
bir yöntemle... ah, evet, yalnızca benim bildiğim bir yöntemle... ona dönüş yapabilmek, onun bizi



daha yakından tanımak isteğini uyanık tutmak elimdeydi. Şimdiyse temelli axolotl oldum. İnsan gibi
düşünüyorsam, her axolotl'un o gül renkli taştan biçiminin içerisinde bir insan gibi düşündüğündendir
yalnızca. Bütün bunlar o ilk günlerde, daha ben o iken, onun kafasına bir şeyler sokabilmişti
sanıyorum. Artık onun ulaşıp gelmediği bu sonsuz yalnızlıkta, şimdi onun belki bizlerle ilgili bir öykü
yazacağını düşünerek bu öyküyü kafasında kurduğuna, axolotl'lar üstüne bütün bunları yazacağına
inanarak avunuyorum.



CİNAYETİ GÖRDÜM
 
 

Bunun nasıl anlatılması gerektiği hiçbir zaman bilinmeyecek; birinci kişi mi, ikinci kişi mi, üçüncü
kişi çoğul olarak mı, yoksa durmadan işe yaramaz kalıplar yaratarak mı? Denilebilse: Biz ayın
doğaraklığını göreceğim. Ben gözlerimizin ardında acı duyuyorsun...

Hele hele: Sen, ey sarışın kadın, benim senin onun, bizim sizin onların yüzü önünden uçup geçen
bulutlardınız, denilebilse. Boş ver, canı cehenneme.

Hazır anlatmaya oturmuşken insan gidip bir siyah bira içebilse de yazı makinesi kendiliğinden
yazıyı sürdürse (yazılarımı makinede yazarım çünkü), en ideali olur. Hem sözgelişi de değil bu,
gerçekten ideal olur. Çünkü şuracıkta da bir başka makine sayılması gereken aygıt (başka türlü bir
makine, bir contax 1.1.2) duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda benden, senden, ondan (hani o
sarışın) ve bulutlardan daha çok şey bilmeleri olasıdır. Gelgelelim şanssızlığa bakın ki ben gidersem
şu Remington, masanın üstünde durduğu yerde, hareket eden şeylerin hareketsizleştikleri zaman
büründükleri o iki kat durallıkla taş kesilip kalacak. İşte bu yüzden yazmak zorundayım. Bu olup
bitenler anlatılacaksa içimizden birinin yazması zorunlu. En iyisi ben yazayım, madem ölmüşüm,
çünkü ben ötekiler oranında bulaşmış değilim bu işe; ben ki bulutları görebiliyor, kafam dağılmadan
düşünebiliyor, kafam dağılmadan yazabiliyor (işte, biri daha uçup geçti, uçları gri renkte), olup
bitenleri kafam dağılmadan anımsayabiliyorum; ben ki ölmüşüm (hem de sağım, kimseyi aldatmaya
çalışıyor değilim, can alıcı dakikaya geldiğimizde göreceksiniz, çünkü bir yerden başlamam gerek,
ben de bu dönemden başladım, en sondan öncesi, her şeyin başlangıcı ki dönemlerin en iyisidir bir
şeyler anlatmak istiyorsanız.)

Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlatmam neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tüm
yaptıklarını, "Neden yapıyorum?" diye kendi kendine sormaya başlarsa... bir yemek çağrısına neden
evet dediğini sorarsa kendi kendine (şimdi bir güvercin uçuyor ve gözüme kırlangıç gibi gözüküyor)
ya da neden birisi bize güzel bir fıkra anlatır anlatmaz midemizde gıcığımsı bir şey kıpırdar da hemen
koridorun karşısındaki odaya koşup fıkrayı bir iş arkadaşımıza anlatmadan edemeyiz, ondan sonra da
hemencecik rahatlar, mutlu olur, işimizin başına dönebiliriz? Bana öyle geliyor ki bunu bir açıklayan
çıkmamıştır: Kısacası en iyi yol tüm resmiliği bir yana bırakıp anlatmak. Öyle ya herhangi bir
kimsenin, sözgelişi solumaktan, ayakkabılarını giymekten utandığı duyulmuş mudur? Üstünde
durmaksızın yapıp geçtiğimiz şeylerdir bunlar. Ancak olağandışı bir tuhaflık olursa, ne bileyim,
ayakkabımızın içinden bir örümcek çıkarsa, soluk aldığımız zaman göğsümüz kırık bir pencere gibi
hırıldarsa, işte o zaman olup biteni anlatmak gelir içimizden, çalışma yerimizdeki arkadaşlara ya da
doktora anlatmak... Her seferinde anlatmak, midemizdeki o bizi dürtükleyen gıcığı gidermek her
seferinde.

Şimdi mademki en sonunda anlatmaya başlayacağız, olayları biraz düzene sokalım. Bu evin
merdiveninden aşağı inmekte olacağız, bir ay öncesine, 7 Kasım Pazar gününe dönerek. Beş kat
iniyoruz sonra pazar gününün içine, kasım ayında Paris'ten umulmayacak bir güneşe çıkıyoruz; sokak
sokak dolaşıp dört bir yanımıza bakmak, fotoğraflar çekmek için büyük bir iştah var içimizde (çünkü
fotoğrafçıyız, fotoğrafçıyım). Biliyorum, işin en çetin yönü bunu anlatmanın yöntemini bulmak olacak.
Bir dediğimi bir daha demekten korkmuyorum. Çetin olacak, çünkü anlatanın kim olduğunu aslında
hiç kimse bilmiyor, ben ben miyim, gerçekte ne oldu, neler görüyorum (bulutlar ve arada bir
güvercin) ya da açık konuşalım, yalnızca benim gerçeğim olan bir gerçeği mi söylüyorum, öyleyse
gerçek salt benim yutabileceğim türden midir ki içimden böyle hep koşmak ve bu şeyi (bu şey neyse)



bir yolunu bulup bitirmek geliyor.
Yavaş yavaş anlatacağız. Kaleme aldığım şeyin ortalarında geçen olaya yaklaştık bile. Eğer beni

yerimden oynatırlarsa, eğer daha şimdiden ne diyeceğimi bilemiyorsam, eğer bulutların geçmesi
durur da başka bir şey gelirse, (çünkü bunun böyle sürüp gitmesi olanaksız, bulutların durmadan uçup
geçmesi ve arada bir

güvercin) eğer bütün bunların içinden bir şey... Ve eğer tümceyi doğru olarak kurup bitireceksem,
"eğer"den sonra ne koyacağım? Ne var ki eğer sorular sormaya başlarsam hiçbir şey anlatamam, oysa
anlatmak belki kanıt yerine geçer, hiç değilse bunu okuyan için.

Roberto Michel. Şili soylu Fransız, boş zamanlarında amatör fotoğrafçı olan çevirmen, bu yılın 7
Kasımı'na rastlayan pazar gününde, Mösyö-Le-Prince, no.11'den dışarı çıktı. (Şimdi de iki tane,
küçücüğü geçiyor, kıyıları gümüş zıhlı). Santiago Profesörlerinden Jose Norberto Allende'nin
İtirazlar ve Temyizler konulu bir tezinin Fransızca çevirisi üstünde üç haftadır çalışmaktaydı. Paris'te
rüzgâr estiği seyrek görülür, hele köşelerden savrularak dönen, yükseklere uzanıp eski tahta
panjurları sarsalayan, panjurların artlarında yaşlı kadınlara, "Şu son yıllarda havalara nasıl da
güvenilmez oldu," dedirten böylesi bir rüzgâr. Bir yandan güneş de parlıyordu, rüzgârın sırtına
binmiş uçan, kedilerin dostu olan. Demek ki Seine kıyısındaki rıhtımlar boyunca yürüyüş yaparak
konservatuvarın, Sainte-Chapelle'in fotoğraflarını çekmekten beni alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Saat
daha ona gelmemişti. On birde ışığın çok iyi olacağını hesaplıyordum, güz gündüzlerinin en elverişli
ışığı. Biraz zaman öldürmek için Saint-Louis Adası'nın çevresinden dolanıp Quai d'Anjou boyunca
yürümeye koyuldum. Bir süre Hotel de Lauzun'a baktım, ne zaman Hotel de Lauzun'un önünden
geçsem, Apollinaire'den aklıma takılan bir şeyler okurdum, (bunu derken öteki ozanı da anımsamam
gerekir, ama şu Michel inatçı serserinin biri işte) ve rüzgâr bıçakla kesilmişçesine diniverip de güneş
iki kat açınca (daha sıcak demek istiyorum ya, aslında ikisi bir kapıya çıkar) kıyıdaki parmaklığın
üstüne oturdum ve bu pazar sabahının içinde olmaktan müthiş bir mutluluk duydum.

Tükenmişlikle baş etmenin birçok yollarının en iyilerinden biri fotoğraf çekmektir; insan bu
beceriyi çok erken yaşta edinmeli, çocuklara öğretmelidir; çünkü disiplin, estetik eğitim, keskin göz,
sağlam sinirli eller gerektirir. Sıradan bir foto-muhabir gibi pusuda yatıp yalanlar yakalamak,
Downing Sok. No. 10'dan çıkan VTP'lerin şapşal siluetini şipşaklamak değil benim söylediğim. İnsan
elinde fotoğraf makinesiyle dolaşırken hangi konuda olursa olsun gözünden hiçbir şey kaçırmamakla
sanki yükümlüdür. Güneş ışınlarının birden kıvançla eski bir duvardan yansımasını, bir somun
ekmek, bir şişe sütle evine giden bir kız çocuğunun saç örgülerinin kopardığı koşuyu kaçırmamak
zorundadır. Fotoğrafçı her zaman makinesinin sinsice yaptığı baskılara karşın kendi kişisel dünya
görüşünde direnmeye çalışır (şimdi de kocaman bir bulut geçiyor, rengi siyaha yakın), Michel bunu
biliyordu. Kendine güveni de noksansızdı. Biliyordu ki dalga geçmenin kilit noktasını, çerçevesiz
görüntüyü, diyafram açışız, 1/250 saniyesiz ışığı yeniden ele geçirmesi için contax'ini almadan
sokağa çıkması yeterlidir. Şimdiyse (ne sözcük ama şu ŞİMDİ, ne aptal bir yalan) ırmak kıyısındaki
parmaklıkta oturmuş, aşağıdan geçen allı karalı motorları fotoğraf açısından düşünmeksizin
seyredebiliyor, eşyanın yakasını bırakmanın rahatlığına kendini kapıp koyvermekle, zaman ırmağında
kıpırtısız akıp gitmekle yetiniyordum. Hem artık rüzgâr da esmiyordu.

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yürüyerek adanın bitimindeki o kuytu küçük parkın
bulunduğu yere vardım. (Küçüklüğünden ötürü kuytu diyorum, yoksa değildir; göğsünü olduğu gibi
gökyüzüyle ırmağa açmış durur.) Çok keyif verdi bu bana. Küçük parkta bir çift vardı yalnızca, bir de
doğallıkla, güvercinler. Kimbilir belki şu sırada gözümün önünden uçup geçen güvercinler de
oradaydı. Duvarın üstüne sıçrayıp oturdum; güneşin beni yakalamasına fırsat verecek biçimde
dönerek yüzümü, kulaklarımı, ellerimi sundum ona (eldivenlerim cebimdeydi). Resim çekmek



istemiyordum; bir şey yapmış olmak için bir sigara yaktım; sanırım delikanlıyı ilk görüşüm tam
kibritin tütüne değmek üzere olduğu dakikaya rastlar.

Bir çift, diye düşündüklerim şimdi daha çok bir ana-oğulu andırıyordu. Bir yandan da onların ana-
oğul olmadıklarını, bir çift olduklarını biliyordum; parmaklıklara sokulmuş olarak ya da park
sıralarında sarmaş dolaş gördüğümüz çiftlere yakıştırdığımız anlamda "çift". Yapacak başka işim
olmadığından delikanlının neden genç bir tay, bir tavşan gibi böylesi ürkek, tedirgin olduğunu merak
etmeye bol bol zamanım vardı. Ellerini ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri çekiyordu, bir
birini, bir öbürünü; parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor, duruşunu değiştiriyordu. Neden
korktuğu özellikle merakımı çekti. Yaptığı her şeyden anlayabiliyordunuz bunu: utangaçlığının
bastırıp boğduğu bir korku, telgraf çekercesine yayımladığı bir gerileme isteği, kaçışın sınırındaymış
gibi duran, ama son kertede, acınası bir terbiyeyle yerinde çakılı kalan gövdesi.

Bütün bunlar öylesine açık seçikti ki dört-beş metre öteden (adanın en ucundaki parmaklığın
önünde yalnızca bizler vardık) çocuğun korkusu, benim sarışın kadını görmemi başlangıçta engelledi.
Şimdi geriye dönüp yeniden düşündüğümde kadını, yüzünü okuduğum o ilk saniyede, apaçık görür
gibi oluyorum. (Birden dönüvermişti rüzgâr horozları gibi ve gözleri karşımdaydı işte, o gözler.) O
anda çocuğun başına neler gelmekte olduğunu hayal meyal sezinlemiş. Kalıp gözlemeye değer, diye
düşünmüştüm. (Rüzgâr ağızlarından çıkan sözcükleri alıp dağıtıyordu; alçak bir mırıltıyla
konuşmaktaydılar zaten.) Bakmasını bildiğimi sanıyorum, bildiğim bir şeyse bu baktığım. Her
bakıştan yalancılık sızdığını, çünkü her bakışın bizi, en ufak bir güvencemiz olmaksızın kendimizden
dışarı ittiğini de biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan dala sıçrayıp konuyu
dağıtmasını pek bilir; onun böyle kafa şişirmesine fırsat vermenin gereği yok). Her neyse
düşebileceği bir yanılgıyı önceden kestirebilirse dönüp yeniden bakmak kişinin elindedir. Her şeyi,
üstlerindeki gereksiz kılıkları soyarak çırılçıplak bırakmak için, bakmakla bakılan gerçek arasında
bir seçim yapmak yeterlidir, belki de. Bütün bunların çok zor olması da cabası.

Delikanlıya gelince, bedeninden önce hayalini anımsıyorum (sonradan bu da. açıklığa kavuşacak),
oysa kadının bedenini hayalinden çok daha iyi anımsadığıma şimdi kalıbımı basabilirim. İnce, dal
gibi ahenkliydi, onun ne olduğunu tanımlamak için bu sözcükleri kullanmak haksızlık da olsa. Siyah
sayılabilecek bir kürk palto giymişti, uzun sayılabilecek, güzel sayılabilecek. Sabahın tüm rüzgârı
(şimdi belli belirsiz bir esintiydi, hava da soğuk sayılmazdı), sarı saçlarını dağıtarak o beyaz, o
renksiz ve ıpıssız yüzünü -işte gene haksızlık eden birkaç sözcük- ortada bırakmış, dünyayı ayakları
dibine ve korkunç bir yalnızlıkla koygun gözlerinin önüne sermişti. Gözleri bir çift kartal gibi
atılıyordu baktığı her şeyin üstüne, hiçliğe yapılan bir çift atılım, yeşil sıvışıklıklarla dolu bir çift
kabarcık. Herhangi bir şeyi tanımlıyor değilim, daha çok bir şeyi anlamaya çalışmak, sorun bu. Ve de
ben, "Yeşil sıvışıklıklarla dolu bir çift kabarcık," dedim.

Hakça konuşalım, delikanlı düzgün giyinmişti. Bir çift sarı eldiveni vardı ki bunların bir hukuk ya
da sosyoloji öğrencisi olan ağabeyine ait olduğuna yemin edebilirdim; eldiven parmaklarının ceket
cebinden sarkışını görmek çok hoştu. Uzun süre yüzünü göremedim, zar zor seçilen bir profil: aptal
değildi; korkudan ödü kopmuş bir kuş; bir Fra Filippo meleği, sabahları kaynamış sütle yumurta, judo
öğrenmek isteyen, bir kız kardeşin, bir düşüncenin savunulması uğruna birkaç dalaş vermiş olan bir
yeniyetmenin sırtı. On dördünü, belki de on beşini sürüyor; ana-babası onu giydirip doyuruyor, ama
cebi delik diye tahmin yürütebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara almaya karar
vermezden önce arkadaşlarına başvurmak zorunda. Sınıftaki kızları düşünerek sinemaya gidip son
filmleri görmenin, bir roman, bir boyunbağı, yeşil beyaz etiketli bir şişe içki almanın ne güzel
olacağını düşünerek yürüyor yollarda. Evdeyse (saygın bir yuvada hiç kuşkusuz, öğleyin kurulan
sofra, duvarlarda romantik manzara resimleri, loş bir giriş, kapı ardında maun bir şemsiyelik)



yavaştan yağan bir zaman yağmuru: ders çalışmasına, anasının umudu olmasına, babasına
benzemesine, Avignon'daki teyzeye mektup yazmasına yetecek ölçüde. Demek ki bol bol sokakta
dolaşıyordu, boydan boya ırmak kıyısında (ama cebi delik), on beş yaşında olanların gizemli kenti,
kapılarındaki levhalar, ürkünç kedileriyle; otuz franka bir külah patates kızartması, dörde katlanmış
açık saçık dergi, cebinin boşluğunu andırır bir yalnızlık... Akla sığmamakla birlikte noksansız bir
sevdayla ışıyan onca şeye, rüzgârla sokakların umdurduğu nice şeylere karşı duyulan coşkulu özlem.

O delikanlının, rasgele herhangi bir delikanlının yaşam öyküsüydü bu. Gelgelelim ille bu
delikanlıya baktığımızda yalıtılmış olduğunu görebiliyordunuz; ona sürgit bir şeyler anlatan sarışının
varlığıyla kuşatılmıştı. (Vurgulamaktan ben de bezdim, ama tam şu sırada iki uzun, pürçüm pürçüm
bulut geçti. O sabahsa bir kez bile gökyüzüne baktığımı sanmıyorum, çünkü çocukla kadın arasında
olup bitenlerin öyle üstüne gelmiştim ki onlara bakıp beklemekten öte bir şey yapmıyordum, onlara
bakmak ve...) Sözü uzatmayalım, çocuk heyecanlı, diken üstündeydi. Birkaç dakika önce kadınla
arasında neler geçtiğini insan kolayca kestirebiliyordu. Çocuk adanın ucuna gelmiş, kadını görmüş,
ona bayılmıştı. Kadın da bunu bekliyordu, çünkü orada beklemesi bundandı. Belki çocuk daha önce
gelmişti de kadın onu bir balkondan, bir otomobilden görüp yanına gitmiş, gelişigüzel bir konuyla
sözü açmıştı. Başlangıçtan beri kesinlikle biliyordu, onun ürkeceğini, kaçmak isteyeceğini, gene de,
doğallıkla görmüş geçirmiştik taslayarak, serüvenden hoşlanıyormuş gibi yaparak kalacağını, gergin,
somurtuk. Gerisi kolaydı, çünkü dört-beş metre ötemden geçiyordu. Maçın aşamalarını, o yarı alaycı,
yarışmalı kılıç oyunlarım kim olsa kestirebilirdi. Başlıca çekicilik maçın yapılmakta olması değil,
sonucun önceden bilinmesindeydi. Delikanlı verilmiş başka sözü, işi filan varmış gibi yaparak, maçı
bitirmeye yeltenecek, siniri bozulmuş, ayaklan birbirine dolaşıp sendeleyerek uzaklaşacaktı: daha
güvenli adımlarla yürüyebilmenin özlemiyle dolu, ama onu gözden yitirinceye dek izleyen alaylı
bakışların karşısında çırılçıplak. Belki de büyülenmiş gibi ya da salt ilk adımını atamadığı için orada
kalacaktı. Kadın da onun yüzünü okşamaya başlayacaktı, yumuşacık, saçını karıştırmaya, hâlâ
sessizce mırıldanarak. Çok geçmeden kolundan tutarak alıp götürecekti çocuğu, meğer ki çocuk,
duyduğu isteğe, serüvenden aldığı şu ilk paya bir tedirginliğin gölgesi vurmaya başlayınca silkelensin
de kolunu kadının beline dolaşın, öpsün onu. Gerçi olmadı, ama bunlardan herhangi biri olabilirdi.
Michel de parmaklığa oturmuş, inatla bekliyordu, adanın bu güzel köşesinde yüz yüze konuşan bu
ilginç çiftin çarpıcı bir resmini çekmeye hazır, gene de fotoğraf makinesine pek bakmayarak, çekeceği
pozları kafasında tasarlıyordu.

Ne garip, şimdi karşısındaki sahne (aslında bir hiç: yaş yönünden uyumsuz iki kişi işte), ürpertici
bir havaya bürünmeye başlamıştı. Bunu ben kendim ille böyle görmekte diretiyorum, diye düşündüm;
sahnenin resmini çekersem makinem her şeyi gerçek aptallıklarıydı yeni baştan biçimlendirecekti.
Şimdi ötekinin de ne düşündüğünü bilmek istiyordum, küçük köprünün dibinde park edilmiş arabanın
direksiyonundaki gri şapkalı adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu, bunu da bilmek
istiyordum. Daha şu dakikada gözüme çarpmıştı, çünkü park edilmiş arabaların içinde oturanlarda,
bir gözden silinme eğilimi vardır. Devinim ve tehlikenin verdiği güzellikten sıyrılmış olan o sefil
özel kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki otomobil başlangıçtan beri odadaydı, adanın bir
parçasını oluşturuyordu. (Adayı parçalıyor muydu yoksa? )Bir otomobil: yanan bir sokak lambası, bir
park kanepesi, der gibi. Hiçbir zaman rüzgar, güneş ışığı der gibi değil, çünkü bunlar gözet, tene her
zaman yepyeni çarparlar. Delikanlıyla kadın da benzersizdirler; oraya adayı değiştirmek için, benim
adayı bambaşka bir gözle görebilmemi sağlamak için getirilmişlerdi. Bir de şu var: Belki eli gazeteli
adam da onları görmüştü; o da benim gibi olması gerekenler olsun diye beklemenin hain tadına
varacaktı. Şimdi kadın kıvrakça dönerek delikanlıyı kendisiyle duvar arasına almıştı, ikisini de yan
yana görüyordu: Delikanlı (çok değil ama) daha uzun boyluydu gene de kadın ona egemendi, onun



üstüne kanat germişti, (birden patlayan kahkahasıyla tüyden bir kırbaç gibi) salt orada olmasıyla
çocuğu eziyordu, gülümser, bir elini ağır ağır havada dolaştırarak. Artık beklemenin ne gereği vardı?
Açı on altıda, o çirkin kara araba dışarda kalsın, ya, evet, o ağacı almalı, aradaki gri boşluğu
bölmeğe yarar...

Fotoğraf makinamı kaldırdım, onları içermeyen bir odak ayarlıyormuş gibi yaparak beklemeye
koyuldum. Onları dikkatle gözlüyor, içi dışa vurup her şeyi özetleyecek olan ifadeyi en sonunda
yakalayacağıma inanıyordum: yaşam ki devinimle ritm kazanır ama katı bir imge zamanı ortadan
kesip dilimlere bölerek devinimi yok eder, uçucu, elle tutulmaz, en gerekli en öz zaman kıymığını
seçmezsek eğer. Çok beklemedim. Kadın delikanlıyı tatlı tatlı zincire vurmaktaydı; inanılmaz
derecede yavaş, tadına doyulmaz bir işkenceyle tel tel koparıp alıyordu onun özgürlüğünü.
Varılabilecek sonuçları kafamda canlandırabiliyordum, (şimdi de ufak, puf bir bulut belirdi,
gökyüzünde hemen hemen tek başına), evet varışlarını görüyordum, (kadının kocaman yastıklar ve
kedilerle doldurmuş olacağı bir bodrum katı, büyük bir olasılıkla), çocuğun korkusunu, başka çıkar
yol bulamayarak umursamaz davranmaya, durumda kendisi için bir yenilik yokmuş gibi yaparak
kadınla birlikte gitmeye karar verişini. Gözlerimi kapayarak, gerçekten gözlerimi kapadımsa eğer,
sahneyi kurdum; gıcıklayan öpücükler, leylak rengi kuştüyü yorganla örtülü yatağın üzerinde kadın,
delikanlının onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gibi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu
soyuyor, sütümsü sarı bir ışığın altında, gözle görülürcesine, biri ana, biri oğul. Ve her şey olağan
olduğu üzere sonuçlanacaktı belki. Ama belki de öyle bitmeyecekti, belki işler tersine gidecek,
yeniyetme delikanlının gözünün açılma töreni yapılmayacaktı, kadın izin vermeyecekti bunun
yapılmasına. Tüm beceriksizliklerden, çıldırtıcı okşayışlardan, ellerin bedenler üstünde
dolaşmasından oluşan upuzun bir ön sevişme gelip dayanacaktı... kim bilir nereye? Belki yapayalnız
tadılan başka bir zevke; böylesi derin ve zavallı bir masumluğu şaşırtıp yorma hüneriyle karışmış
hırçın bir reddedişe. Evet, işler bu yönde gelişebilirdi, pek olasıydı bu yönde gelişmesi. Bu kadın
sevişmek için istemiyordu çocuğu; taş yürekli bir oyun olduğunu bilmedikçe anlayamayacağınız bir
amaç uğruna baskı yapıyordu ona: Doyuma ulaşmaksızın istemenin isteği, kendini bir başkası için, bu
çocuğun dünyada olamayacağı bambaşka birisi için heyecana getirmek uğruna.

Michel "edebiyat yapmak"tan, kafasında uydurmacalar üreterek oyalanmaktan suçlu. En hoşlandığı
şey kuraldışılığı aramaktır; sürüden ayrılan bireyler, hepsi de iğrenç sayılamayacak birtakım
canavarlar. Ama o kadın da böyle kuram ve incelemelere çanak tutuyor, belki de kuramların tam
isabet almasına yetecek ölçüde ipucu veriyordu. Mademki günlerce düşüncelerimi dolduracaktı
(çünkü uzun düşüncelere dalmak huyundayımdır) hazır daha oradayken, bir tek dakika bile
yitirmemeye karar verdim. Her şeyi, (ağaç, parmaklık, sabahın on birindeki güneş) makinenin
penceresine sığdırarak fotoğrafını çektim. İkisinin de beni görmüş olduklarını o zaman anladım.
Durmuş bana bakıyorlardı. Çocuk şaşırmış, soru sorar gibiydi. Ama kadın sinirlenmişti; yüzü de
gövdesi de sımsıkı bir düşmanlık belirtiyordu: oyuna gelmiş, ufak kimyasal bir hayale yansıyarak
küçük düşmüştü.

Bunları çok daha ayrıntılı olarak anlatabilirim, ancak zahmete değmez. Kadın kimsenin izinsiz
fotoğraf çekmeye hakkı olmadığını söyleyerek filmi ona vermemi istedi. Düzgün bir Paris aksanı
taşıyan, tınısıyla canlılığı giderek artan buruk, duru bir sesle. Bana gelince, filmi elimden alıp
almayışı umurumda değildi. Gelgelelim beni tanıyan kime sorsanız söyler size: Benden bir şey
isteyecekseniz tatlılıkla isteyin. Bu yüzden ben de kamuya açık olan yerlerde fotoğraf çekmenin yasak
olmadığı, tersine, özel ve tüzel kişilerce onaylandığı görüşünü dile getirmekle yetindim. Bunu
söylerken bir yandan da gözucuyla çocuğun çekildiğini görebiliyordum; yerinden kıpırdamamakla
birlikte geri geri gider gibiydi. Derken birden döndü (neredeyse inanılmaz bir şey) ve bir koşu



kopardı, zavallı çocukcağız, yürüdüğünü sanıyordu, ama gerçekte tabanları yağlamış kaçıyordu.
Arabanın yanından koşarak geçti, bir sap ibrişimden örülmüş melek salyası gibi sabah havasına
karışıp gitti.

Ne var ki melek salyalarına şeytan balgamı da denebilir. Michel de oldukça okkalı sövgülere
göğüs germek, başkalarının işine burnunu sokan biri olduğunu dinlemek zorunda kaldı. Bir yandan da
kendini zorlayarak gülümsüyor, kafasını hafifçe sallayarak bu insafsız yüklenmeyi yatıştırmaya
çalışıyordu.

Sıkılıp yorulmaya başlamıştım ki otomobil kapısının çarptığını duydum. Gri şapkalı adam orada
durmuş bize bakmaktaydı. Onun da bu güldürüde bir rol oynadığı ancak bu noktada kafama dank etti.

Adam elinde demin okur gibi yaptığı gazeteyle bize doğru ilerledi. En açık anımsadığım şey
ağzının, yüzünü kırış kırış yapan çarpıklığıydı. Dudakları titrediği için bu çarpıklık hem yer, hem
biçim değiştirerek, tekerlekliymiş gibi ağzın bir yanından öbür yanma gidip geliyordu kendiliğinden.
Yüzün geri kalan yanıysa yerli yerindeydi, unla pudralanmış bir palyaço ya da kansız bir adam;
donuk, kuru bir ten, çukura batık gözler, saçından, kaşından, boyunbağından daha siyah olan belirgin
burun delikleri. Kaldırım ayağını acıtıyormuş gibi sakıngan bir yürüyüş. Rugan ayakkabılarını
gördüm, tabanları öylesine inceydi ki adam kaldırımın her pürüzünü hissediyor olsa gerekti.
Parmaklıktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onların korkusunu, korkaklığını sezdirten
buyuruya karşı çıkmayı neden kafama koydum, bilmiyorum. Palyaçoyla kadın birbirlerine sessizce
danıştılar. Kusursuz ve dayanılmaz bir üçgen oluşturuyorduk; içimde bir kırbaç şaklatarak
parçalamak itkisi uyandıran bir şey, yüzlerine karşı güldüm, sonra yürümeye başladım. Deminki
çocuktan biraz daha yavaş yürüdüğümü sanıyorum. Küçük demir köprüye, ilk evlerin önüne gelince
durup onlara baktım. Yerlerinden kımıldamamışlardı. Yalnız adam gazetesini elinden atmıştı. Bana
öyle geldi ki sırtı parmaklığa dönük duran kadın, kaçacak yol arayanların o geleneksel, gülünç
hareketleriyle taşı sıvazlamaktadır.

Ondan sonra olan şey burada oldu, hemen biraz önce, beşinci kattaki bu odada. Michel pazar günü
çektiği resimleri banyo edinceye dek aradan günler geçti. Konservatuvarla Sainte-Chapelle'in
resimleri istediği gibi çıkmıştı. Sonra Michel unutmuş olduğu bir-iki resim buldu: Köhne bir sokak
helasının çatışma şaşılası biçimde tünemiş duran bir kediyi yakalayabilmek için boşuna harcanmış bir
poz, bir de o sarışınla delikanlının resmi.

Negatifi öyle iyiydi ki Michel resmi büyüttü, bu da öyle iyi çıktı ki çok daha büyük, neredeyse
poster boyunda bir kopyasını yaptı. Yalnızca konservatuvar resmi bunca uğraşıya değerdi, oysa
Michel (şimdi insanın kafasını kurcaladıkça kurcalayan bir nokta) bunu düşünmedi bile. Ruloda onu
ilgilendiren tek resim adanın ucundaki parkta çektiğiydi. Büyütülmüş kopyayı odasının bir duvarına
raptiyeledi. O ilk gün uzun uzun fotoğrafa bakıp o sahneyi anımsadı: Elden gitmiş olan gerçekle anının
iç karartan karşılaştırılması, bütün resimler gibi donmuş bir anı ki hiçbir şeyi eksik değildi, sahnenin
asıl toparlayıcısı olan hiçlik bile; hele hele hiçlik hiç eksik değildi. İşte kadın, işte çocuk,
tepelerindeki ağaç kaskatı, gökyüzü duvarın taşı kadar sert, bulutlarla taşlar eriyerek ayrılmaz tek bir
madde oluşturmuş. (Şimdi fırtına öncüsü gibi keskin çizgili bir tanesi geçiyor). İlk iki gün bu yaptığım
işi, resmin kendisiyle başlayıp duvardaki büyültülmüş kopyasında biten süreci benimsedim. Jose
Norberto Allende'nin tezinden yaptığım çeviriye zaman zaman ara vererek yeniden kadının yüzüne,
parmaklığın koyu alacalarına bakışımı garipsemedim bile. Öylesine budala serserinin biriyim ki bir
fotoğrafa karşıdan baktığınızda gözlerin hem bakış, hem de görüş açısından merceğin yerine geçtiğini
bundan önce hiç düşünmemiştim. Zaten bu gibi şeyler olağan sayılır da üzerinde düşünmek kimsenin
aklına gelmez. Önümde yazı makinesiyle masa başında oturduğum yerden fotoğrafa beş metre uzaktan
bakıyordum. Derken resmi tam merceğin görüş noktasına asmış olduğumu fark ettim. Çok iyi



görünüyordu böyle: Bir fotoğrafın tadını çıkarmanın en iyi yolu kuşkusuz buydu. Gerçi yan açıdan
bakmak da kesinlikle zevklidir, resmin bambaşka yönlerini bile göz önüne serebilir. Birkaç dakikada
bir, örneğin Jose Norberto Allende'nin çok iyi bir İspanyolca'yla söylediğini iyi bir Fransızca'yla
söylemeyi beceremediğimde gözlerimi kaldırıp fotoğrafa bakıyordum. Kimi zaman kadına takılıyordu
gözlerim, kimi zaman çocuğa, kimi zaman da kaldırımın üstündeki kuru yaprağa. Yaprak yanlamasına
bir çizgiyi vurgulamak istercesine, bilmiş gibi, pek uygun bir biçimde düşmüştü yere. Böyle
zamanlarda çalışma yorgunluğunu çıkarmak için biraz dinleniyor, kendimi gene kıvançla, fotoğrafın
iliklerine işlemiş olan o pazar sabahının içine kapatıyordum. Benden filmi isteyen kadının öfkesini,
çocuğun o acınası, gülünç kaçışını, beyaz yüzlü adamın sahneye girişini buruk bir gülümseyişle
ansıyordum. Temelde kendimden hoşnuttum. Gerçi oynamış olduğum rol pek parlak değildi. Sonra laf
altında kalmamak Fransızlara bir Tanrı vergisi olduğuna göre, vatandaşların hak, ayrıcalık ve de
önceliklerini baştan sona sayıp dökmeden oradan niçin ayrıldığıma da pek akıl erdiremiyordum.

Ne var ki önemli olan, asıl önemli olan şey, çocuğun zamanında kaçmasına yardım edebilmemdi.
(Varsayımlarımı doğru sayarsak elbet. Yeterince kanıtlanmadıysa bile kaçış olgusu bu varsayımı
doğrular nitelikte değil mi?) Düpedüz başkasının işine burnumu sokmakla ona en sonunda
korkusundan yararlanarak olumlu bir şey yapma fırsatı vermiştim. Şimdi o bundan pişmanlık duyuyor,
onurunun zedelendiğini, erkekliğine gölge düştüğünü düşünüyordu kuşkusuz. Olsun! O adada çocuğa
baktığı gibi bakabilen bir kadının ilgisinden yeğdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafalı olup çıkar;
güçlü durumda olanın güçsüzü baştan çıkarmasının yanlış olduğuna inanır. Sonuç olarak o fotoğrafı
çekmekle iyi etmiştim.

Ne var ki şimdi çalışırken paragraf aralarında fotoğrafa bakıyorsam, yaptığım işin iyiliğinden ötürü
değildir. O dakikada gerçek nedeni bilmiyordum, büyülttüğüm fotoğrafı duvara asmamın nedenini.
Belki bütün yaşamsal davranışlar böyledir; gerçeğe dönüşebilmelerinin koşuludur bu belki de. Ağaç
yapraklarının sinsiliğe kaçan titreşimi beni ürkütmedi, sanırım. Bir tümce üstünde çalışmaktaydım,
tümceyi güzelce toparladım. Alışkanlıklar bir büyük baharat dolabı gibidir. Sonunda 32 x 28 boyunda
büyültülmüş bir fotoğraf bir sinema ekranına benzer; ekranda, bir adacığın köşesinde, bir kadın bir
delikanlıyla konuşmakta, bir ağaç da kuru yapraklarını onların üstüne serpmekte.

Gelgelelim kadının elleri işi azıttı. Ben tam, "Böyle durumlarda ikinci kilit noktası toplumların
bünyesindeki güçlüklerin niteliğidir, bu da..." diye bir şeyler çevirmiştim ki kadının ellerinin usulca
kıpırdamaya başladığını gördüm, parmak, parmak. Benden hiçbir şey kalmadı ortada, artık bitirmek
zorunda olmayacağım Fransızca bir tümce, yerde bir yazı makinesi, sarsılıp gıcırdayan bir sandalye,
sis. Çocuk şöyle bir boyun kırıp başını eğmişti; hani boksörler ellerinden gelenin tümünü
yapmışlardır da en son yumruğu bekliyorlardır artık; paltosunun yakasını kaldırınca büsbütün bir
tutukluya benzemişti, kendi acı sonunun yaklaşmasına yardımcı olan ideal kurban. Şimdi kadın, onun
kulağına fısıldıyordu; elini gene açıp onun elmacık kemiğine yasladı, okşuyor, okşadığını tutuşturuyor,
hiç acele etmiyordu. Çocuk şaşkınlıktan çok kuşku içindeydi, birkaç kez kafasını uzatıp kadının
omzunun üstünden baktı. Kadınsa hep konuşuyordu. Ne diyorsa, çocuk birkaç dakikada bir dönüp
arkaya bakıyordu. Onun baktığı yerde park etmiş otomobille gri şapkalı adamın durduğunu Michel
biliyordu. Özellikle fotoğrafın dışında bırakılmış gene de çocuğun gözlerinin ta içinde (bundan nasıl
kuşkumuz olabilir artık), kadının sözlerinde, kadının ellerinde, kadının bir başkasının yerini tutan
varlığında. Adamın yaklaşıp durarak onlara baktığını gördüğüm zaman, eller cepte, hoşnutsuzlukla
buyurganlık arası bir duruş, köpeğini bir ıslıkla parkta oynamaya çağıran efendi... O zaman anladım,
bu anlamaksa eğer, şimdi ne olacaktı, pazar günü ne olması gerekmişti, nelerin olması kaçınılmazdı o
dakikada, tam benim burnumu kurulu düzene sokarak kendim de bilmeden karıştığım, bu kişiler
arasında geçeceklerin geçmesini önlediğim dakikada ne olması gerekiyorduysa şimdi olacak, kurgu



gerçekleşecek, gereken sonuca bağlanacaktı.
Önceden kafamda canlandırdığım şeyin korkunçluğu gerçektekinin yanında hiç kalıyordu. O kadın

orada kendi başına değildi. Okşayışları, önerileri, kışkırtmaları kendi doyumu için değil; o dağınık
saçlı küçük meleği oradan alıp götürerek, onun korkusu ve coşkulu güzelliğiyle cilveleşmek değildi
amacı. Asıl patron orada beklemekteydi sinirli sırıtışıyla, işin pişmiş olduğunu şimdiden biliyordu.
Çiçeklerle kelepçelenmiş tutsakları alıp getirmek için cepheye öncü olarak kadın süren ilk erkek o
değildi. Gerisi çocuk oyuncağı, bekleyen araba, evlerden bir ev, içki, kışkırtıcı resimler, iş işten
geçtikten sonra dökülen gözyaşları, cehennemde uyanış. Benimse elimden gelen hiçbir şey yoktu,
hiçbir şey yapamayacaktım bu kez. Elimdeki tek güç bir fotoğraf olmuştu, orada, onların şimdi benden
öç aldıkları, ne olup biteceğini açıkça gösterdikleri yerde çektiğim resim. Resim çekilmiş, süre
dolmuş, zaman geçmişti; öyle uzaktık ki birbirimizden, o horlayıp hırpalayan eylem yapılmış bitmişti
bile hiç kuşkusuz, gözyaşları çoktan akıtılmış... gerisi tahminler ve üzüntüydü yalnızca. Durup
dururken olayların akışı tersine dönmüştü, canlanmışlardı, hareket ediyorlardı, gelecekte neler
yapacaklarına karar veriyorlardı, vermişlerdi bile. Bense bu yanda bir başka zamanın tutsağı, beşinci
kattaki bir odada, onların kim olduklarını bilememek, o kadın, o adam, o çocuk, yalnızca fotoğraf
makinemin merceği olarak kalmak, araya girebilme yeteneğinden yoksun, olduğu yerde duran, olduğu
yere çakılı bir şey. Korkunç bir şeydi beni alaya almaları, her şeyi güçsüz gözümün önünde
tasarlamaları, çünkü delikanlı gene o suratı unlu palyaçoya bakıyordu ve ben, onun evet diyeceğini,
çünkü yapılan önerinin paraya, göz boyamalarına dayandığını bilip sineye çekmek zorundaydım. Kaç,
diye bağıramazdım ona; ne de yeni bir fotoğrafla, salya ve parfüm çemberini kırabilen bu küçük,
uysal uyarıyla kaçış yolunu açabilirdim artık. Her şey oracıkta, o dakikada çözümlenip
sonuçlanacaktı. Gerçek sessizlikle ilişkisi olmayan uçsuz bucaksız bir sessizlik vardı. Her şeyi çekip
uzatıyor, her şeyi pişirip kotarıyordu. Çığlık kopardığımı sanıyorum; korkunç bir çığlık attım ve tam o
dakikada onlara doğru ilerlemeye başlamış olduğumu gördüm, beş-on santim, bir adım, bir adım
daha, öndeki ağaç dallarını düzenli bir tempoyla sallıyordu, parmaklığın paslı bir köşesi fotoğraf
karesinden dışarı fırlamıştı, kadının yüzü şaşırmış gibi bana dönmüş, büyüyordu. Sonra ben, kadını
gözden kaçırmaksızın biraz döndüm, demek istediğim, fotoğraf makinesi biraz döndü, adamın üstüne
yürümeye başladım. Adam gözlerinin yerindeki o kara çukurlarla bana bakıyordu, hem şaşkın, hem
öfkeli, beni havaya çivilemek isteğiyle bana bakıyordu. O dakikada odak dışında iri bir kuşa benzer
bir şey gözüme takıldı, tek bir kanat çırpışıyla resmin önünden geçip gitti. Odamın duvarına
dayandım, içime mutluluk doldu, çünkü çocuk kaçmayı başarmıştı; gene odağı ayarlayarak onun
kaçtığını, saçları rüzgârda uça uça seğirtip gittiğini, işte en sonunda adadan dışarı kendini atıp küçük
köprüden geçerek kente döndüğünü gördüm. İkinci kez onların elinden kaçmıştı, ikinci kez ben, onun
kaçmasını sağlıyor, onu o eski, sallantılı cennetine geri gönderiyordum. Soluk soluğa ötekilerin
karşısına geçtim; başkaca yaklaşmanın gereği yoktu artık, oyunun sonu gelmişti. Fotoğraf karesinin
acımasızca kestiği yerde kadının biraz omzu, belki biraz da saçı görünüyordu. Adamsa tam ortadaydı,
ağzı yarı açık, içinde kapkara dilinin oynadığını seçebilirdiniz. Ellerini ağır ağır kaldırarak ileriye
doğru uzattı, görüntü son derece netleşti bir an, derken adam boylu boyunca yığılarak tüm adayı,
ağacı, güneşi kapadı. Gözlerimi yumdum, başka bir şey görmek istemiyordum artık, ellerimi yüzüme
örttüm, aptallar gibi gözlerimden yaşlar boşandı.

Şimdi bir büyük beyaz bulut var, bütün bu günler boyunca, bu anlatmışız zaman boyunca hep var
olduğu gibi. Söylenmesi gereken sözün gerisi hep bir buluttur, iki bulut ya da hiç bulutsuz bir günün
uzun saatleri, odamın duvarına iğnelenmiş tertemiz, apaçık bir dikdörtgen.

Gözlerimi açıp da gözyaşlarımı parmaklarımla sildiğimde bunu gördüm: lekesiz gökyüzü, derken
soldan beri bir bulut çıkageldi, ağır ağır süzülüp geçerek sağda yitip gitti. Derken bir bulut daha.



Arada değişiklik olsun diye her şey pusarıyor, her şey kocaman bir bulut olup çıkıyor ve durup
dururken iri damlalarla yağmur boşanıyor. Fotoğrafın üstüne uzun uzun yağmur yağdığını
görebiliyorsunuz, ters çevrilmiş bir ağlama gibi. Sonra santim santim kare ortaya çıkıyor gene, güneş
mi açıyor ne, derken yeniden bulutlar sökün ediyor, ikişer ikişer, üçer üçer, arada da güvercinler ve
birkaç kırlangıç.



BÜTÜN PARKLAR UÇ UCA
 
 

Romanı okumaya birkaç gün önce başlamıştı. Acele bir iş toplantısı yüzünden elinden bırakmış,
malikânesine dönerken trende gene açmıştı. Bırakmıştı kendisini; romanın kurgusuna, kişilerinin
belirlenmesine karşı duyduğu ilginin yavaş yavaş artmasına izin vermişti. O gün öğleden sonra
malikânesinin hesap işlerinden sorumlu yöneticisiyle ortaklaşa bir sahiplik sorununu görüşüp, bir
vekâletname mektubu yazdıktan sonra parkın meşelerine bakan çalışma odasının dinginliği içinde
gene kitaba döndü. Sırtı kapıya çevrili duran en sevdiği koltuğuna yayılıp gömüldü, (şu anda rahatsız
edilmenin düşüncesi bile onu sinirlendirmeye yeterdi), sol eliyle koltuğun yeşil kadife kaplamasını
okşayarak, romanın son bölümlerini okumaya koyuldu. Kimilerin adlarıyla kendi kafasındaki
görünümleri belleğinde kolaycacık canlandı, roman onu hemen büyüsünün içine alıverdi. Satır satır
okudukça kendini çevresindeki şeylerden sıyırıp koparmakla birlikte bir yandan da kafasını yüksek
arkalıklı koltuğun yeşil kadifesine rahatça yaslamanın, sigaralarının el altında olduğunu, büyük
pencerelerin ötesinde öğleden sonra havasının meşe altlarında titreştiğini bilmenin, neredeyse
sapıklığa kaçan hazzını tadıyordu. Sözcük sözcük, romandaki kadınla erkeğin kirli çıkmazına
sürüklenerek kendini kurgunun akışma (görüntüleri yerli yerine oturtup renk, devinim kazandırtacak
oranda) kaptırarak, o dağ kulübesindeki son buluşmaya tanık oldu.

İlkin kadın geldi, ürkek. Şimdi de sevgilisi geldi; yüzü bir daim çarpmasıyla çizilmiş. Örnek bir
davranışla kadın, akan kanı öpücükleriyle durdurmaya yeltendiyse de erkek, onun okşayışlarını
iteledi. Bir kuru yapraklar dünyasının, gizli kapaklı orman yollarının koruyuculuğuna sığınan o yasak
tutkunun törenlerini yinelemeye gelmiş değildi bugün. Hançer bağrında ısınıyor, hemen altında da
özgürlük küt küt vuruyordu oracığa sokulmuş. Şehvetli, soluk soluğa bir konuşma, yılanlardan örülü
dereler gibi akıyordu sayfalar boyunca; her şeyin ta zamanın başlangıcında kararlaşmış olduğunu
insan sezinliyordu. Erkeği orada tutmak, caydırmak istercesine boynuna dolanıp kıvranan okşayışlar
bile, korkunç şey, ortadan kaldırılması gereken öteki erkeğin yapısını çizimler gibiydi. Hiçbir şey
unutulmamıştı: zaman ayarlamaları, beklenmedik tehlikeler, olası terslikler. Bu saatten başlayarak her
saniye inceden inceye bir işlevle yükümlenmişti. Ayrıntıların buz gibi bir soğukkanlılıkla yeniden ele
alınarak gözden geçirilmesine çok seyrek olarak, zar zor ara veriliyordu: Bir elin bir yanağı şöyle bir
okşayıp geçmesine yetecek kadar. Karanlık basmaya başlamıştı.

Şimdi birbirlerinden yana hiç bakmayarak, kendilerini bekleyen işe kaskatı adanmış, kulübenin
kapısından ayrıldılar. Kadın kuzey yönündeki patikaya sapacaktı. Karşı yöne giden patikada erkek bir
an arkasına döndü; onun, çözülmüş saçları uçuşarak koşup gitmesini izledi. Sonra kendi de koşmaya
başladı. Ağaçların, çalılık çitlerin dibine sine sine, alacakaranlığın sarımsı sisi içinde eve giden iki
yanı ağaçlık yolu seçinceye dek. Köpeklerin havlamaması gerekiyordu, havlamadılar. Malikâne
yönetmeni bu saatte burada bulunmayacaktı, nitekim yoktu. Erkek sundurmanın üç basamağını çıkıp
eve girdi. Kadının sesi kulaklarındaki kanın gümbürtüsünü bastırıyordu! İlkin bir mavi salon, sonra
bir hol, ardından halı kaplı bir merdiven.

Üst katta iki kapı. İlk odada kimse yok, ikincisinde de kimse yok. Salon kapısı ve sonra, elde
hançer, o büyük pencerelerden içeri dolan ışık, yeşil kadife kaplı bir koltuğun yüksek sırtı, koltukta
roman okuyan adamın kafası.



OYUNUN SONU
 
 

Letitia, Holanda ve ben, sıcak havalarda Arjantin Santral Demiryolu'nun üstünde oynardık; annemle
Ruth Teyze öyle uykusuna yatsalar da beyaz bahçe kapısının dışına çıkabilsek, diye dua ederdik.
Bulaşıkları yıkadıktan sonra annemle Ruth Teyze mutlaka yorulurlardı, hele kurulamayı benle
Holanda yapıyorsak, çünkü böyle zamanlarda tartışmalar çıkar, kaşıklar yere düşer, yalnız bizim
anladığımız gizli sözler söylenir, kısacası öyle bir hava doğardı ki yağ kokuları, Jose'nin yaygarası ve
mutfağın loşluğu içinde, inanılmaz bir kavgayla sonuçlanır, kıyametler kopardı. Bu gibi dalaşmaları
kışkırtmakta Holanda uzmandı; örneğin yıkanmış bir bardağı kirli su dolu tasın içine düşürerek ya da
araya, sanki üstünde durmazmış gibi, Loza'ların iki hizmetçileri olduğuna ilişkin laf sokuşturarak.
Benim başka yöntemlerim vardı: Ruth Teyze'ye, hep tencereleri, tasları ovarsa ellerinin alerji
olacağını söyler, arada bir tabaklarla bardakları yıkamasını salık verirdim.

Oysa bunları yıkamayı annem severdi ve bu yüzden, ikisi, işin kolayını kapmak için bir çıkar savaşı
başlatarak hiçbir şey demeden takışırlardı. Dinlemek zorunda olduğumuz öğüt kırıntılarıyla uzayıp
giden aile anıları canımızı sıkmaya başladığı zaman başvurduğumuz en kahramanca yöntem kedinin
üstüne kaynar su dökmekti. Jose sıcak sudan hiç kaçmazdı; döktüğümüz yarım bardağın neredeyse
gelip altına dururdu, zavallı hayvan, suyun ısısı da 220°F dolaylarında olurdu, belki de daha az, çok
daha az olsa gerekti büyük bir olasılıkla, çünkü Jose'nin tüyleri hiç dökülmedi. Amaç, yangına
körükle gitmekti; Ruth Teyze'nin salıverdiği şahane bir la bemol ve annemin değneği almak için
sıçramasıyla doruğa ulaşan curcuna arasında, Holanda'yla ben hiç vakit geçirmeden evin uzun
sundurmasında izimizi yitirip arkadaki boş odaların yolunu tutardık. Burada Letitia, Ponson de
Terrail'i ya da ona benzer, olmayacak bir başka kitabı okumaya dalmış, bizi bekliyor olurdu.

Çoğu zaman annem bizi epey kovalardı, ama kafalarımızı kırmak isteği çok geçmeden uçup geçer
ve sonunda (biz kapıyı içeriden sürmelemiş, tiyatro oynar gibi dokunaklı seslerle merhamet
dilenmeye başlamış olurduk) annem dönüp giderdi, hep aynı sözleri yineleyerek: "Bu haytalar sokağa
düşecekler sonunda."

Düştüğümüz yer Arjantin Santral Demiryolu'nun rayları olurdu, ev durulup oturarak sessizleştiği,
kedinin de öğle uykusu için limon ağacının altına uzandığını gördüğüm zaman, arılar ve çiçek
kokularıyla mırıl mırıl bir rahatlık... Beyaz kapıyı yavaş yavaş açardık, sonra bir rüzgâr patlaması
gibi bir patırtıyla kapadığımız zaman özgürlük gelir ellerimizden tutar, bedenlerimizi bütünüyle
kavrayıp paldır küldür dışarı çekerdi bizi. Demiryolunun küçük tümseğini tırmanabilmek için hız
almaya çalışarak bir koşu koparır, oraya varınca dünyanın tepesine yayılıp mülkümüzü sessizce
gözden geçirirdik.

Şuydu mülkümüz: Rayların çizdiği upuzun eğri tam bizim evin arkasından kıvrılırdı. Çakıllı
tümsek, rayların çifte çizgisi ve aradaki bağlantılar vardı yalnızca; taşların arasında biten birkaç
tutam şapşal ot ve öğleden sonra saat ikinin güneşinde gerçek elmaslar gibi parlayan granit parçaları.
Raylara dokunmak için eğildiğimizde (hiç zaman yitirmezdik, çünkü burada fazla oyalanmak
tehlikeliydi, trenlerden ötürü değil de evden görülme korkusundan), taş yol yatağından tüten sıcak
yüzlerimizi yakardı; ırmaktan esen rüzgâr yönünde döndüğümüz zaman da yanaklarımıza,
kulaklarımıza nemli bir ısı çarpardı. Bayılırdık diz kırıp çömelmeye, kalkıp gene çömelerek bir ısı
bölgesinden öbürüne kaymaya; ter boyutunu ölçmek için birbirimizin yüzünü gözlerdik, bir-iki dakika
sonra ter yüzümüzden aşağı akmaya başlardı artık. Hiç sesimizi çıkarmadan raylar boyunca uzaklara,
karşı yöndeki ırmağa bakardık, göz alabildiğince uzanan o sütlü kahverengindeki ırmak parçası.



Mülkün bu ilk denetiminden sonra paldır küldür tümsekten aşağı iner, beyaz bahçe kapılı evi
kuşatan duvar boyunca sıralanmış söğüt ağaçlarının cılız gölgesine sığınırdık. Burası mülkün
başkentiydi, yaban kenti, oyunumuzun merkez üssü. Oyunu ilk başlatan Letitia olmuştu; üçümüzden en
şanslısı, en ayrıcalıklı olanı oydu. Letitia bulaşık kurulamak, yatak yapmak zorunda değildi; sabahtan
akşama kitap okuyup kestiği resimleri yapıştırarak tembellik edebilirdi. Geceleyin de canı isterse geç
yatmasına izin verirlerdi; kendi başına bir odada yatması, canı isteyince özel olarak hazırlanmış sıcak
et suyu içmesi ve daha bir sürü ayrıcalıklar da cabası. Letitia bu ayrıcalıklardan gitgide daha çok
yararlanır olmuştu ve önceki yazdan beri oyunumuzu o yönetiyordu, düşünüyorum da bütün mülkü o
yönetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha çabuktu, Holanda'yla ben de onun söylediklerini hiç
karşı çıkmadan, neredeyse kıvançla benimserdik. Olasıdır ki annemizin, Letitia'ya nasıl davranmamız
gerektiği konusunda geçtiği uzun demeçler etkisini göstermişti ya da Letitia'yı yeterince sevdiğimiz
için onun elebaşı olması bizi rahatsız etmiyordu. Elebaşılığa yaraşır tipte olmayışı ne yazık,
üçümüzden en kısa boylusu oydu, çok da sıskaydı. Holanda zayıftı, ben de hiçbir zaman 50 kilonun
üstüne çıkmazdım ya, Letitia ikimizden de sıskaydı, daha kötüsü, boyunla kulaklar yöresinde, uzaktan
bile seçilebilen cinsten bir sıskalıktı bu. Belki de sırtındaki sakatlıktı onu böyle bir deri, bir kemik
gösteren; örneğin, Letitia başını yandan yana döndürmekte bile güçlük çekerdi, bacakları katlanmış
ütü tahtalarını andırırdı, hani Lozaların evindeki beyaz örtülü ütü tahtası gibi, geniş ucu yukarıda
olarak duvara dayanmış. Ve bizim başımıza o buyruktu.

En içimize sinen, içimize yağ bağlatan düşlem, günlerden bir gün annemle Ruth Teyze'nin
oyunumuzu öğrenmeleriydi. Bir yolunu bulup oyunu öğrenirlerse inanılmaz bir çıngar çıkacaktı. Şu
ünlü la bemol, ayılıp bayılmalar, sevgi ve özverilerin bulduğu nankörlükten yakınmalar, belli başlı
cezaları sayıp döken dizi dizi korkutmacalar ve en sonunda, başımıza gelecekler konusunda yürütülen
karanlık kehanetler ki üçümüzün de bir gün sokağa düşeceğimize ilişkindi. Bu sonuncu kehanet,
bizleri biraz şaşkınlığa uğratırdı, çünkü sokağa düşmek düşüncesi pek olağan gelirdi bize...

İlkin Letitia bize kura çektirtirdi. Bu iş için kullandığımız çakıl taşlarını avuçlarımızda gizler, yirmi
bire kadar sayardık, hangi sırayla olursa olsun. Bu yöntemi kullandığımızda kafamızdan iki-üç kız
daha yaratır, onları da oyuna sokardık, hile olmasın diye. Onlardan biri "21" olursa hemen oyundan
atar, yeniden çekiş yapardık, içimizden birisi kazanıncaya değin. O zaman Holanda'yla ben taşı
kaldırır, süs kutusunun altından çıkartırdık. Diyelim Holanda kazandı, takılacak süsleri Letitia'yla ben
seçerdik. Oyunun iki türü vardı: Heykeller ve Duruşlar. Duruşlar için süs gerekli değildi, yüz ve
bedenle anlatım gerekliydi, bir dolu. Haset için dişlerinizi gösterip sıktığınız yumruklarınızı,
yaltaklanan köpek misali kaldırırdınız örneğin. İyilik için en uygunu melek gibi bir yüz, gökyüzüne
çevrilen bakışlar ve karşıdaki zavallı görünmez yetime bir şeyler (bir bez parçası, bir top, bir söğüt
dalı) sunan bir eldi. Utanç'la Korku'yu vermek kolaydı. Garez'le Kıskançlık daha ciddi bir çalışma
gerektirirdi. Heykellerinse hemen hepsini süslerin seçimi belirlerdi, bu seçime de katıksız bir
serbestlik egemendi. Ortaya bir heykel çıkartabilmek için giysilerle süs eşyalarının bütün ayrıntılarını
ince ince düşünmek zorundaydınız. Seçilen kişinin süslerin dağıtımına katılamaması oyunun
kurallarından biriydi; öbür iki kişi konuyu konuşup tartışır, seçileni giydirip süslerdi. Seçilen kişi
heykelini, onların giydirip kuşattıklarını dikkate alarak yaratmak zorundaydı, bu da oyuna daha bir
çapraşıklık, bir heyecan katardı, çünkü seçilmeyenlerin arada komplo kurdukları olur, zavallı kurban
bir de bakardı en olmayacak, tutarsız süslerle bezenmiş. Böylece çarçabuk iyi bir heykel düşünmek
ona düşerdi. Oyun, Duruşlar'sa seçilen kişi yüzünün akıyla çıkabilirdi, ama Heykeller'in feci
fiyaskolara dönüştüğü çok görülürdü.
 

Neyse, anlatacağım öykü... ne zaman başlamıştı, Tanrı bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun



atıldığı gün her şey değişti. Duruşlar ve Heykeller kendi tüketimimiz için üretilmiyordu, doğallıkla;
yoksa hemencecik sıkılıp bıkardık. Kurala göre seçilen kişi söğütlerin gölgesinden ayrılarak tümseğin
dibinde durur ve Tigre'den gelen 2.08 trenini beklerdi. Palermo sırtlarındaki bu yükseklikte trenler
çok hızlı geçtiklerinden onlara karşı Duruşlar ve Heykeller oynamak bize utangaçlık vermezdi. Tren
pencerelerindeki yolcuları doğru dürüst görmezdik bile. Ne var ki zamanla biraz daha ustalaştık,
yolculardan kimilerinin bizi görmek için beklediklerini biliyorduk. Beyaz saçlı, bağa gözlüklü bir
adam vardı; başını pencereden çıkarır, Duruş ya da Heykel'e mendil sallardı. Vagon
merdivenlerindeki okul çocukları, tren geçerken bir şeyler bağırırlardı, ama içlerinden kimileri sessiz
ve ciddi süzerlerdi bizi. Doğruyu isterseniz Duruş ya da Heykel hiçbir şey göremezdi, tüm dikkatini
kıpırtısız durabilme çabasında yoğunlaştırmak zorundaydı çünkü. Gelgelelim söğütlerin altındaki
öbür ikisi elde edilen başarıyı ya da seyircinin ilgisizliğini insanın içini eriten ayrıntılarla
tartışırlardı.

Mektubun, ikinci vagon geçerken yere düştüğü gün, günlerden çarşambaydı. Kâğıt Holanda'nın
hemen yakınına düştü (Holanda o gün Hain Dedikodu'yu canlandırmıştı) ve sıçrayarak benden yana
geldi. Küçücük kâğıt parçası sımsıkı katlanarak metal bir vida yuvasının içine sokuşturulmuştu.
Mektupta bir erkek yazısıyla, hem de kargacık burgacık, "Heykeller çok güzel. İkinci vagonun üçüncü
penceresinde duruyorum. Ariel B." diye yazılmıştı. Vida yuvasına geçirip yere atmanın zahmetiyle
kıyaslayınca mektubu biraz yavan bulduksa da olay pek hoşumuza gitti. Mektup kimde kalacak diye
kura çektik, ben kazandım. Ertesi gün kimse oynamak istemedi, çünkü hepimiz Ariel B.'nin neye
benzediğini görmeye can atıyorduk, gene de oyun oynamayışımızı onun yanlış yorumlamasından
korkuyorduk. Sonunda kurayı çektik, Letitia kazandı. Holanda'yla ben müthiş sevindik buna, çünkü
Letitia Heykeller'i pek güzel becerirdi, zavallıcığım. Durduğu zaman sakatlığı görülmezdi ve Letitia
son derece soylu pozlar takınmasını bilirdi. Duruşlarda cömertlik, Tanrı Sevgisi, Özgeci, Tanrıya
Adanış gibi konular seçerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Venüs'ü canlandırmaya çalışırdı, hani
Ruth Teyze'nin, Nilo Venüsü diye ad taktığı. O günkü süsleri özellikle seçtik, Ariel'in gözlerini iyice
kamaştırabilmek için. Letitia'nın üstüne bir parça yeşil kadifeyi tunik gibi geçirdik, saçına söğüt
dallarından bir taç oturttuk. Kısa kollu giyinmiş olduğundan harika bir Grek havası yarattık. Letitia
gölgede biraz prova yaptı; Holanda'yla benim de yola çıkıp Ariel'e (ağırbaşlı gene de son derece
candan) el sallamamız kararlaştı.

Letitia şahaneydi. Tren geldiğinde kılı bile kıpırdamadı. Başını döndüremediğinden arkaya atmış,
kollarını öyle bir tutuşu vardı ki gerçekten kopuk sanırdınız; yeşil tunik bir yana, tıpkı Nilo Venüsü
olup çıkmış gibiydi. Üçüncü pencerede kıvırcık sarı saçlı, açık renk gözlü bir çocuk seçtik;
Holanda'yla benim el salladığımızı görünce parıl parıl gülümsedi. Tren saniyede gelip geçmişti. Ne
var ki 4.30'da biz hâlâ, Ariel'in üstünde koyu renk ceket, kırmızı kravat mı vardı, efendi çocuk muydu
yoksa manyağın biri miydi, diye tartışıp duruyorduk. Perşembe günü ben bir Duruş döktürdüm: Üzgü,
ve, "Üçünüzü de çok beğeniyorum," diyen bir mektup daha aldık. Şimdi artık Ariel pencereden başını
uzatıp kol sallıyordu bize. On sekizinde olmalı (on altının üstünde olmadığından emindik aslında).
Onun her gün İngiliz okulundan döndüğüne karar verdik. Sıradan okullardan birinde olduğunu
düşünmek bile istemiyorduk. Ariel'in çok üstün olduğu besbelliydi.

Rastlantıya bakın ki harika bir şansla kurada üç gün üst üste Holanda kazandı. Kendi boyutlarını
aşan nitelikte Sitem ve Hırsızlık Duruşları yarattığı gibi çok çetin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin
dönemeci almasıyla birlikte tek ayağının üstünde denge tutturarak. Ertesi ve daha ertesi günler ben
kazandım. "Dehşet"i yaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma çarptı. Yazılana önce bir anlam
veremedik: "En güzeli, en tembeli." En son anlayan da Letitia oldu. Kıpkırmızı kesilerek başını alıp
gittiğini gördük; Holanda'yla ben bakıştık, az buçuk öfkelenmiştik. Belirtmeyi düşünebildiğimiz ilk



fikir Ariel'in bir budala olduğu yolundaydı. Gelgelelim bunu Letitia'ya söyleyemezdik ki, zavallı
melek, zaten katlanmak zorunda olduğu çileler yetmezmiş gibi. Letitia bir şey söylemedi, gene de
mektubun ona ait olduğu aramızda varsayılmış gibiydi, o da alıp sakladı. O gün eve dönüşte suspustuk
biraz, geceleyin de toplaşmâdık. Akşam yemeğinde Letitia pek mutluydu, gözleri parıl parıl, annem de
birkaç kez Ruth Teyze'ye kendi sevincini gösteren bakışlar fırlattı. O günlerde Letitia için kas
güçlendirici bir terapi deniyorlardı; tüm sıskalığına karşın Letitia öyle bir canlanmıştı ki aklınız
durur.

Uykudan önce Holanda'yla ben durumu görüştük. Ariel'in mektubu değildi asıl canımızı sıkan, gelip
geçen bir trenden atılmış bir pusula, olup olacağı; yok, ayrıcalıklı bir konumda olan Letitia'nın bizi
aşırı sömürdüğü görüşündeydik. Ona bu konuda hiçbir şey diyemeyeceğimizi Letitia biliyordu, zaten
bir ev ki içinde bir sakat ve sınırsız gurur vardır, hastanın kendisinden başlayarak herkes bu sakatlığı
bilmezmiş gibi yapar, daha da iyisi, karşısındakinin bildiğini bilmezmiş gibi yapar herkes. Ne var ki
bunu pek de abartmanın gereği yoktur, nitekim Letitia'nın sofra başındaki tutumu, sonra o mektuba el
koyusu filan artık şuramıza gelmişti. O gece ben gene trenlerle ilgili korkulu düşler görmeye
başladım: Sabahmış, uçsuz bucaksız tren tarlalarındaymışım, her yer üstleri makaslı raylarla dolu,
uzaktan yaklaşan lokomotiflerin kızıl ışığını görüyorum, tren acaba solumdan mı geçecek diye
kaygıyla bakarken bir de arkadan bir ekspres çıkageliyor ya da (bu daha da kötü) trenlerden biri
birden makas değiştirerek beni ezip geçecek, diye ödüm kopuyor. Ne var ki karabasanı sabahleyin
unuttum gitti, çünkü Letitia'nın çok ağrısı vardı, giyinmesine biz yardım ettik. Dünkü duruma biraz
pişman olmuş gibimize geldi, biz de çok iyi davrandık ona; "Çok yürüdüğün zaman böyle oluyor,
bugün hiç odandan çıkmasan da kitap okusan belki daha iyi edersin," dedik. Letitia hiç sesini
çıkarmadı, ama bizle birlikte kahvaltıya geldi, annem, "Nasılsın?" diye sorunca o da, "Çok iyiyim,
sırtımın ağrısını duymuyorum bile," dedi. Çok kesin söyledi bunu, söylerken de bize baktı.

O gün öğleden sonra ben kazandım, ama neden, ne oldu, bilmem, Letitia'ya, "Sıramı sana
veriyorum," dedim, nedenini söylemeden elbet. Bu çocuğun en çok onu beğendiğini, gözleri çıkana
dek onu seyretse bıkmayacağını ekledim. Heykelcilik oynuyorduk, işi kolay tutmak için basit süsler
seçtik, Letitia da bir Çinli Prenses yarattı, utangaç, gözler yerde, eller önde kavuşturulmuş. Çinli
prenseslerin huyu olduğu üzere. Tren geçtiğinde Holanda sırtüstü söğütlerin altında yatıyordu, ama
ben baktım: Ariel'in Letitia'dan başkasını gözünün görmediği belliydi. Tren dönemeci dönüp
görünmez olana değin Ariel gözünü Letitia'dan ayırmadı, Letitia'ysa kıpırtısız duruyordu, Ariel'in ona
öyle bakmış olduğundan habersiz. Gelgelelim söğütlerin gölgesinde dinlenmeye gittiğimiz zaman
anladım ki Letitia her şeyi bal gibi biliyordu. "Çinli kılığını bütün gün, bütün gece sırtında taşı,"
desek bayıla bayıla taşıyacaktı.

Çarşamba günü kurayı Holanda'yla ben çektik, çünkü Letitia hakçasının, bugün de onun oyun dışı
kalması olduğunu söylüyordu. Holanda kazandı, şansı batsın, ama Ariel'in mektubu benim yanıma
düştü. Eğilip aldığımda bir an içimden mektubu doğru Letitia'ya vermek geldi; Letitia tıs etmiyordu,
ben de, herkesin nazmı çekmek zorunda değiliz, diye düşünerek kâğıdı yavaş yavaş açtım. Ariel ertesi
gün en yakın istasyonda ineceğini, biraz çene çalmak için bizim yanımıza geleceğini söylüyordu.
Mektubun yazılışı baştan aşağı feciydi, yalnız son cümle iyi oturtulmuştu doğrusu: "Üç heykellere
candan selamlar." İmza bir karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttiği kişilik üstüne sözler
ettik.

Holanda'nın üstündeki süsleri çıkardığımız sırada Letitia bir-iki kez benden yana baktı. Mektubu
okumuştum onlara, ama hiçbirinin sesi çıkmamıştı, bu da çok sinir bozucuydu çünkü, öyle ya işte en
sonunda Ariel bize geliyordu, bu yepyeni gelişmeyi düşünüp bir karara varmamız gerekti. Evden
duyulursa ya da Lozaların kızları, o kıskanç yavru domuzlar ispiyonluk yapmaya gelirlerse her şey



inanılmaz biçimde berbat olabilirdi. Üstelik böyle bir olay karşısında sessiz kalmak hiç huyumuz
değildi; oysa şimdi süsleri kaldırıp gene beyaz kapıdan geçerek eve dönerken sanki birbirimizin
yüzüne bakamıyorduk.

Ruth Teyze, Holanda'yla bana kediyi yıkama işini yükleyip Letitia'yı akşam terapisine götürdü, biz
de en sonunda açılıp boşalabildik. Ariel'in gelmesi harika bir şeydi bizce, hiç böyle bir arkadaşımız
olmamıştı, kuzenimiz Tito'yu saymıyorduk, kâğıttan bebekler kesen, ilk komünyona inanan bir avanak.
Beklentilerimiz son derece heyecanlıydı ve bu arada olan Jose'ye oldu, zavallı melek huylu hayvan.
Holanda, benden daha yürekliydi, Letitia konusunu o açtı. Ben ne düşüneceğimi bilemiyordum. Bir
yandan Ariel'in gerçeği öğrenmesi çok feci geliyordu, beri yandan da işin hakçası durumun açıklığa
kavuşmasıydı, kimse kimse uğruna kendini feda etmek zorunda değildi. Gerçekte Letitia' nın
üzülmemesini çok isterdim; çektikleri yeterdi zaten, hele şimdi bu yeni terapiye de başlamıştı filan.

O akşam annem bizdeki suspusluğa şaşarak bunun bir mucize olduğunu söyledi, "Dilinizi kedi mi
yuttu," dedi, sonra Ruth Teyze'ye baktı, ikisi de kalıbımı basarım, bizim gizlice bir maskaralık
yapmış, şimdi vicdan azabı çektiğimize karar verdiler. Letitia çok az yemek yedi, ağrı çektiğini
söylüyordu, odasına çekilip Rocambole okumak için izin istedi. Holanda pek gönüllü olmamakla
birlikte Letitia'yı odasına götürdü, ben de oturup örgüye başladım, ancak diken üstünde olduğum
zaman yaptığım bir şey. İki kez, Letitia'nın odasına gitmeyi düşündüm, o ikisinin baş başa neler
yaptıklarını kestiremiyordum. Derken Holanda dönüp geldi, gizemli hem de biraz şişinen bir tutumla
yanıma oturdu, annemle Ruth Teyze sofrayı toplayana kadar hiç sesini çıkarmadı. "Yarın gelmek
istemiyor. Mektup yazdı. Ariel çok soru sorarsa verin," dedi. Holanda bluzunun cebini biraz
aralayarak leylak renkli zarfı bana gösterdi. Sonra mutfağa, bulaşıkları kurulamaya çağrıldık ve o
gece bütün bu duygu gerginliğinin ve Jose'yi yıkamanın verdiği yorgunlukla, hemen uyuduk.

 
Ertesi gün çarşıya çıkmak sırası bendeydi, bu yüzden Letitia'yı sabahtan hiç görmedim, odasından

çıkmamıştı. Yemeğe çağrılmazdan önce bir an ona uğradım, bir yığın yastık ve yeni Rocambole
romanıyla pencere başında oturuyordu. Çok hasta görünüyordu, gene de gülmeye başlayarak bana
pencereyi bulup dışarı çıkamayan arıyı, gördüğü gülünç bir düşü anlattı. Ben de ona söğütlüğe
gelmeyecek diye üzüldüğümü söyledim, ama bunu tatlılıkla ifade etmekte güçlük çektim. "İstersen
senin üzgün olduğunu Ariel'e anlatabiliriz," dedim, ama o, "Yok," dedi, sonra ağzını sımsıkı kapadı.
Bir süre o da bizle gelsin diye direttim, sonra iyice cıvıyarak korkmaması gerektiğini söyledim ona,
gerçek sevginin engel tanımadığını söyledim, daha bir sürü şapşal fikir, hepsi de Gençlik
Hazinesi'nden kapma. Ne var ki onunla konuşmakta gitgide daha güçlük çeker oldum, çünkü hep
pencereden dışarı bakıyordu ve ağlayacak gibiydi. Sonunda, "Annemle işim var," diyerek oradan
ayrıldım. Öğle yemeği günler sürdü sanki. Holanda sofra örtüsüne domates salçası sıçrattığı için Ruth
Teyze'den tokat yedi. Bulaşıkları kuruladığımızı bile anımsayamıyorum, kendimizi hemen söğütlerin
altında bulduk, çok mutluyduk, sarmaştık, birbirimizi zerrece kıskanmıyorduk. Holanda, bana, Ariel'in
gözünü kamaştırmak için okul konusunda neler dememiz gerektiğini anlattı; çünkü liseliler ortadan
ayrılan, sonra yalnız ev yönetimiyle nakış öğrenen kızları çok küçümserlermiş. Saat 2.08'de tren
geçtiği zaman Ariel kollarını heyecanla salladı, biz de markalı mendillerimizi ona hoş geldin
dercesine salladık. Şöyle bir yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca geldiğini gördük.
Sandığımızdan daha uzun boyluydu ve griler giymişti.

İlk başta ne konuştuğumuzu anımsamıyorum bile. Bize mektuplar attığı, kalkıp geldiği halde Ariel
biraz sıkılgan duruyordu, birçok nazik sözler söyledi. Daha başlangıçta bizim Heykellerle Duruşlar'ı
övdü; adlarımızı, sonra da üçüncümüzün neden gelmediğini sordu. Holanda, Letitia'nın gelemediğini
anlattı, Ariel, "Çok yazık," dedi, sonra Letitia'nın çok ince, çok nefis bir ad olduğunu söyledi. Sonra



gittiği Endüstri Lisesi'ne ilişkin şeyler anlattı bize (İngiliz okulu değilmiş, yazık ki), süsleri ona
gösterir miyiz diye sordu. Holanda taşı kaldırdı, süsleri Ariel'e gösterdik. Ariel bunlarla çok
ilgilenmiş gibiydi. Durup durup birinden birini eline alarak, "Bunu Letitia giymişti bir gün," diyordu.
"Uzak Doğu Heykeli'nden bu," yani Çinli Prenses demek istiyordu. Bir söğüdün gölgesinde
oturmuştuk. Ariel mutlu, ama dalgındı, ayıp olmasın diye kaldığı belliydi. İki-üç kez, konuşma
tavsayıp sessizlik çökünce Holanda, benden yana baktı; ikimizin de içi kararmıştı, gitse de kurtulsak,
diye düşünüyorduk, ya da en iyisi, keşke Ariel hiç gelmeyeymiş. Bir ara o gene, "Letitia hasta mı?"
diye sordu. Holanda bana baktı, her şeyi anlatacak sandım, ama o gene Letitia'nın gelemediğini
söyledi. Ariel tozların içine bir değnekle geometrik desenler çiziyor, durup durup beyaz kapıya göz
atıyordu, biz de içinden neler geçirdiğini arılıyorduk. Bu yüzden Holanda o leylak rengi zarfı çıkartıp
ona vermekle en doğrusunu yaptı. Ariel öylece durdu bir an, mektup elinde, şaşkın; sonra biz mektubu
Letitia'nın ona yolladığını açıklayınca Ariel kızardı, mektubu bizim önümüzde okumamak için
ceketinin bir iç cebine koydu. Bundan hemen sonra da geldiğine sevindiğini, çok hoş vakit geçirmiş
olduğunu söyleyerek kalktı, ama tokalaşırken eli yumuşacık, gevşek, yapışkandı; öyle ki ziyaretin bir
an önce bitmesini istedik. Gene de sonradan onun o gri-mavi gözlerini anımsadık yalnızca, o hüzünlü
gülümseyişini. Vedalaşması üstüne de fikir birliğine varmıştık: "Her zamana kadar." Evde hiç
duymamış olduğumuz bu deyim tanrısal ve şiirsel geldi bize. Avludaki limon ağacının altında bizi
bekleyen Letitia'ya bunların hepsini anlattık. Mektupta neler dediğini sormak isterdim ona, ama
bilmem neden, zarfı Holanda'ya vermezden önce kapamış olmasından mı nedir, bu konuyu hiç
açmayarak ona Ariel'i, Ariel'in onu kaç kere sorduğunu anlattım. Hiç de kolay değildi bunu yapmak,
çünkü aynı zamanda hem çok tatlı, hem de çok korkunç bir şeydi; Letitia'nın da hem çok mutlu, hem de
ağlamaklı olduğunu gördük. "Ruth Teyze'yle işimiz var," diyerek kaçtık; bıraktığımızda Letitia limon
ağacındaki arılara bakıyordu.

 
O gece uyumazdan önce Holanda, bana, "Yarından başlayarak oyun bitti demektir, bak görürsün,"

dedi. Yanılıyordu, ama kıl payıyla. Ertesi gün öğleyin sıra tatlıya gelince Letitia, bize her zamanki
işareti verdi. Biraz şaşırmış olarak gidip bulaşıkları yıkadık, biraz da içerlemiştik doğrusu, çünkü
düpedüz sululuktu Letitia'nın bu yaptığı ve hiç de doğru bir şey değildi. Letitia, bizi bahçe kapısında
bekliyordu. Söğütlerin altına gittiğimiz zaman korkudan öleyazdık, çünkü Letitia cebinden annemizin
incili tasma gerdanlığıyla bütün yüzüklerini, bir de Ruth Teyze'nin o büyük yakutlu yüzüğünü çıkardı.
Lozaların kızları bizi gözetliyorlar da mücevherleri elimizde görürlerse annem yüzde yüz öğrenecek
ve bizi öldürecek demekti, pis solucanlar. Gelgelelim Letitia hiç korkmuyor, herhangi bir şey olursa
bütün sorumluluğu kendisinin taşıdığını söylüyordu. "Bugün her şeyi bana bırakmanızı istiyorum,"
diye ekledi yüzümüze bakmayarak. Süsleri hemencecik çıkardık, nedense apansız içimizden Letitia'
ya çok iyi davranmak, onu mutlu kılmak isteği kabarmıştı, alttan alta hâlâ biraz garez besliyor olsak
bile. Kura Heykelciliğe çıktı, biz de takılara yakışacak en güzel şeyleri seçtik: saça takmak için bir
dolu tavus tüyü, uzaktan gümüş tilkiyi andırır bir kürk, Letitia'nın türban gibi başına sardığı pembe
bir tül. Onun düşündüğünü görebiliyorduk, Heykelini tasarlıyordu ama içinden. Sonra tren dönemeçte
gözüktüğü zaman Letitia güneşte şıkır şıkır parlayan tüm mücevherleriyle tümseğin dibine gidip
durdu. Heykel değil de Duruş yapacakmış gibi kollarını kaldırdı, ellerini göğe uzattı, başını arkaya
attı (başka hiçbir yönde oynatamıyordu ki zavallıcım), gövdesini geriye doğru öyle bir büktü ki
ödümüzü kopardı. Bizce harika olmuştu, onun şimdiye kadar yaptığı en şahane heykeldi bu. Derken
Ariel'in ona baktığını gördük, pencereden yarı sarkmış yalnızca ona bakıyordu, sonra başını arkaya
döndürdü, bizi görmedi bile, hep Letitia'ya baktı, trenle birlikte görünmez oluncaya değin. Bilmem
neden, ikimiz aynı zamanda bir koşu kopardık Letitia'yı tutmak için. Letitia orada öylece duruyordu,



gözleri yumulu, yüzünden aşağı kocaman kocaman gözyaşları yuvarlanaraktan. Bizi itti, ama kızgın
değildi, biz de onun mücevherleri cebine yerleştirmesine yardımcı olduk; biz süsleri son olarak
kutuya koyarken, o tek başına eve döndü. Ne olacağını bilir gibiydi, gene de ertesi gün söğütlüğe
gittik, yalnızca ikimiz, Ruth Teyze çıt çıkarmamızı bile yasaklamıştı, çok ağrı çeken ve uyumak
isteyen Letitia'yı rahatsız etmeyelim diye. Tren geçerken üçüncü pencerenin boş olduğunu görmek bizi
şaşırtmadı. Yarı iç rahatlığı, yarı öfkeyle birbirimize bakıp sırıtırken Ariel'in vagonun öbür yanında
oturduğunu görür gibiydik, yerinden hiç kıpırdamaksızın ırmağa doğru bakıyordu o gri mavi
gözleriyle.



 
 



ELE GEÇİRİLEN EV
 
 

Evi sevmemizin bir nedeni de eski, geniş olmasının yanı sıra (eski evlerin, yapı malzemesi
niyetine, açık artırmayla kârına satıldığı bir zamanda), büyük dedelerimizle, büyük ninelerimizin,
babaannemizle dedemizin, ana-babamızın, tüm çocukluğumuzun anılarını içinde saklamasıydı.

Irene ile ben evde baş başa oturmaya alışmıştık. Delilikti bu, o evde sekiz kişi birbirinin ayağına
takılmaksızın yaşayabilirdi. Sabahları saat yedide kalkıp temizlik yapıyorduk. On bir sularında ben
geri kalan odaları Irene'e bırakarak mutfağa giriyordum. Tam öğleyin sofraya oturuyorduk; ondan
sonra birkaç bulaşık yıkamanın dışında iş kalmıyordu. Öğle yemeğini yerken bu kocaman, kof, sessiz
evle iletişim kurmak çok hoştu, evi salt temiz tutabilmek de bizim için yeterliydi. Sonunda durup
durup bizi evlenmekten alıkoyanın belki de bu olduğunu düşünür olduk, Irene kendisiyle evlenmek
isteyen iki kişiyi hiç nedensiz geri çevirmişti. Maria Esther de daha nişanlanmamıza fırsat kalmadan
tutmuş oluvermişti. Kırkımıza merdiven dayadığımız şu sırada dile getirmemekle birlikte iki kardeş
arasındaki bu dingin, yalın evliliğin, bu evde dedelerimizin, ninelerimizin başlattığı çizginin
kaçınılmaz sonu olduğuna inanıyorduk. Günün birinde burada ölecektik. Bilmediğimiz uzak akrabalar
mirasımıza konacak, evi yıktırıp kiremitleri satacak, arsa sayesinde zengin olacaklardı. Ya da en
iyisi, en hakçası, iş işten geçmezden önce evi biz kendimiz yıkacaktık.

Irene kimseyi rahatsız etmezdi. Sabahki ev işi bittikten sonra, günün geri kalan bölümünü yatak
odasındaki kanepede örgü örerek geçirirdi. Neden böyle çok örgü ördüğünü sorarsanız söyleyemem;
sanırım kadınlar örgünün hiçbir şey yapmamak için dört dörtlük bir bahane olduğunu anlayınca
örgüye başlıyorlar. Ne var ki Irene böylelerinden değildi, hep işe yarar şeyler örerdi. Başlık,
kazaklar, bana çoraplar, kendine kullanışlı sabahlıklarla yatakta giyilecek ceketler. Kimi zaman bir
ceket örer, sonra bir şeyi hoşuna gitmedi diye hemen sökerdi. Örgü sepetindeki bir yığın karışık
yünün, birkaç saat boyunca biçimini koruyabilmek uğruna verdiği umutsuz savaşımı seyretmek çok
hoşuma giderdi. Cumartesileri yün almak için çarşıya inerdim, Irene, benim zevklerime güvenir,
seçtiğim renkleri severdi. Bir tek yün yumağının bile geri verildiği görülmemişti. Ben bu gezilerden
yararlanarak kitapçıları dolaşır, Fransız edebiyatından yeni bir şeyler var mı, diye boş yere sorardım.
1939'dan bu yana Arjantin'e, okumaya değer bir şey gelmemişti.

Ama ben evden konuşmak istiyorum, evle Irene' den. Ben pek önemli değilim. Örgüsü olmasa Irene
ne yapardı bilmem. İnsan bir kitabı bir daha okuyabilir, ama bir kazağı bir kez bitirince bir daha
öremezsiniz. Küçük düşürücü bir şeydir bu, nedense. Bir gün şifonyerin, bol bol naftalinlenmiş alt
çekmecesinin şallarla dolu olduğunu gördüm: Beyaz, yeşil, leylak rengi. Keskin naftalin kokusunun
orta yerinde kat kat... Dükkân gibiydi. Irene'e, bunlarla ne yapmayı düşünüyorsun, diye sormayı göze
alamadım. Ekmek parası kazanmamızın gereği yoktu. Çiftliklerden her ay bir dolu para geliyor, bize
yetiyor da artıyordu bile. Gelgelelim Irene yalnızca örgü konusunda olağanüstü bir ustalık
gösteriyordu. Benim içinse saatler, onu seyretmekle geçiyordu. İnce gümüş balıklara benzeyen elleri,
yün şişlerinin yanıp sönmesi, yerde bir-iki yün sepeti, sıçraşan yumaklar. Çok güzeldi.

 
O evin bölünümünü anımsamamak elde değil. Yemek odası, duvarları halı kaplı bir salon, kitaplık,

en dip bölümdeki, biri Rodriquez Pena'ya bakan o üç büyük yatak odası. Bu bölümü ön kanattan
yalnızca som meşeden bir kapı ayırıyordu. Ön kanatta da bir banyo, mutfak, bizim yatak odalarımızla
bir sofa vardı. Eve, mineli çinilerle döşeli bir antreden giriliyordu. Demir oymalı, parmaklıklı bir
kapı salona açılıyordu. Salona girebilmek için antreden geçip bu kapıyı açmak zorundaydınız. Bizim



yatak odalarımız bunun iki yanındaydı, karşıdaysa arka kanada giden koridor vardı. Koridordan geçip
ağır meşe kapıyı açardınız, bunun ötesinde evin öbür bölümü uzanırdı. Ya da meşe kapıya gelmezden
hemen önce sola dönüp dar bir koridora saparak mutfakla banyoya çıkabilirdiniz. Bu kapı açık
durduğu zaman evin büyüklüğünü algılardınız; kapalıyken ise bir apartman katındaymış gibi
olurdunuz. Hani şimdilerde yapıyorlar ya, sıkış sıkış. Irene'le ben evin hep bu bölümünde oturuyor,
meşe kapıdan öteye ancak temizlik yapmak için giriyorduk. Eşyaların üstünde nasıl da toz
birikiyordu, inanılmayacak şey. Buenos Aires temiz bir kent olabilir, ama bunu içinde yaşayanlara
borçludur, başka şeye değil. Yoksa havada aşırı toz var, bir esinti olmayagörsün toz hemen gene
konsol üstlerindeki mermerlere, meşin yazı takımının baklavalı kesimlerine konar. Bunu toz tüyüyle
süpürüp temizlemek zor iştir. Toz zerreleri kalkıp havada titreşir, bir dakika sonra da gene
piyanoların, eşyaların üstüne iner.

 
Her zaman açıkça hatırlayacağım olanları, çünkü sessiz sedasız oluverdi, Irene yatak odasında örgü

örüyordu, saat akşamın sekiziydi. Birden aklıma esti, mate yapmak için su kaynatmaya karar verdim.
Koridordan geçip açık duran meşe kapıya doğru yürüdüm; sonra mutfağa sapmıştım ki kitaplık mı,
yemek odası mı, oralarda bir yerden bir şey duydum. Ses alçak, belirsizdi: halıya devrilen bir
sandalye ya da bir konuşmanın boğuk mırıltısı. Aynı zamanda, belki de bir saniye sonra bu sesi söz
konusu odalardan kapıya çıkan koridorun ucunda duydum. İş işten geçmeden atılıp abanarak kapıyı
kapadım; olanca ağırlığımla üstüne yaslandım. Hele şükür anahtar bizim yandaydı; büyük sürgüyü de,
ne olur ne olmaz diye sürdüm.

Mutfağa gidip ibrikte su ısıttım. Mate tepsisiyle geldiğim zaman Irene'e,
"Meşe kapıyı kapamak zorunda kaldım," dedim. "Arka bölüme el koydular."
Irene, örgüsü elinden düşerek o yorgun, ciddi gözleriyle bana baktı.
"İyi biliyor musun?"
Başımı evet dercesine eğdim.
Irene şişlerini gene eline alarak, "Öyleyse bundan böyle bu bölümde oturacağız demektir," dedi.
Mate'den dikkatle bir yudum aldım. Irene'se örgüsüne bir süre başlamadı. Hatırlıyorum, gri bir

yelekti ördüğü. Bu yeleği çok severdim.
 
İlk iki gün çok acı geçti, ikimiz de ele geçen bölümde öyle çok şey bırakmıştık ki! Fransız edebiyatı

koleksiyonu, örneğin, hâlâ kitaplıktaydı, Irene de o yanda birkaç paket zarf kâğıtla kışın giydiği bir
terlik bırakmıştı. Ben ağaç pipomu çok arıyordum, Irene de çok eskilerden kalma bir Hesperidin
şişesinin eksikliğini duyuyordu sanıyorum. Günde kaç kez (ama yalnızca o ilk günlerde) bir
çekmeceyi, bir dolabı kapadığımızda üzgün üzgün birbirimize bakıyorduk:

"Burada değil."
Evin öbür yanında kalan sayısız yitiklere eklenen bir şey daha. Gelgelelim durumun yararları da

vardı. Temizlik işi öylesine kolaylaşmıştı ki geç kalktığımız zaman bile, diyelim saat dokuz buçukta,
on bire kadar bitiyor, sonra kollarımızı kavuşturup oturuyorduk, Irene öğle yemeğinin hazırlanmasına
yardım etmek için benimle mutfağa gelir oldu. Durumu enine boyuna düşünerek şu karara vardık: Ben
öğle yemeğini hazırlarken, Irene de akşama soğuk yenebilecek şeyler pişirecekti. Bu düzen bizi
sevindirdi, çünkü akşamleyin yatak odalarımızdan çıkıp da yemek hazırlığına girişmek oldum olası
öyle zorumuza giderdi ki. Şimdi artık Irene'in odasındaki masa ve soğuk yemeklerle yetiniyorduk.

Örgü örmeye daha bol zamanı kaldığından Irene hoşnuttu. Ben kitapsız ne yapacağımı bilemiyorsam
da kız kardeşimin başına dert olmamak için babamın pul koleksiyonuna yeniden çekidüzen vermeye
giriştim.



Bu da epey zaman öldürdü. Her birimiz kendi uğraşımızla hoşça vakit geçiriyor, hemen her zaman
Irene'in odasında oturuyorduk. Orası daha rahattı. Arada bir Irene,

"Şu örneğe bak, şimdi çıkardım," diyordu sözgelimi. "Yoncaya benzemiyor mu?"
Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgalı ya da başka bir pulun kusursuzluğunu göstermek

için onun önüne küçük bir kâğıt karesi uzatıyordum. Keyfimiz yerindeydi. Yavaş yavaş düşünmeyi de
kestik. İnsan düşünmeden yaşayabiliyor.

 
Irene ne zaman uykusunda konuşsa hemen uyanır, bir daha da uyuyamazdım. Bir yontudan ya da bir

papağandan çıkan bu sese ömrümde alışamamıştım. İnsan hançeresinden değil de düşlerden çıkıp
gelen bir ses. Irene, benim, uykumda deli gibi çırpınıp örtüleri yere düşürdüğümü söylerdi. Aramızda
gerçi oturma odası vardı, ama geceleyin evdeki her şeyi duyabilirdik. Birbirimizin soluk alışını,
öksürüğünü duyar, ikimizin de uykuya dalamadığımız zamanlarda (ki bu sık sık olurdu) birbirimizin
lamba düğmesine uzandığını bile sezinlerdik.

Bizim geceleyin çıkardığımız sesler dışında çıt olmazdı evde. Gündüzün ev yaşantısının sesleri
duyulurdu. Örgü şişlerinin metal tıkırtısı, pul albümünün çevrilen sayfalarının hışırtısı. Kapı som
meşedendi, bunu söyledim sanıyorum. Ele geçirilmiş bölüme bitişik olan mutfakla banyoda elimizden
geldiğince yüksek sesle konuşmaya çalışıyorduk ya da Irene ninniler söylüyordu. Mutfakta zaten her
zaman tabak, bardak derken aşırı gürültü olur. Başka sesler araya giremez. Buralarda sessiz
kalmamaya hemen her zaman dikkat ediyorduk, ama kendi odalarımızla oturma odasına
çekildiğimizde, işte o zaman ev sessizleşiyordu, yarı aydınlık; o zaman biz birbirimizi rahatsız
etmemek için usul usul yürür oluyorduk, Irene uykusunda konuşunca hemencecik uyanmam, bir daha
uyuyamamam, sanırım bu yüzden.

 
Sonuçlar dışında olay aynı sahneyi yinelemekten ibaret. O gece susamıştım. Yataklarımıza

çekilmeden önce Irene'e mutfağa gidip su içeceğimi söyledim. Onun yatak odasının kapısında (Irene
örgü örüyordu), mutfaktan gelen gürültüyü duydum. Mutfaktan değilse banyodan geliyordu. Aradaki
koridorun köşesi sesleri bastırıyordu, Irene, benim nasıl birdenbire duraladığımı görmüştü, tek söz
söylemeden kalkıp yanıma geldi. Durup gürültülere kulak verdik. Onların meşe kapının bu yanında
olduklarına gitgide daha kesinlikle inanç getiriyorduk. Mutfakta değillerse banyodaydılar ya da
koridorun köşesinde, neredeyse yanı başımızda.

Durup bakışmadık bile. Irene'i kolundan tuttum. Arkaya bakmadan benimle birlikte oyma demir
kapıya sürükledim. Hâlâ boğuk olmakla birlikte gitgide yükselen gürültüler tam arkamızdan
geliyordu. Parmaklığı çat diye kapadım, antrede duraladık. Şimdi hiçbir ses duyulmuyordu artık.

Irene, "Bizim bölüme el koydular," dedi. Örgü elinden kaymıştı. Yün kapıya doğru uzanıyor,
kapının altında gözden yitiyordu. Irene yumakların öte yanda kaldığını görünce örgüyü hiç bakmadan
yere attı.

"Bir şeyler alabildin mi?" diye umutsuzcasına sordum.
"Yok, hiçbir şey."
Bir sırtımızdakiler vardı. Yatak odamdaki elbise dolabında duran on beş bin peso aklıma geldi.

Artık çok geç.
Saatim hâlâ kolumdaydı. Gecenin on biri olduğunu gördüm. Irene'in beline sarıldım (sanırım

ağlıyordu), sokağa böylece çıktık. Evden ayrılırken içim parçalandı. Sokak kapısını sımsıkı kilitleyip
anahtarı mazgallı deliğe attım. Neme gerek, zavallı bir serserinin içeri girip evi soymaya filan
kalkmasını istemezdim. O saatte, hem de ev ele geçirilmiş durumdayken.



BİR SARI ÇİÇEK
 
 

Ölümsüzüz; biliyorum şakaya benziyor bu söylediğim. Biliyorum, çünkü kuralın istisnasını tanıdım,
var olan tek ölümlüyü biliyorum. Rue Carbronne'da bir barda bana öyküsünü anlattı; gerçeği
anlatmaktan rahatsız olmayacak kadar içkiliydi, oysa barmen (barın sahibiydi de) ve tezgâhtaki
gedikli müşteriler öylesine gülüyorlardı ki içtikleri şarap gözlerinden fışkırıyordu. Adam, benim
yüzümde bir ilgi kıpırtısı seçmiş olsa gerekti, gitgide bana yaklaşıyordu; sonunda rahatça konuşup
içebilmek için köşede bir masaya geçtik. Adam, bana emekli bir belediye memuru olduğunu, karısının
yaz için ana-babasının yanına gittiğini anlattı. Karısının, onu bırakıp kaçmış olduğunu belirtmenin bir
başka türlüsü işte. Pek yaşlı olmayan, hiç de aptal sayılamayacak bir adamdı: Kavrulup kurumuş gibi
görünen bir yüzü, veremlileri andırır gözleri vardı.

Doğruyu söylemek gerekirse unutmak için içiyordu. Kırmızı şarabın beşinci bardağına
başladığımızda bu gerçeği ortaya vurdu. Ama üzerinde Paris kokusu yoktu. Paris'in, belki de salt biz
yabancıların seçebildiğimiz o imzası. Tırnakları tertemiz kesikti, altlarında hiç kir yoktu.

Bana 95 No.lu otobüste gördüğü, şöyle, on üç yaşlarındaki bir oğlan çocuğunu, çocuğa bir süre
bakınca nasıl kendisine, yani kendisinin anımsadığı o yaştaki tipine benzettiğini anlatmaya başladı.
Yavaş yavaş çocuğun tıpatıp kendine benzediğini kabul etmişti. Yüzü, elleri, alnına düşen o bir tutam
gür saç, iyice ayrık olan, utangaçlığından ötürü daha da ayrık duran gözler, bir öykü dergisine
sığınışı, saçını arkaya atarken başını sallayışı, davranışlarındaki içler acısı beceriksizlik. Benzeyiş
öylesine tıpatıptı ki adamın yüksek sesle güleceği gelmişti. Çocuk Rue de Renne'de inince o da
Montparnasse'da bekleyen arkadaşına boş vererek otobüsten indi. Çocukla konuşmak için bahane
arayarak bir sokağın yolunu sordu. Sorusuna bir zamanlar kendinin olan bir sesle yanıt verildiğini
duyunca şaşırmadı. Çocuk da o sokağa doğru gidiyormuş, böylece bir süre, utangaçlık içinde yan yana
yürüdüler. Bu gerginlik sırasında adam gizli bir gerçeği keşfeder gibi oldu. Bir açıklama değil de
açıklamaları gereksiz kılacak bir şey. Ne var ki bu şey, örneğin şimdiki gibi anlatılmaya kalkışılınca
nedense bulanıyor, saçmalaşıyordu.

Uzun lafın kısası adam bir yolunu bulup çocuğun nerede oturduğunu öğrendi ve bir zamanlar oymak
başı olmanın verdiği saygınlığı kullanarak kalelerin en geçit vermezine, bir Fransız evine girmeyi
başardı. Burada efendiden bir sefillik havası, gereğinden yaşlı gösteren bir ana, emekli bir dayı, iki
kedi buldu. Sonrası pek güç değildi. Kardeşlerinden biri ona on dördünü süren oğlunu bırakmıştı. İki
çocuk arkadaş oldular. Adam her hafta Luc'lara gider oldu. Anne ona sabahtan kalma kahve
ısıtıyordu. Savaştan, işgalden konuşuyorlardı, Luc'tan da. Bir gizin birden dışa vurması gibi başlayan
şey artık bir geometri teoremi gibi gelişmeye, yazgı denen şeyin biçimini almaya başlamıştı. Hem de
bu şey gündelik sözlerle de söylenebilirdi: Luc, onun yeniden dünyaya gelmeyişiydi, ölümlülük diye
bir şey yoktu, hepimiz ölümsüzdük.

"Hepimiz ölümsüzüz, kardeşim. Bunu kimse kanıtlayamamıştı bundan önce, meğer benim başıma
gelecekmiş, hem de 95 No.lu otobüste. Mekanizmadaki ufak bir aksaklık, zamanın akışında bir
karışıklık, geriye doğru bir katlanma, demek istediğim, iki zaman katı üst üste, ölmezden önce yeniden
doğuş, yalnız peş peşe değil de yan yana, ikisi bir arada, Luc'un ben ölmeden dünyaya gelmemiş
olması gerekirdi. Beri yandan ben de... Onunla, otobüste karşılaşmamın usa sığmaz rastlantısına da
boş ver. Sanırım bunu önceden de söyledim sana. Yüzde yüz bir kesinlikteydi, söze gerek yoktu. Bu
buydu, işte bu kadar. Gelgelelim kuşkular sonradan başladı. Çünkü böyle bir durumda adam ya kaçık
olduğuna inanır ya da sinir hapları yutmaya başlar. Kuşkulara gelince, öldürürsün onları, birer birer,



kaçık olmadığının kanıtları da peş peşe gelir. Arada biraz içimi döktüğüm zaman şu enayileri en çok
güldüren de... İşte dur, sana anlatayım. Luc yalnızca benim başka bir çağda yeniden doğmam değildi,
büyüdükçe bana benzeyecekti, şimdi seninle konuşan bu sefil serseriye. Onun top oynamasını
seyretmek yeterliydi; ayağını burkması, köprücükkemiğini kırması, heyecandan' kurdeşen dökmesi, en
ufacık bir şey isteyecek olsa kıpkırmızı kesilmesi. Beri yandan annesi de insanla ne olursa olsun her
şeyi konuşurdu, utançtan kıvranan çocuğun önünde en inanılmaz, özel, mahrem... anılarla öyküler,
onun ilk çıkardığı diş üstüne, sekiz yaşındayken yaptığı resimler, hastalıkları üstüne... Konuşmasını
seven bir kadındı. Zavallıcık hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu, orası kesin. Dayı da benimle satranç
oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ayı çıkarabilsinler diye ödünç para bile veriyordum onlara. Yok,
Luc'un yaşantısını öğrenmek kolaydı. Büyüklerini ilgilendiren konuşmaların arasına ufak sorular
sıkıştırmak yetiyordu. Dayının romatizması, politika, kapıcının paragözlülüğü, anlıyorsun ya. işte
böyle, vezirin, benim şah'ıma mat demesiyle et fiyatları konusundaki ciddi tartışmalar arasında Luc'un
çocukluğunu ayrıntılı olarak öğrendim. İpuçları üst üste yığılarak karşı çıkılmaz bir kanıt oluşturdu.
Ama beni iyice anlamanı istiyorum, hadi birer kadeh daha ısmarlayalım: Luc bendi, benim
çocukluğumda olduğum gibiydi; gene de onu tıpatıp bir kopya olarak düşünme. Daha çok bir benzerim
gibiydi, anlıyor musun? Demek istediğim, yedi yaşımdayken ben bileğimi burkup çıkartmıştım. Luc
köprücükkemiğini kırmıştı. Ben dokuz yaşımdayken kızamıkçık çıkarmıştım, o kızıl geçirmişti. Ben
iki hafta yatmışken Luc beş günde atlatmıştı; işte biliyorsun, tıp bilimi ilerliyor, filan. Bir yinelenişti
her şey. Neyse biraz daha belirgin bir örnek vereyim istersen: Köşedeki fırıncı, Napolyon'un yeniden
dünyaya gelmişidir, ama bunu bilmez, çünkü akışın yönü değişmemiştir. Demek istediğim fırıncının
otobüste Napolyon'a rastlaması olanaksızdır. Oysa herhangi bir yoldan gerçeği kavrayabilse
kendisinin Napolyon'u yinelemiş ve hâlâ yinelemekte olduğunu anlar; anlar ki işe bulaşık yıkamakla
başlayıp Montparnasse'da iyi bir fırın sahipliğine yükselmenin çizgisi, Korsika'dan Fransız tahtına
sıçrayan çizgiye eşittir; yaşam öyküsünün derinlerini iyice karıştırırsa Mısır seferine, Austerlitz'e
koşut dönemler bulabilir. Dahası, birkaç yıldan fırının başına bir şeyler geleceğini, kendinin de
sonunda St. Helena'ya düşeceğini bile kestirebilir, söz gelişi tavan arasında tek göz bir odaya
kalacağını... ki bu büyük bir yenilgi sayılır, öyle değil mi? Yalnızlığın deniziyle çevrilidir, gene de
bir zamanlar kartallar gibi yükselerek edindiği fırınıyla hâlâ övünmektedir... Anlıyorsun değil mi?"

Anlıyordum anlamasına da hepimizin çocuk hastalıklarına hemen hemen aynı yaşlarda
tutulduğumuzu, hemen hepimizin futbol oynarken bir yerlerimizi kırdığımızı düşünüyordum.

"Biliyorum, olağan, göze batan rastlantılardan başka bir şeye değinmedim. Örneğin, otobüste
gözlerimden bir perde düştüğüne inandıysam bile Luc'un bana olan benzerliği büyük bir önem
taşımaz. Önemli olan şey olayların sırasıydı, bunu açıklamak da daha güçtür, çünkü kişilik, belirsiz
anılar ve çocukluğun söylenceleriyle ilişkilidir. O sırada, yani ben Luc'un yaşında iken çok kötü bir
dönemden geçtim. Bu dönem uzayıp giden bir hastalıkla başladı; tam iyileşme sürecinin orta yerinde
arkadaşlarımla top oynarken kolumu kırdım; bu iyileşir iyileşmez de okuldaki bir arkadaşımın kız
kardeşine abayı yaktım. Ay, ulu Tanrım, ne işkenceydi o, demek istediğim, kızın yüzüne
bakamıyorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalanmış, tam iyileştiği sırada sirke götürmüşler,
sıraların arasında yürürken ayağı kaymış, ayak bileği çıkmış. Bundan kısa bir süre sonra annesi bir
akşam onu pencere başında, elindeki küçük mavi bir mendili burarak ağlarken bulmuş; bu onun daha
önce görmediği bir mendilmiş."

Birinin çıkıp şeytanın avukatlığını yüklenmesi zorunlu olduğuna göre ben de ilk çocukluk
sevdasının yara bereler, kırılan kemikler ve akciğer hastalıklarının kaçınılmaz bir yan ürünü olduğunu
ileri sürdüm. Gene de uçak olayının bambaşka bir sorun olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım. Luc'a
yaş gününde armağan edilmiş, pervanesi lastik bantlarla döndürülen bir oyuncak uçak.



"Bunu Luc'a verdikleri zaman on dört yaşındayken annemin bana armağan ettiği mühendislik maketi
ve bunun başına gelenleri hatırladım. Bir yaz fırtınası kopmak üzereydi, ama ben hâlâ bahçedeydim.
Gök gürültüsünün çatırtısı duyulmaya başlamıştı bile. Ben bahçe kapısının berisindeki ağaçlığın
altında bir masada, bir iskele kurmaya girişmiştim. Birisi çağırınca birkaç dakikalığına eve gitmem
gerekti. Döndüğümde kutuyla maketin yerinde yeller esiyordu. Bahçe kapısı da ardına dek açıktı.
Çılgın gibi bağırarak sokağa koştum, ama görünürlerde kimsecikler yoktu. Tam o sırada sokağın tam
karşısındaki eve yıldırım düştü. Bütün bunlar aynı anda olup bitmişti. Luc'a armağanını verdikleri
zaman, onun orada durmuş, bir zamanlar benim makete baktığım gibi kıvançla uçağa bakışını
seyrederken içimden bunları anımsıyordum. Anne bir fincan kahve getirdi, her zamanki beylik lafları
konuşuyorduk ki bir çığlık duyduk. Luc kendini aşağıya atacakmış gibi bir hızla pencereye koşmuştu.
Yüzü kâğıt gibi, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Hıçkırıklarının arasından, kesik kesik, zar zor
anlatabildi: Uçak yörüngesinden sapmış, az açık duran pencerenin aralığından dışarı uçmuş. Luc,
'Bulamayız artık, bulamayız artık,' deyip duruyordu. Onun hıçkırıkları daha dinmeden alt kattan bir
bağırış duyduk, dayısı koşarak odaya girdi, karşı evde yangın çıktığını haber verdi. Anlıyor musun
şimdi? Evet, birer kadeh daha alsak iyi olacak."

Sonradan ben hiçbir şey demediğim için adam anlatmasını sürdürdü. Artık Luc'tan, Luc'un
alınyazısından başka bir şey düşünemez olmuştu. Annesi Luc'un bir meslek okuluna gitmesine karar
vermişti; "yaşam yolu" dediği şeyde oğlunun namusuyla ilerleyebilmesini istiyordu. Gel gör ki Luc bu
yolda çoktan sapmıştı. Anayla dayıya her şeyin boşuna olduğunu yalnızca bu adam söyleyebilirdi,
(ama onun da ağzını açması olanaksızdı, deli sanırlar, Luc'tan tümüyle uzak tutarlardı sonra), ne
yaparlarsa yapsınlar sonuç aynı olacaktı: aşağılanma, öldürücü tekdüzelikte bir yaşayış, hiç
değişmeyen yıllar, sırtı, başı ve yüreği kemirip duran felaketler, acılar, sonunda küskün, kızgın bir
yalnızlığa, bir köşe başı meyhanesine sığınış. Ne var ki işin en kötüsü Luc'un yazgısı da değildi. En
kötüsü şuydu ki sırası gelince Luc da ölecek, bir başkası Luc'un ve kendi kendisinin çizgisinde
yaşayacaktı ölünceye değin, sonra başka birisi çarkın içine girecekti. Luc, onun gözünde daha
şimdiden önemini yitirmişti; geceleri çektiği uykusuzluk, çizgiyi o öteki Luc'tan da öteye çekiyordu.
Adları Robert, Claude ya da Michael olacak olan ötekiler, sonsuz bir uzantının varsayımı; sonsuza
değin uzanan, irade ve seçiş özgürlüklerine inanmış olarak, bilmeden hep aynı çizimi yineleyen bir
zavallı sefiller dizisi...

Adamın gözyaşları şarabının içine akıyordu. Ne gelirdi insanın elinden, hiçbir şey.
"Şimdi, Luc'un birkaç ay sonra öldüğünü söylediğimde bana gülüyorlar. Öyle mankafalar ki

anlayamıyorlar... Yaa, sen de başlama bana o biçim bakmaya. Birkaç ay sonra öldü. Bronşit filan gibi
başladı, aynı yaşta benim sarılığa tutulduğum zamanki gibi. Beni hastaneye yatırmışlardı, ama annesi
Luc'u evde alıkoyup kendisi bakmakta diretti, ben de her gün gidiyordum, arada Luc'la oynasın diye
yeğenimi de götürüyordum. Evin içi öylesine dertliydi ki benim gidişim her yönden bir avuntu
oluyordu: Luc'a bir can yoldaşı, bir paket kurutulmuş ringa balığı ya da Şam tatlısı. Bana özel indirim
yapan bir eczanenin sözünü ettikten sonra ilaçları benim sağlamam doğal sayıldı. Sonunda Luc'un
hastabakıcısı olmama bile izin verdiler. Gözünde canlandırabilirsin böyle, doktorun doğru dürüst ilgi
göstermeksizin gelip gittiği bir durumda, son belirtilerin hastalığa ilk konulan adla bağlantılı olup
olmaması kimsenin umurunda değildir... Neden öyle bakıyorsun bana? Yanlış bir şey mi söyledim?"

Yok yok, yanlış bir şey söylememişti, hele şarabın iyice başına vurduğu düşünülürse. Tersine,
Luc'un ölümü, düşlem gücü yeterli olan herhangi birinin 95 No.lu otobüste bir masala başlayarak
bunu sessiz sedasız ölmek üzere olan bir çocuğun başucunda bitirebileceğim kanıtlar gibiydi. Adamı
yatıştırmak için, "Yok," dedim. Bir süre gözleri boşluğa dikili kaldı, sonra öyküsünü gene bıraktığı
yerden ele aldı.



"Peki, nasıl istersen. İşin gerçeği şu ki cenaze törenini izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluğa
benzer bir şeyler duydum. Hâlâ arada bir Luc'un anasını görmeye gidiyordum. Bir paket bisküvi
götürüyordum, ama ne o, ne de ev benim gözümde bir anlam taşımıyordu artık. İlk ölümlü olmanın
kıvançlı bilinci iliklerime işlemişti sanki; ömrümün günden güne, şaraptan şaraba eriyip gideceğini,
sonunda şu ya da bu yerde, şu ya da bu zamanda biteceğini, gerçekten öleceğimi, bir Luc'un çarka
girip de şapşal bir yaşantıyı yinelemeyeceğini bilmek. Bunu olanca doluluğuyla anlamaya çalış
kardeşim, o süre içinde duyduğum mutluluğu kıskan."

Çünkü besbelli bu süre dolmuştu. Barla şu ucuz şarap bunun kanıtıydı, bir de bedensel olmayan bir
ateşle için için yanan o gözler. Gene de adam birkaç ay, ömrünün gündelik, sıradan düzlüğünün
yuvasındaki yıkımın, elli yılı boşa harcamış olmasının her dakikasından tat alarak, özgün
ölümlülüğünün inancıyla yaşamıştı. Derken bir gün öğleden sonra Luxembourg Bahçesi'nden
geçerken sarı bir çiçek gördü.

"Bir öbeğin kıyısındaydı, sıradan bir sarı çiçek. Sigara yakmak için durmuştum, dalgın dalgın
çiçeğe baktım. Sanki çiçek de bana bakıyordu, bilirsin ya, bu tür iletişimler ara sıra... Biliyorsun ne
demek istediğimi, herkeste olur bu duygu, hani güzellik dedikleri şey. Hepsi buydu: Çiçek güzeldi,
çok güzel bir çiçekti. Ve ben lanetlenmiştim. Çünkü günlerden bir gün ölecektim hem de temelli.
Çiçek güzeldi, gelecekte insanlar için her zaman çiçekler olacaktı. Birden damdan düşercesine hiçi
anladım, hiçliği demek istiyorum, hiç. Ben bunun huzur olduğunu sanmıştım, bir zincirin son halkası.
Oysa ölecektim. Luc zaten ölmüştü, bizler için bir daha hiç çiçek olmayacaktı, bir daha hiçbir şey
olmayacaktı, hiç ama hiçbir şey, hiçlik de buydu işte. Bir daha hiç çiçek olmaması. Kibritin alevi
parmaklarımı yaktı, acıttı. Bir dahaki alanda bir otobüse atladım, nereye gittiği vız geliyordu, nereye
olursa olsun, bence hepsi bir. Derken deliler gibi dört bir yana bakınmaya başladım, her şeye
bakıyordum, pencereden görülen her şeye, otobüsün içindeki herkese. Son durağa gelince indim,
banliyölere giden bir başka otobüse bindim. O gün akşama dek bir otobüsten inip öbür otobüse
binerek çiçekle Luc'u düşündüm, yolcular arasında Luc'a benzeyen, Luc'a ya da bana benzeyen birini
arandım durdum, bir gün gene ben olacak, bakınca ben olduğunu bileceğim, ben, kendim olan birini
bulmak sonra da yakasını bırakmak, bir şey demeksizin otobüsten inmek, onu bir bakıma esirgemek,
şu zavallı aptal ömrünü şu enayi, boşuna ömrünü yaşayıp sürdürebilsin diye, ta ki bir başka enayi,
boşuna ömür; ondan sonra bir başka enayi, boşuna ömür; sonra bir enayi, boşuna ömür daha... "

Hesabı ödedim.
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Dün gece gene oldu. Öyle bezmiştim ki bileziklerden, yüze gülüp şımartmalardan, pembe
şampanyayla Renato Vimes'in yüzünden, üf, su aygırları gibi pepeleyip duran o yüz, Dorian Gray'in o
son aşamalardaki portresi. Bir naneli çikolata alıp Red Bank Boogie'yi dinleyerek gidip yatmak keyif
verdi bana; bir yanda da annem, benzi kül gibi solgun, esniyordu (zaten hep böyle kül benizli, yarı
uykuda döner toplantılardan,, sanki koskocaman bir balık desem o bile değil).

"Ortalık aydınlanınca uyumalı," der Nora; kız kardeşinin yarı soyunukken sıralamaya giriştiği
heyecanlı anlatılar daha yarılanmadan başlayan sokak şamataları arasında. Nasıl da mutlular. Işıkları
söndürüp başlayan günün şamatası eşliğinde sırtımdakilerin hepsini çıkarıyorum. Uyumak istiyorum
oysa ben ürkünç sesler veren bir çanım, bir dalga, köpeğin bütün gece çitlere sürerek taşıdığı zincir...
Yattım sağıma... Şiirler, uyaklı tekerlemeler okumam gerek ya da sözcükler bulmak, a'lı, sonra hem
a'lı hem e'li sözcükler, beş sesli harfi olan, sonra dört sesli harfi. İki tane sesli harfle bir tek sessiz
harfi olan sözcükler (ebe, oba, ada), dört sessiz harfle iki sesli harf (miskin, küskün, bülbül) sonra
gene şiirler. Ay indi gökyüzünden/Giysileriyle gülden/ Bakakalmıştı çocuk/ Çocuk aya bakıyor! Üç
birinden, üç öbüründen, birbiri ardına: kabala, bolero, teneke, Kanada, mızıka.

Böylece saatler geçiyor; dörtlüler, üç ay sonra ikililer, derken palindromlar: ses, yay, mum, gibi
kolayları, sonra daha karmaşık, gülünç gene de şirin olanlar: Anastas mum satsana! Sus Madam sus!
Ya da güzelim anagramlar: Salvador Dali, avida dollars; Alina Reyes, es la reina y... Bu sonuncusu
çok güzel, çünkü bir yol açıyor; bitip kapanmıyor. Çünkü kraliçe ile... la reina y...

Yok, tersine, korkunç bu. Korkunç ve iğrenç, çünkü açtığı yol kraliçe olmayana çıkıyor, geceleyin
yeni baştan nefret duyduğuma. Alina Reyes olmakla birlikte anagramdaki kraliçe olmayana. Tanrım
ne olursa olsun o, Budapeşteli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir hizmetçi, Jujuy'daki bir geneleve yeni
düşmüş bir fahişe, uzaklarda olsun da nerede olursa olsun, ama kraliçe olmasın. Ama evet, gene de
Alina Reyes o; bu yüzden dün gece gene aynı şey oldu, onu duyumsamak ve de nefreti.
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Kimi zamanlar onun üşüdüğünü, acı çektiğini, dayak yediğini biliyorum. Ondan ancak bir yere

değin nefret edebilirim, ancak bir yere değin tiksinebilirim onu yere vuran ellerden, ondan, hele
ondan, çünkü onu dövüyorlar, oysa ben benim ve onlar, onu dövüyorlar. Yok, uyuduğum zamanlar
böylesi karamsar değilim, biçki yaptığım, annemin konuklarını ağırladığım, Senyora Regules'e,
Rivasların oğluna filan çay sunduğum sıralarda. Böyle zamanlarda bu konu daha önemsiz geliyor
bana, daha kişisel bir şey sanki, kendimle benim aramda; öteki kadın, kendi dertli başına kendisi
buyrukmuş gibi geliyor; ta uzaklarda, yapayalnız gene de başına buyruk. Bırak acı çeksin, donsun
soğuktan. Burada olduğum sürece, bunlara katlanabiliyorum; bunun da onun yükünü birazcık
hafiflettiğine inanıyorum. Daha yaralanmamış bir asker için sargı bezleri hazırlamak gibi bir şey; bu
yapılanın, askeri her olasılığa karşı önceden avutmanın iyi, geçerli bir yolu olduğuna inanmak gibi bir
şey.



Bırak, acı çeksin. Senyora Regules'e bir öpücük, Rivasların oğluna çay veriyor, kendimi o iç
dirence hazırlık olarak saklı tutuyorum. İçimden diyorum ki: "Şimdi bir köprüden geçiyorum, köprü
buz tutmuş; kar, ayakkabılarımın içine giriyor. Ayakkabılarımın altları delinmiş." Sanılmasın ki o
hiçbir şey duyumsamıyor. Ben yalnızca bunun böyle olduğunu biliyorum: Bir yanda, tam benim bir
köprüden geçtiğim anda (aynı an olup olmadığını bilmiyorum ya) Rivasların oğlunun, sunduğum çayı
elimden alarak o en beğendiği, en şımarık suratını takındığına katlanabiliyorum, çünkü bütün bu
vurdumduymaz kişiler arasında yalnızım ve çok kötümser de değilim. Dün gece Nora taş kesilmişe
dönerek, "Kuzum ne oluyor sana?" diye sordu. Ona, o ötekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa
olanlar. Onun başına çok korkunç bir şeyler geliyor olsa gerekti, onu dövüyorlar mıydı, hastalanmış
mıydı ne, tam Nora'nın Faure'yi söylemeye hazırlandığı, benim de piyano başına oturup mutluluk dolu
gözlerimi Luis Maria'ya diktiğim sırada; Luis Maria dirseğini piyanonun arkasına şöyle bir dayamış,
manken gibi duruyor, bana o köpek yavrularını andırır bakışlarıyla bakıyordu, ikimiz, öylesine
birbirimize yakın ve öylesine sevdalı. Böyle zamanlarda daha kötü geliyor bana, tam Luis Maria ile
dans ettiğim, öpüştüğüm, yakın olduğum sırada ona, ötekine ilişkin bir şeyler ayrımsayıvermek.
Çünkü o uzaklıkların ardında onu, yani beni sevmiyorlar. Hoşlanmadıkları durum da işte bu.
Yüreğimin paralanması beni dövdüklerini, ayakkabılarımdan içeri kar girdiğini duyumsamak işime
gelmediği için tam Luis Maria'nın benimle dans ettiği sırada, Luis Maria'nın eli belime dayalı diye
içimden öğle sıcağı gibi bir portakal kokusu, bir yeni biçilmiş saman kokusu kabardığı sırada onu
dövüyorlar ve buna karşı çıkmanın yolunu bulamadığım için ben Luis Maria'ya başımın döndüğünü
söylemek zorunda kalıyorum, havadaki nemden olsa gerek, diyorum, o benim hissedemediğim karın
nemi, lapa lapa yağan o kar ki ben hissedemiyorum, ama ayakkabılarımdan içeri giriyor.
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Biliyordum zaten, Nora, beni görmeye geldi, kıyametleri kopardı.
"İnan şekerim, bundan böyle ben şarkı söylerken senden piyano çalmanı istersem ne olayım! Vodvil

oynuyorduk sanki!"
Vodvilden ben ne anlarım, elimden geldiği kadar eşlik etmeye çalıştım ona, sesini çok uzaklardan

gelirmişçesine dinlediğimi anımsıyorum. Votre âme est un paysage choisi... ama gözlerim tuşların
üstünde gezinen ellerimdeydi; pek de iyi çalıyorlar, Nora'ya doğru dürüst eşlik ediyorlar gibime
geldi. Luis Maria'nın gözleri de ellerimdeydi. Zavallıcık, yüzüme bakmayı pek iç açıcı
bulmadığındandı sanıyorum. Böyle anlarda yüzüm pek bir tuhaflaşıyor olsa gerek.

Zavallı Nora'cık. Başka biri ona eşlik etsin artık. (Her seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana.
Şimdi artık yalnızca mutlu olacağım sıralarda, mutlu olduğum sıralarda ayrımsıyorum onu, kendimi,
oralarda; Nora, Faure'yi söylerken örneğin, biliyorum kendimin oralarda olduğumu ve elimde
yalnızca nefret kalıyor).

 
Gece:
 
Kimi zaman bir sevecenlik, apansız ve gerekli bir acıma ve sevecenliktir ona, kraliçe olmayıp

oralarda dolaşana karşı duyduğum. Ona bir telgraf çekip saygılarımı bildirmek isterim, oğullarının
nasıl olduğunu ya da oğulları olup olmadığını sormak (çünkü oralarda oğullarım olmadığını
sanıyorum), avuntu, anlayış, yakınlık, şekerleme isteyip istemediğini öğrenmek. Dün gece, çekeceğim
telgrafı, nerede buluşacağımızı filan düşüne düşüne uyuyakalmışım. PERŞEMBE ORADAYIM



NOKTA KÖPRÜDE BEKLE. Hangi köprü? Durup durup kafaya takılan bir düşünce, Budapeşte'nin
de durup durup kafaya takıldığı gibi; bir sürü köprüler ve savrulan karlarla dolu olması gereken
Budapeşte'deki dilenci kadının varlığına inanmak. Sonra yatakta doğrulup oturdum, neredeyse sesli
sesli ağlayaraktan koşup annemi uyandırmak, uyansın diye ısırmak istedim. Durmadan düşünüyorum.
Dile getirmek hâlâ kolay değil. Düşünüp duruyorum ki gerçekten istiyorsam, aklıma eserse hemen
kalkıp Budapeşte'ye gidebilirim. Ya da Jujuy'a, Quetzaltenango'ya. (Bu adları doğrulamak için
sayfalar öncesine dönüp baktım.) Boşuna: Tres Arroyos demekle aynı şey bu, ya da Kobe demek,
Florida Sokağı, Kapı 400 demekle bir. Kafada Budapeşte takılı kalıyor, çünkü soğuk olan,
dövüldüğüm, itilip kakfldığım yer orası. Orada (rüyada gördüğüm bir şey, olup olacağı bir rüya, ne
var ki kafama takıldığına, uyanıklığıma da sızdığına göre) Rod diye biri var ya da Erod mu Rodo mu
ne, beni dövüyor, ben de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya, bırakıyorum beni dövsün, bu da
her tanrının günü yinelendiğine göre, demek ki onu seviyorum...

 
Daha sonra:
 
Yalan bu. Rod'u rüyamda görmüş olsam gerek ya da çoktan yıpranmış, elden düşme bir düş

kişisinden yarattım. Rod diye biri yok, orada beni cezalandırıyorlar, ama bu bir erkek mi, öfkeli bir
anne mi, bir yalnızlık mı, kim bilir.

Gel, bul beni. Luis Maria'ya, "Evleniyoruz, sonra sen, beni Budapeşte'ye götürüyorsun, bir
köprüye, orada kar yağıyor ve birisi var," diyebilmek. Ya bensem, diyorum. (Çünkü bütün bunları
tam inançlı olmamanın gizli açısından ele alıyorum. Ama ya bensem?) Peki, ya bensem... Ama
düpedüz bir delilik bu, düpedüz?.. Böylesi bir balayı!
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Tuhaf bir şey düşündüm. Uzaklıkların ötesinden hiçbir haber almayalı üç gün oluyor. Belki de onu

dövmüyorlar artık, belki bir yerden bir palto bulup sırtına geçirmiş. Ona bir tel çekmek, çorap filan
yollamak... Tuhaf bir şey düşündüm. O ürkünç kente varmışım, vakit öğleden sonra, su gibi titrek,
yeşil bir öğleden sonra; gerçek öğleden sonraları hiçbir zaman böyle değildir, meğer ki kişi kendi
düşünceleriyle onlara bu yolda önayak olsun. Dobrina Stana'nın yanında, Skorda Gezisi boyunca, buz
sarkaçlarıyla pıtraklanmış atlı yontular, dimdik duran polisler, dükkân pencerelerinde dumanı tüten
kocaman kara ekmek somunları ve püfürtülü rüzgâr esintileri. Bir turistin adımlarıyla Dobrina
boyunca yürüyorum, haritam mavi tayyörümün cebinde (şu buz gibi havada, paltomu Hotel Burglos'da
unutmak)! Sonunda ırmak kıyısındaki bir alanda, neredeyse ırmakta buluyorum kendimi, buz
parçalarıyla, mavnalarla kaplı, gürül gürül akan ırmak bir de bir balıkçıl kuşu ki burada adına s buna
ia tjeno diyorlar ya da daha beter bir şey.

Köprünün, alandan sonra geldiğini sanıyordum Bunu düşündüm ve daha ileri gitmek istemedim.
Elsa Piaggio de Tarelli'nin Odeon'da konser vereceği günün öğleden sonrasıydı. Kılı kırka yarıp
huysuzlanarak giyinip hazırlandım, isteksizdim, sonradan beni yalnızca uykusuzluğun bekleyeceğini
sezinliyordum. Böyle, geceyi düşünmek, geceyi böylesi çok düşünmek... Kim bilebilir, ya yolumu
şaşırırsam? İnsan yolculuk sırasında yer adları uydurur kafasından, sonra sırası gelince düşünür,
anımsar: Dobrina Stana, Sbundia Tjeno, Hotel Burglos. Ne var ki alanın adını bilemiyorum. Sanki
insan gerçekten Budapeşte'deki bir alana çıkmış da nerede olduğunu şaşırmış, çünkü alanın adını
bilmiyormuş sanırdınız; adı yoksa alan nasıl var olabilir?



Geliyorum anneciğim. Korkma, Bach'ına geç kalmayız, ne de Brahms'ma. Konserin yolu kolay. Ne
alan var, ne de Hotel Burglos. Biz buradayız. Elsa Piaggio orada. Bunu burada kesmek zorunda
kalmak, bir alanda olduğumu bilmek üzücü (ama henüz kesin değil; alanda olduğumu yalnızca
düşünüyorum ki bu da hiçbir şey değil, bir hiç bile değil). Ve alanın bitiminde köprü başlıyor.

 
Gece:
 
Başlıyor, sürüyor. Konserin ilk parçasıyla sonu arasında alanın adıyla yolunu buldum. Vladas

Alanı ve Çarşı Köprüsü. Vladas Alanı'ndan geçip köprü başına çıktım; yavaş yavaş yürüyor, arada
duralamak istiyorum, evlerde dükkân pencerelerinde oyalanmak, sarılıp sarmalanmış oğlan
çocuklarında, çeşme başlarındaki uzun boylu, bembeyaz pelerinli kahramanların yontularında; Tadeo
Alanko, Vladislas Neroy, tokay tiryakileri, çalpara çalgıcıları. Bir Chopin'le bir başka Chopin
arasında Elsa Piaggio'ya alkış tutulduğunu gördüm, zavallıcık. Lüks bölümdeki koltuğum doğrudan
alana, ulu sütunların arasındaki köprü başına bakıyordu. Ne var ki, bunu yalnızca düşünüyordum,
dikkatinizi çekerim, adımdan es la reina y... diye anagram çıkartmakla birdir bu, ya da annemin yanı
başımda değil de Suarezlerin evinde olduğunu sanrılamakla. En iyisi bu saçmalığa yakayı
kaptırmamak; tam bana özgü olan bir şey bu, içimdeki arzuya, gerçek arzuya boyun eğmek. Gerçek,
çünkü Alina, her neyse, gidelim şimdi. Öteki şey değil gene de onun üşüdüğünü, hırpalandığını
bilmek değil. Bunu özlemle istiyorum, isteyerek izliyorum, nereye çıktığını bile bile, Luis Maria'nın
beni Budapeşte'ye götürüp götürmeyeceğini öğrenmek için. En iyisi çıkıp o köprüyü aramak, kendi
başıma arayarak kendiliğimden bulmak işte böyle, şimdiki gibi, çünkü işte bravolar ve alkışlar
arasında ben köprünün orta yerine vardım bile. "Albeniz!"le yeniden kopan alkışlar ve "Polonez!"
arasında, sanki bunların bir anlamı olabilirmiş gibi, rüzgârın gücüyle sırtımı kırbaçlayan karların
arasında, belime kaba bir havlu gibi dolanan eller b'eni köprünün orta yerine çekerken bir anlamı
olabilirmiş gibi bütün bunların.

(Anlatırken şimdiki zaman kullanmak daha elverişli. O sırada saat sekizdi, Elsa Piaggio üçüncü
parçasını çalıyordu; yanılmıyorsam Julian Aguierre'dı ya da Carlos Guastavino, çayırlar, küçük
kuşlar üstüne bir şey). Zaman geçtikçe duyularım inceliğini yitirdi, o'na saygım kalmadı artık.
Aklımdadır, bir gün şöyle düşünmüştüm: "Orada beni dövüyorlar, ayakkabılarımdan içeri kar giriyor
ve ben o dakikada bunu biliyorum; orada bunlar başıma gelirken, başıma geldiği anda biliyorum.
Ama neden ille de aynı anda olsun? Belki de ben sonradan geliyorum, belki bunlar daha olmadı.
Belki bundan on dört yıl sonra dayak atacaklar ona. Ya da belki o, çoktan Sainte Ursula mezarlığında
haç biçimi bir taşla bir yazıta dönüştü bile!" Bu bana olası gelmiş, hoşuma gitmişti, avanakça bir şey.
Çünkü bunun ardından kişi her seferinde koşut zamanın içine düşüyor. O şimdi gerçekten orada
köprüyü geçmeye başlasa ben bunu buradan, içimde duyacağımı biliyorum. Anımsıyorum, durdum,
bozulmuş mayoneze benzeyen ırmağa baktım, dubaları dövüp duruyordu olanca hıncıyla, gürültülü,
kamçı gibi vuruşlar (bu sonuncusunu aklımdan geçiriyordum). Köprü parmaklığından iyice sarkmaya
değerdi, aşağıdaki buzların çatırtısını kulaklarımda duymak uğruna. Manzaraya bakmak için biraz
oyalanmaya değerdi, biraz da içten gelme korkular yüzünden. Yoksa paltosuz olmak yüzünden miydi,
hafif hafif yağan karlar eriyordu, bense paltomu otelde bırakmıştım. Hem zaten ne de olsa, gerçi
büyüklenmeyi sevmeyen, ufak kibirleri olmayan bir kızım ben, ama gelsinler de bana, "Herhangi bir
kızın başına gelebilirdi bu," desinler bakalım, "Başka herhangi bir kız da olsa Odeon'daki bir
konserin orta yerinde Macaristan'a gidebilirdi," desinler de görelim. Bakın, kim duysa tüyleri ürperir.

Gelgelelim annem kol yenimden çekeliyordu, lüks bölümde bizden başka kimseler kalmamış
gibiydi. O noktaya kadar olanları yazıyorum, neler düşündüğümü, bundan öte anımsamak



istemiyorum. Anımsamayı sürdürürsem hasta düşeceğim. Gene de kesin bu, kesin. Tuhaf bir şey
düşündüm.

 
 
30 Ocak
 
Zavallı Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallık. Üstüne ya da Nora'nm özgür düşünceli bir

entelektüel pozuyla dediği gibi, altına, ne aldığını bilmiyor ki.
 
 
31 Ocak
 
Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda öyle uysal davrandı ki çığlık çığlık bağırasım geldi.

Korktum, Luis Maria'nın pek de kolay oyuna geldiğini düşündüm. Oysa hiçbir şey bilmiyor. Kendi
bilmeden oyunu sonuçlandıran bir piyona benziyor. Küçük piyon Luis Maria ile kraliçesi. Kraliçesi
ve bir de...

 
 
7 Şubat
 
Şimdi önemli olan iyileşmek. Konserde aklımdan geçirdiklerimin sonunu yazmayacağım. Dün gece

gene onun acı çektiğini sezinledim. Orada gene beni dövdüklerini biliyorum. Bilmemek elimde değil
ya, günce tutmak artık yeter. Bunları salt bir esinti, bir rahatlama yolu olarak sırasıyla yazmakla
yetinseydim... Daha kötüsünü yaptım; yazdıklarımı üstünden okurken anlayabilmeyi istedim, öyle
gecelerden sonra kâğıda geçirdiğim her bir sözcükte anahtarlar bulmayı. Hani o alanı, paramparça
akan ırmağı, o gürültülerle sonrasını düşündüğüm zamanki gibi... Ne var ki onu yazmıyorum, hiç ama
hiç, hiçbir zaman da yazmayacağım.

Kendi kendimi, erkeksiz yaşamanın bana yaramadığına inandırmak için oraya gitmek; olup olacağı
işte bu, diyebilmek; yirmi yedi yaşındayım ve erkek nedir bilmedim. Bundan sonra kocam, benim
kuçu-kuçum olacak, penguenim; düşünmek ve olmak yetecek bana, olabilmek, en sonunda ve temelli.

Gene de şimdi bu günceyi kapatıyorum ya (çünkü insan ya evlenir ya da günce tutar; bu ikisi bir
arada yürümez) şimdi bile umudun mutluluğuyla, mutluluğun umuduyla şunu söylemeden kapatmak
istemiyorum. Oraya gideceğiz, ne var ki konser akşamı düşündüklerimin çıkması hiç de kaçınılmaz
değil. (Bunları yazacağım, sonra artık günce çöpe atılsa da bana vız gelir.) Onu köprüde bulacağım,
birbirimize bakacağız. Konser akşamı köprünün aşağısındaki buz gacırtılarının kulağımda
yankılandığını duydum. Bu bakışla Kraliçe bu habis ilişkiye, bu sessiz, yasasız tecavüze karşı zafer
kazanmış olacak. Ben gerçekten bensem o boyun eğecek, benim ışıklı yörüngeme, daha güzel, daha
güvenceli olan yaşantıma katılacak. Yanma gidip elimi onun omzuna koyayım, yeter.

Alina Reyes de Araoz'la kocası altı nisanda Budapeşte'ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerleştiler.
Boşanmalarından iki ay önceydi bu. İkinci gün öğleden sonra Alina kenti görüp tanımak ve buzların
çözülmesinin tadına varmak için sokağa çıktı. Kendi başına yürümek hoşuna gitti; hızlı yürüyor, her
şeyi merakla süzüyordu. Belli belirsiz bir şeyler arayarak belki yirmi değişik yönde yürüdü, ama
bunun pek üstünde durmuyor, seçimi içindeki arzuya bırakıyordu. İçindeki arzu da seçişlerini tepeden
inme yön değişimleriyle ortaya vurarak Alina'yı bir dükkândan öbürüne, sokağın bir yanından karşı
yanma, vitrinden vitrine sürüklüyordu.



Alina köprüye geldi, köprünün ortasına kadar yürüdü. Yürümekte biraz güçlük çeker olmuştu,
çünkü kar yolunu kesiyordu; Tuna'nın alttan esen bir de rüzgârı vardır, kırbaçlayıp çengel gibi ete
geçen hırçın bir rüzgâr. Alina'ya etekleri, kalçalarına yapışmış gibi geldi (mevsime uygun giyinmiş
değildi) ve içinde birden gerisin geriye, kentin tanışlığına dönmek isteği uyandı. Issız köprünün orta
yerinde düz kara saçlı, partal kadın beklemekteydi. Kırışık yüzünde, yumulu tuttuğu halde daha
şimdiden uzanmaya başlayan ellerinin devşirilişinde dural, kaygılı bir şeyler vardı. Alina onun
yakınımdaydı; en son provadan sonra nihayet sahnedeymişçesine, bildik yüz mimiklerini ve
uzaklıkları yinelediğini artık biliyordu. İçinde hiçbir kötü önsezi duymadan, en sonunda zincirlerini
kırarak, (kıvanç coşkusuyla dolu, buz gibi soğuk tek bir atılımla inandı buna) kadının yanına gitti,
kendisi de uzattı ellerini, kafasını düşünmeye kapadı ve köprünün üstündeki kadın onu kucaklayıp
bağrına bastı, o bölük pörçük ırmak, dubaları dövedursun bu ikisi, kaskatı, sessiz köprünün üstünde
birbirlerine sarıldılar.

Alina bir sızı duydu: çantasının mandalıydı. Kucaklaşmalarının baskısı, mandalı onun göğüslerinin
arasına batırarak tatlı, dayanılır bir bere açmıştı. Alina, o ince kadını çepeçevre kuşatmış, kollarının
arasında onun noksansız, mutlak bütünlüğünü duydukça içinden ilahiye benzer, bir avuç güvercinin
birden havalanmasına benzer, ırmağın söylediği türküye benzer bir mutluluk fışkırıyordu. Tam bir
kaynaşımla gözlerini yumarak dıştan gelen duyulara, akşam ışığına sırt çevirdi. Birden büyük bir
yorgunluk çökmüştü içine, gene de kazandığı zaferden emindi; bayram etmekle birlikte bunun işte en
sonunda, kendi öz zaferi olduğunu biliyordu.

Ona öyle geldi ki ikisinden biri usul usul ağlamaktadır. Ağlayanın kendisi olması gerekirdi, çünkü
yanakları ıslaktı, elmacıkkemiği bile birisi vurmuş gibi acıyordu, aynı zamanda da boğazı; derken
birden omuzları, sayısız güçlüklerin yüküyle çökmüş.... Gözlerini açınca (şu dakikada çığlık
koparmış da olabilir) ayrılmış olduklarını gördü. İşte o zaman gerçekten bir çığlık kopardı. Çünkü
soğuktan donuyordu, çünkü ayakkabılarından içeri kar giriyordu ve çünkü kıyıdaki yoldan alana doğru
Alina Reyes yürümekteydi, gri tayyörüyle bir içim su, saçları rüzgârda biraz dağılmış, arkasına
bakmaksızın. Başını almış gidiyordu.



GİZLİ SİLAHLAR
 
 

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanın tıpkı yatak yapmak gibi, tokalaşmanın her zaman tokalaşmak gibi
olduğunu, bir sardalye kutusu açmanın sonsuza dek aynı sardalye kutusunu açmak demeye geldiğini
sanırlar. Beri yandan her şey bir istisnaysa, diye düşünüyor Pierre, yıpranmış mavi yatak örtüsünü
beceriksiz elleriyle düzeltirken. "Dün yağmur yağdı, bugün güneş açtı; dün içim kapanıktı, bugün
Michéle geliyor. Değişmeyen tek şey şu ki: Bu yatağı dünyada doğru dürüst düzeltemeyeceğim."
Önemi yok, kadınlar bekâr odalarının düzensizliğinden hoşlanırlar, gülümseme fırsatı çıkar onlara
(dişlerinin her biri anaçlıkla parlayarak), perdeleri düzeltir, sandalyelerin, çiçek saksılarının yerini
değiştirir, şu masayı en ışıksız köşeye koymak ancak senin aklına gelirdi, derler. Michele de buna
benzer şeyler söyleyecek büyük bir olasılıkla, ortada dolaşan kitapları, lambaları elleyecek, oradan
alıp oraya koyacak, Pierre de göz yumacak buna; yatağın üstüne uzanmış yattığı ya da eski kanepeye
gömülmüş oturduğu yerden, bir halka Gauloise dumanının arasından onu süzerek, onu isteyerek.

Saat altı, can alıcı saat, diye düşünüyor Pierre. Bütün Sainte Sulpice semtinin değişime uğrayıp
kendini geceye hazırlamaya başladığı altın saat. Yakında Noter'de çalışan kızlar dışarı çıkmaya
başlayacak, Madam Lenôtre'un kocası bacağını vura vura merdivenden yukarı tırmanacak, altıncı
kattaki kız kardeşlerin sesleri duyulacak: Taze ekmekle gazete alma saati geldi mi mutlaka baş
başadırlar. Michéle de daha fazla gecikmez artık, meğer ki yolunu şaşırmış olsun ya da gelirken
yollarda oyalansın. Rastgele bir yerde durup oradaki vitrinlerin özgün, küçük dünyalarında şöyle bir
tur atmakta şaşılası bir ustalığı vardır. Sonradan Pierre'e sayıp dökecektir: kurgulu bir ayı bebek,
Couperin'in bir plağı, mavi taşlı bir bronz zincir, Stendhal'in bütün yapıtları, son moda yaz giysileri.
Biraz gecikmesinin tümüyle anlaşılır nedenleri. Bir Gauloise daha yakmalı öyleyse, bir fırt konyak
daha içmeli. Şimdi Pierre'in içinden Mac Orlan plakları dinlemek geliyor, kâğıt, defter yığınları
arasında aranıyor, Roland ya da Babette alıp götürmüşlerdir, kalıbımı basarım; bir şey alacakları
zaman söyleseler ya. Michéle neden gelmiyor artık? Pierre yatağın ucuna oturunca örtüyü bozuyor.
Harika doğrusu, şimdi örtüyü yandan tutup çekelemesi gerekecek, arkaya doğru, yoksa canı çıkası
yastığın ucu gözükecek. Pierre leş gibi tütün kokuyor. Michéle burnunu kırıştırıp, leş gibi tütün
kokuyorsun, diyecek. Yüzlerce, yüzlerce gün boyunca tüttürülmüş yüzlerce yüzlerce Gauloise,
hazırladığı tez, birkaç kız arkadaş, iki karaciğer krizi, romanlar, can sıkıntısı. Yüzlerce, yüzlerce
Gauloise mi dedim? Önemsiz noktalara kafasını takması, ayrıntıların üstünde durması kendi kendini
bile hâlâ şaşırtıyor. On yıl önce çöpe attığı eski kravatları anımsıyor, pul biriktirmekle geçen bütün
bir çocukluğunun en değerli hazinesi olan bir Belçika Kongosu pulunun rengini. Sanki beyninin bir
köşesinde ömür boyu içtiği tüm sigaraların tek tek çetelesini tutmuştu, her birinin yaktığı anda nasıl tat
verdiğinin, izmariti nereye attığının. Kimi zaman düşlerinde gördüğü o gülünç sayılar bu aman
dinlemez hesaplaşmaların oluşturduğu buz dağının tepesidir belki de. Pierre, ama öyleyse Tanrı var
demektir, diye düşünüyor. Elbise dolabının aynası ona gülümsemesini geri vererek onu, her zamanki
gibi, yüz çizgilerini yeniden biçimlendirmeye, Michéle'in hep "keseceğim" diye gözdağı verdiği kara
saç perçemini arkaya itmeye zorluyor. Michéle neden gelmiyor artık? Odama gelmek istemiyor da
ondan, diye düşünüyor Pierre. Ne var ki Michéle günün birinde onun saç perçemini kesebilme
gücünü istiyorsa odasına gelip yatağına yatmak zorunda. Dalila'nın ödediği bedel yüksektir; bir
erkeğin saçları bundan daha aşağıya olmaz. Pierre, Michéle odama gelmek istemiyor, diye
düşünmenin budalalık olduğunu söylüyor kendi kendine. Hiç, sese dökmeden düşünüyor, sanki çok
uzaklardan. Düşünce denen şey, kimi zaman kendini duyurabilmek için sayısız engellerden geçmek,



kendi kendini çözümlemek zorunda kalıyor sanki. Michéle'in onun odasına gelmek istemediğini
düşünmek aptallık. Michéle burada değilse ufak bir porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki
baskısının büyüsüne kapılmış, bir kırtasiyecinin ya da başka bir dükkânın vitrini önünde dalgın
durmakta olduğu içindir. Pierre, onu orada görür gibi oluyor ve aynı zamanda, tam sigara dumanını
içine çektiği ve nedense bir aptallığından ötürü bağışlanmış gibi bir duyguya kapıldığı sırada,
gözünün önünde bir çiftenin hayali beliriyor. Gerçi çifte dediğin sıradan bir tüfektir, ama bu saatte,
bu odada ne işi var çiftenin de, kendi içindeki şu bir şeyler yitirmiş gibi duygunun da? Pierre her
şeyin leylak ve gümüş rengine döndüğü bu saati sevmez. Masa lambasını yakmak için tembel tembel
kolunu uzatıyor. Michéle neden gelmiyor hâlâ? Çok geç oldu, bu saatten sonra gelmez artık, bekleyip
durmanın anlamı yok. Gerçekten de onun bu odaya gelmek istemediğine, çaresiz inanmak zorunda
kalacağa benzer. Ey, ne yapalım yani, boş ver. Dünyanın sonu değil a, bir konyak daha iç, hani
başlamış olduğun o roman, sokağa çık, Leon'un orada bir şeyler ye. Kadınların hepsi aynı mal, ister
Enghien'de olsun ister Paris'te, ister genç olsun, ister tam olgunluk çağında. Kuraldışı durumlara
ilişkin varsayımı yıkılmaya başlıyor, farecik kapana kısılmadan geriye kaçıyor. Ne kapanı? Bugün ya
da yarın, önce ya da sonra... Gerçi kız saat altıdan önce gelmeyecekti, ama Pierre beşten beri onu
beklemekte; mavi örtüyü özellikle onun için düzeltti, elinde tüy ponponuyla sandalye üstüne çıkarak
kimseye zararı dokunmayan belli belirsiz bir örümcek ağını aldı. Beri yandan Michéle de şu dakikada
Saint-Sulpice durağında otobüsten inmiş, vitrin önlerinde durup alandaki güvercinlere baka baka
buraya doğru gelmekteyse hiç şaşılmaz. Onun odasına çıkmak istememesi için hiçbir neden yok.
Aslında Pierre'in şu sırada aklından bir çifte geçirmesi için de hiçbir neden yok, ya da şu dakikada
Michaux'yu okumanın Graham Greene'den daha zevkli olacağına karar vermesi. Ayaküstü verilen
kararlar, Pierre'i oldum olası tedirgin eder. Her şeyin nedensiz ve karşılıksız olması, Greene'in
Michaux'ya, ya da Michaux'nun Enghien'e, demek istediğim Greene'e yeğlenmesi olası değil. Enghien
gibi bir yer adını Greene gibi bir yazarla karıştırmak da öyle... Pierre, her şey böylesi gülünç ve
anlamsız olamaz, diye düşünerek sigarasını atıyor ve eğer Michéle gelmiyorsa mutlaka bir şey
olmuştur da ondandır; ikimizin arasındakiyle bir ilişkisi yoktur.

Aşağı iniyor ve biraz kapıda bekliyor. Alandaki lambaların yandığını görüyor. Leon'un orada
hemen hemen kimse yok; Pierre dışarıdaki bir masaya oturup bir bira söylüyor. Oturduğu yerden
kendi evlerinin kapısını görebildiği için, eğer Michéle... Leon, Tour de France bisiklet yarışından
konuşuyor. Nicole denilen kadınla kız arkadaşı geliyorlar, o boğuk sesli çiçekçi kadın. Bira buz gibi
soğuk, biraz da sosis söylemeli. Kendi evlerinin kapısı önünde kapıcının oğlu oynuyor, bir ayağının
üstünde sıçrayarak. Sıkılınca öbür ayağının üstünde sıçramaya başlıyor, kapıdan ayrılmıyor.

 
 
"Amma da saçmaladın," diyor Michéle. "Odana gelmeyi neden istemeyeyim, madem

kararlaştırmıştık?"
Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahın bu saatinde kahve bomboş. Edmond orada

oyalanarak Tour de France üstüne bir şeyler söylüyor. Sonra Michéle dün olup biteni anlatıyor:
Pierre tahmin etmeliymişmiş. Annesinin sık sık tutan bayılma krizleri, babası telaşlanıp onun çalışma
yerine telefon ediyor, Michéle bir taksiye atladığı gibi eve geliyor, ama bir şey değilmiş meğer, hafif
bir baş dönmesi. İlk kez olan bir şey değil ki, başka şeye yormak ancak senin gibi...

Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyileştiğine sevindim," diyor.
Elini Michéle'inkinin üstüne koyuyor. Michéle öbür elini Pierre'ninkinin üstüne koyuyor. Michéle

alttan elini çekip en üste koyuyor. Pierre elini alttan çekip onun elinin üstünce koyuyor. Michéle en
altta kalan elini çekip avucuyla Pierre'in burnuna bastırıyor.



"Ne soğuk, köpek yavrularının burnu gibi."
Pierre, burun ısısının çözümsüz bir bilmece olduğunu itiraf ediyor.
Michéle "Şapşal," diyor, durumu özetleyerek.
Pierre, onu alnından öpüyor, saçlarından. Michéle kafasını çekince Pierre, onu çenesinden tutup

kendine baktırtıyor, sonra ağzından öpüyor. Bir kez öpüyor, sonra ikinci kez. Michéle'in taptaze bir
kokusu var, ağaç altlarındaki gölge gibi. Im wunderschönen Monat Mai diyen ezgiyi Pierre açıkça
duyuyor. Ancak çevrilince anlayabildiği bu sözleri böyle ezbere bilmesine şaşıyor. Ne var ki ezgiyi
seviyor, sözcükler de öyle güzel geliyor ki dudaklarını Michéle'in saçlarına, o ıslak dudaklarına
dokundurarak söylediği zaman, Im wunderschönen Monat Mai, als...

Michéle parmaklarını Pierre'in omzuna gömüyor, tırnaklarını batırıyor.
"Canımı acıtıyorsun," diyor onu itip parmaklarını dudaklarından geçirerek.
Pierre, onun dudağının ucunda kendi dişlerinin izini görüyor. Yanağını okşuyor ve onu gene

öpüyor, usulca, Michéle kızdı mı? Yok, kızmış değil. Ne zaman baş başa kalabilecekler acaba, ne
zaman? Pierre anlayışlı olmakta güçlük çekiyor, Michéle'in açıklamaları başka şeylerle ilgiliymiş
gibisine geliyor. Onun bir gün mutlaka kendi odasına gelmesini kafasına takmış, o beş kat merdiveni
tırmanıp odaya geleceğini düşünürken, her şeyin apansız çözümlenmiş olduğunu, Michéle'in ana-
babasının iki haftalığına çiftliğe gideceklerini önce kavrayamıyor... Sonra birden dank ediyor
kafasına, Michéle'e bakakalıyor. Michéle gülüyor.

"Evde on beş gün yalnız kalıyorsun ha?"
Michéle, "Çok şapşalsın sen," diyor. Parmağını uzatıp havada görünmez yıldızlar, baklavalar, nazlı

helezonlar çiziyor. Annesi vefalı Babette'in Michéle'le kalacağına güveniyormuş, doğallıkla, banliyö
semtlerinde hırsızlıklar, soygunlar öyle çoğalmış ki son zamanlarda. Ama Babette onların dilediği
sürece Paris'te kalırmış.

Pierre yazlık evi bilmiyor, ama kafasında öyle çok canlandırmış ki içine girmiş sanki, Michéle'le
birlikte eski tarz eşyayla dolu küçük bir salona giriyor, bir merdiven çıkıyor, aşağıdaki tırabzan
direğinin cam topuzunun üstünden parmaklarını geçirerek. Evden niçin hoşlanmadığını bilmiyor, ama
bahçeye çıkmayı yeğliyor. Böylesi küçücük bir evin bahçesi olduğuna inanmak bile güç oysa. Evin
hayalini silmek için, mutlu olduğunu, Michéle'le kahvede oturduğunu kavramak için çaba harcamak
zorunda kalıyor; ev de hayalindeki evden başka çıkacaktır elbet, zaten o hayalindeki ev, eski eşyası,
solmuş halılarıyla biraz içini karartırdı nasıl olsa. Xavier'den motosikleti almam gerekecek, diye
düşünüyor. Michéle'le burada buluşur artık, Clamart'a yarım saatte giderler, gezip tozmak için on beş
gün var önlerinde, bir termosla bir şişe neskafe almalı.

"Sizin evde, merdiven tırabzanında camdan topuz var mı?"
"Yok," diyor Michéle. "Sen onu karıştırıyorsun şeyle... "
Birden sözünü yarıda kesiyor, boğazına bir şey takılmış gibi. Pierre tabureye tünemiş... Edmond'un,

kahvesindeki masaları çoğaltmak için kullandığı aynaya kafasını dayamış, oturduğu yerden hayal
meyal, Michéle'in bir kediye benzediğini kabul ediyor ya da imzasız bir portreye. Onu tanıyalı öyle az
oldu ki daha, belki o da Pierre'i anlamakta güçlük çekiyordun Bir kere salt âşık olmak hiçbir
açıklama gerektirmez; âşıkların ortaklaşa dostları olması ya da aynı siyasal görüşü paylaşmaları şart
değildir. Başlangıçta hep, ortada hiçbir gizem olmadığını düşünür insan, karşındaki kim olursa olsun,
bilgi edinmek öyle kolaydır ki: Michéle Duvernois, yaş yirmi dört, saç kestane, göz gri, bir işyerinde
çalışıyor... Buna karşılık Michéle'in de bildiği: Pierre Jolivert, yaş yirmi üç, saç sarı... Ama yarın
birlikte Michéle'in evine gidecekler, motosikletle yarım saatte Enghien'de olabilirler. Pierre, öf,
Enghien'i s..yim, diye düşünüyor, yerin adını sinek kovar gibi kovarak. On beş günleri olacak bir
arada geçirmeye, evin bahçesi de var hem, kendi gözünde canlandırdığından bambaşka olsa da,



Michéle'e sormalı bahçe nasıl diye, ama Michéle, Edmond'a sesleniyor, saat on bir buçuğu geçmiş,
işyerindeki menejer geç kaldığını görürse surat asar sonra.

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland'la Babette geliyorlar. Bu kahvede hiç baş başa
kalamıyoruz; inanılır gibi değil."

Michéle, "Baş başa mı?" diyor. "Ama biz onlarla buluşmaya geldik ya."
"Biliyorum, ama gene de... "
Michéle omuz silkiyor. Pierre, onun kendisini anladığını, arkadaşların böyle tam zamanında

gelmesine içinden onun da sıkıldığını biliyor. Babette'le Roland'ın üzerinde her zamanki gibi dingin
bir mutluluk havası var. Pierre şimdi buna sinirleniyor ve bu yüzden huysuzlaşıyor. Babette'le Roland
karşı kıyıdalar, bir zaman dalgakıranının ardına sığınmış. Öfkeleriyle hoşnutsuzlukları bu dünyaya
ilişkin, politikaya, sanata; yoksa kendilerine, aralarındaki derin bağlantıya değil, hiçbir zaman.
Neyse, alışkanlıklar, otomatikleşmiş davranışlar durumu kurtarıyor. Her şey yollu yolunca, pürüzsüz,
numaralanmış, dosyalanıp kalkmış. Küçük mutlu kuzucuklar, zavallıcıklar, iyi dostlar. Pierre,
Roland'ın uzattığı eli neredeyse sıkmayacak, yutkunuyor. Roland'ın gözlerinin içine bakıyor sonra
sıkıyor elini, kırmak istercesine. Roland gülerek onların karşısına oturuyor; bir sinematek programı
var elinde, pazartesi günkü gösteriyi kaçırmaları olmazmış. "Mutlu kuzucuklar," diye Pierre dişlerini
gıcırdatıyor. Tamam, tamam, aptallık, haksızlık ediyorum. Ama bir Pudovkin filmi ha, insaf be, biraz
iki yanına bakınıp daha yeni bir şeyler bulamaz mıydı yani?

"Yeni mi?" diye Babette ona takılıyor. "Yeni bir şeyler. Senin amma da için geçmiş, be Pierre."
Roland'ın elini sıkmak istememesi için hiçbir neden yok.
"Sırtında da o turuncu bluz vardı, öyle bir yaraşmıştı ki," diye Michéle konuşuyor.
Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kahve söylüyor. Roland'ın elini sıkmayı istememek

için hiçbir neden yok.
Babette, "Öyle, çok parlak kız doğrusu," diyor.
Roland, Pierre'e bakıp göz kırpıyor. Dingin, kafası dinç. Hiçbir sorunu yok, manda yürekli kuzucuk.
Pierre tiksiniyor onların dinginliğinden, Michéle'in orada oturmuş, bir turuncu bluzdan söz

edebilmesinden; ondan gene her zamanki gibi uzak. Pierre'in onlarla ortaklaşa hiçbir yönü yok, gruba
en son o katıldı, onlar da Pierre'e zar zor katlanıyorlar.

Michéle konuşurken (şimdi ayakkabılar üstüne) parmağını dudaklarının ucunda gezdiriyor. Pierre,
onu doğru dürüst öpmeyi bile beceremediğini düşünüyor, incitti onu, Michéle de bunu anımsıyor.
Beri yandan herkes de Pierre'i incitiyor, göz kırpanlar, gülümseyenler, ne de çok seviyorlar beni.
Göğsünün üstünde bir yük gibi, bir ayağa kalkıp gitmek isteği, odasında yalnız kalıp Michéle neden
gelmiyor diye, Roland'la Babette neden plağını ona haber vermeden alıp gidiyorlar diye sıkılmak.

Michéle saate bir göz attığı gibi yerinden fırlıyor.
Sinematek için buluşma zamanını saptıyorlar, Pierre kahvelerin hesabını ödüyor. Daha bir

rahatlıyor, Roland ve Babette'le biraz daha konuşabilmeyi bile istiyor, sıcak bir hava içinde
vedalaşıyorlar, sevimli kuzucuklar, Michéle'in iyi dostları.

Roland onların arkasından, güneşli sokakta gidişlerine bakıyor. Kahvesini yavaş yavaş
yudumluyor.

"Acaba mı?" diyor Roland.
Babette, "Bilmem ki," diyor.
"Neden olmasın sanki?"
"Elbette, neden olmasın? Ne var ki o zamandan bu yana bu ilk olacak."
Roland, "Michéle'in hayatına bir çekidüzen vermesinin zamanıdır," diyor. "Hem bana sorarsan

sırsıklam âşık."



"İkisi de sırsıklam âşık."
Roland'ın yüzünde düşünceli bir ifade beliriyor.
 
 
Pierre, Xavier'e Saint Michel Alanı'ndaki bir kahvede randevu vermiş, ama çok erken varıyor

oraya. Bira ısmarlayıp gazeteleri karıştırıyor; Michéle'i işyerinin kapısında bıraktıktan sonra ne
yaptığını açık seçik anımsayamıyor. Şu son aylar, henüz bitmemiş, ama daha şimdiden yanılgılarla
yalancı anıların bir karışımına dönmüş bir sabah kadar karmaşa dolu. Pierre'in o uzak yaşantısında
yüzde yüz kesin olan tek şey şu ki, elinden geldiği kadar Michéle'in yakınında olmuş, beklemiştir,
beklemekle yetinmediğinin, her şeyin nedense şaşırtıcı geldiğinin, Michéle'e ilişkin hiçbir şey
bilmediğinin ayırdındadır, hem de kesinlikle hiçbir şey, gerçekten (gri mavi gözleri, ellerinde beşer
parmak var, bekâr, saçının biçimi kız çocuklarını andırıyor), hiç, gerçekten hiçbir şey. Senden
korkuyor Michele, tiksindiriyorsun onu, kimi zaman öpüşünün en dalgın bir dakikasında seni iteliyor,
yatmak istemiyor seninle, bir şeylerden müthiş korkuyor, daha bu sabah nasıl şiddetle itti seni (ama
ne güzeldi, ayrılırken öyle göğsüne sokulup durması, yarın seninle buluşup Enghien'deki evine
gitmeyi inceden inceye tasarlaması), sen de diş izleri bıraktın onun ağzında, onu öperken ısırdın, o da
huysuzlandı, ellerini ağzından geçirerek yakındı, kızmış değildi, birazcık şaşırmıştı yalnızca, als alle
Knospen sprangen (Tüm tomurcuklar patladığında), sense içinden Schumann söylüyordun, orospu
çocuğu, onun dudaklarını dişlerken içinden şarkı söylüyordun, işte şimdi anımsıyorsun, hem de
merdivenden yukarı çıkıyordun, basamakları tırmanırken elin alttaki tırabzan direğinin cam topuzuna
sürtünüyordu, gelgelelim Michéle sonradan evlerinde cam topuz olmadığını söyledi ya.

Pierre sıra üstünde kayarak sigarasını arandı. Şu var ki Michéle de onun hakkında pek bir şey
bilmiyor, hiç meraklı da değil, ama Pierre içini döktüğü zaman dikkat dolu, ciddi ciddi bir dinleyişi
var, yaşamın herhangi bir dakikasını paylaşabilme yeteneği, işte canım, ne olursa olsun, bir garaj
kapısından çıkagelen bir kedi, Çite üstünde kopan bir fırtına, bir yonca yaprağı, bir Gerry Mulligan
plağı. Kulak kesilmiş, hem hevesli, hem ciddi dinlenilen oymuş gibi bir rahatlıkla dinlemesini
biliyor. Bir buluşmadan öbürüne, konuşmadan konuşmaya, sanki kalabalık içinde yitmiş çiftlerin
yalnızlığına ulaşmışlar; biraz politika, paylaşılan birkaç roman, gidilen sinemalar, her seferinde daha
bir ateşle öpüşmek, elini Michéle'in boynundan aşağı kaydırarak usulca göğüslerine dokunmak, yanıtı
olmayan o bitimsiz soruyu yineleyip durmak. Yağmur yağıyor, kapının altında duralım, güneş
başımıza geçiyor, gel, kitapçıya girelim, yarın Babette'le tanıştıracağım seni, çok eski arkadaşımdır,
seveceksin. Meğer Babette'in sevgilisi de Pierre'in en yakın dostu olan Xavier'in arkadaşıymış,
böylece halka kapanmaya başlıyor, kimileyin Babette'le Roland'ın evinde, kimileyin Xavier'in
muayenehanesinde ya da geceleyin Latin mahallesinin kahvelerinde. Pierre, nedenini bilmeden,
Babette'le Roland'ın Michéle'e böylesi yakın dost olmalarına şükredecektir, Michéle'i sezdirmeden
kollar gibi bir havaları olmasına; gerçi Michéle'in özellikle kollanması için bir neden yok ama... Bu
grupta kimse, diğerleri üstüne pek konuşmaz; daha büyük konulardan hoşlanıyorlar, politika,
mahkemeler ve her şeyden çok birbirlerine hoşnutlukla bakıp sigara sunmayı, kahvelerde oturmayı,
dostlarla çevrili olduklarını duyumsayarak yaşamayı seviyorlar. Onu kabul edip aralarına aldıkları
için Pierre şanslı sayılır. Kolay arkadaş olmuyorlar ve sonradan gelenleri dışlarında tutmanın her
türlü yolunu biliyorlar. Pierre, seviyorum onları, diye düşünüyor kendi kendine ve birasını bitiriyor.
Belki de onun Michele'le yatmış olduğunu sanıyorlardır. Hiç değilse Xavier öyle sanıyor. Michéle'in
şunca zamandır onu oyalamış olabileceğini aklından bile geçirmez; kesin bir neden olmaksızın onu
uzakta tutması, gene de onunla görüşmeyi sürdürmesi, onunla şuraya buraya gidip konuşması ya da
onun konuşmalarını dinlemesi. İnsan çok tuhaf, olmayacak şeylere alışabiliyor kimi kez, gizemin



zamanla açıklığa kavuşacağını düşünürken gizemin içinde yaşamaya başlıyor, çekilemeyecek şeyler
çeker oluyor, sokak köşelerinde, kahvelerde vedalaşmak, her şeyin son derece basit ve rahat olması
ellerindeyken; bir camdan topuz, buluşma odasına, gerçeğin ta kendisine çıkan merdivenin
tırabzanının alt yanında. Ne var ki Michéle, "Camdan topuz yok," dedi.

Uzun boylu, saç baş dağınık, Xavier her zamanki "iş" yüzüyle çıkageldi. Birtakım deneylerden söz
ediyor, biyolojinin kişiyi kuşkuculuğa kışkırtan bir etken olmasından. Tütünden sararmış
ortaparmağına bakıyor. Pierre soruyor ona:

"Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki düşüncelerden tümüyle apayrı şeyler düşünmek?"
Xavier, "Tümüyle apayrı dediğin şey bir hipotezdir, hepsi bu," diyor.
"Son günlerde pek bir tuhaflık var üzerimde. Bana bir ilaç filan mı versen ne, hani şöyle

objektifleştirici bir şey."
"Objektifleştirici mi?" diyor Xavier. "Yok böyle ilaç, be kardeşim."
Pierre, "Kendi kendimi çok düşünüyorum," diyor. "Budalalık."
"Ya Michéle? O bari objektifleştiremiyor mu seni?"
"Tam üstüne bastın, dün şöyle bir şey oldu, bak..."
Pierre kendi kendisinin konuştuğunu duyuyor, Xavier'in ona baktığını görüyor, Xavier'in aynadaki

yansısı, Xavier'in ensesi, kendisinin Xavier'le konuştuğunu duyuyor (amma neden ille de camdan bir
topuz görüyorum, tırabzanın alt direğinde) ve arada Xavier'in nasıl baş salladığını görüyor, doktora
bir baş sallayış ki muayenehane dışında gülünç kaçıyor, çünkü sırtında onu ayrı bir düzleme
yükselten, ayrı güçlerle donatan beyaz doktor gömleği yok.

"Enghien," diyor Xavier. "Canını sıkma. Ben de hep Le Mans'la Menton'u karıştırırım.
Çocukluğundaki öğretmenlerden biriyle bağlantılı olsa gerek."

Im wunderschön Monat Mai, diye Pierre'in belleği mırıldanıyor.
"Uykuların bozuksa söyle, bir şey vereyim sana. Her neyse, zaten şu cennette geçireceğin on beş

gün yoluna sokacaktır seni, hiç kuşkum yok bundan. Bir yastığı paylaşmanın üstüne yoktur; kişinin
düşüncelerini fevkalade durulaştırır; kimi zaman da tümden yok eder ki bu da pek dinlendiricidir."

Belki biraz daha çok çalışsa, bedenini daha çok yorsa; odasını filan mı boyasa, yoksa üniversiteye
yayan mı gidip gelse otobüse bineceğine? Ana-babasının her ay yolladığı yetmiş bin frankı kazanmak
zorunda olsaydı. Pont Neuf Köprüsü'nün parmaklığına yaslanarak aşağıdan geçen mavnalara bakıyor,
ensesiyle omuzlarını kavuran yaz güneşini duyumsuyor. Gülüp şakalaşan bir küme kız; bir atın tırıs
giden nal seslerini duyuyor; bisiklet üstünde, kızıl saçlı bir genç upuzun bir ıslık çalarak kızların
yanından geçiyor, kızlar daha da azıtıyorlar gülüşmeyi ve sanki yerdeki kuru yapraklar kalkıp yüzüne
konuyor, tek bir ürkünç, kapkara ısırışla yüzünü yalayıp yutuyorlar.

Pierre gözlerini ovuşturarak ağır ağır doğruluyor. Ne bir sözcük geçirmiş kafasından, ne de bir
hayal görmüş; ikisi arası bir şey, bir hayalin çürüyüp dağılması sözcük sözcük, yerdeki kuru
yapraklar gibi (ki havalanıp şak diye yüzüne yapışmışlardı). Köprü parmaklığına dayalı duran sağ
elinin titrediğini görüyor. Yumruğunu sıkıp titremeyi durdurmaya çalışıyor. Xavier çoktan
uzaklaşmıştır, ardından koşmak, bu anlamsız kataloga bir resim daha eklemek boşuna. "Kuru yaprak
ha?" diyecek Xavier. "Pont Neuf'de kuru yaprak ne arar?" Sanki Pierre bilmezmiş gibi Pont Neuf'de
kuru yaprak bulunmadığını, kuru yaprakların Enghien'de olduğunu.

Artık seni düşüneceğim sevgilim, yalnızca seni, bütün gece boyunca. Yalnızca seni düşüneceğim,
kendi kendimin bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni benliğimin orta göbeğinde bir ağaç gibi
tutmak, kendimi ucun ucun ağacın beni besleyip ayakta tutan, beni yönlendiren gövdesinden ayırmak,
sonra sakına sakına dalgalanmak senin çevrende, her bir yaprakla havayı yoklayıp sınayarak (yeşil,
biz yeşiliz, ben kendim ve sen kendin, özsuyuyla dolu ağaç gövdesi ve yeşil yapraklar: yeşil,



yemyeşil), senden ayrı düşmeksizin, bu öbür şeyin aramıza girmesine, düşüncelerimi çelip senden
ayırmasına izin vermeksizin; şu bilinçten bir saniye bile yoksun bırakmaksızın kendimi: bu gecenin
sabaha doğru ilerlediğinin, sabaha dönüştüğünün bilinci ye orada, öte yanda, senin yaşadığın ve
şimdi uyumakta olduğun yerde... gene gece olduğu zaman oraya birlikte varacağımızın, senin evine
gireceğimizin bilinci. Sundurma basamaklarını çıkıp ışıkları yakacağız köpeği okşayıp kahvelerimizi
içeceğiz, uzun uzun, göz göze bakışmamızdan sonradır ki ben, seni kollarıma alacağım (bir ağaç gibi
tutmak seni benliğimin orta göbeğinde) ve merdiven başına götüreceğim seni (ama camdan topuz filan
yok orada), sonra başlıyoruz merdiveni tırmanmaya, yukarı çıkıyoruz, kapı kilitli, ama anahtarı
cebimde...

Pierre fırlayıp atlıyor yataktan, kafasını banyodaki soğuk su musluğunun altına tutuyor. Yalnızca
seni düşüneceğim, ama öyleyse nasıl olur da düşündüğü şey Michéle'i, Michéle olmaktan çıkaran
(seni bir ağaç gibi tutmak benliğimin orta göbeğinde), karanlık, susturulmuş bir arzudur, nasıl olur da
merdiveni çıkarken Michéle'i kucağında bulamaz, çünkü daha attığı ilk adımda camdan topuzu
görmüştür ve tek basmadır, merdiveni tek başına tırmanmakta, Michéle'se yukarıda, kendini odaya
kilitlemiş, kapının arkasına sinmiş, onun cebinde yedek anahtar olduğundan, onun merdivenden çıkıp
gelmekte olduğundan habersiz.

Yüzünü kuruluyor, pencereyi şafağın taze serinliğine karşı ardına dek açıyor. Sokakta bir sarhoş,
dost bir monolog sürdürmekte, macun kıvamı koyu bir suyun içinde yüzercesine. Kendi kendine bir
şarkı mırıldanarak ileri geri gidip geliyor, soluk kesici, törensel bir dans yapıyor sanki, kaldırım
taşlarını, kilitli kapıları ucun ucun dişleyen kül rengi aydınlıkta. Als alle Knospen sprangen, diye
sözcükleri Pierre'in kurumuş dudaklarına tırmanıyor, sokaktaki ilişkisiz mırıltıya yapışıyorlar, onun
devamını oluşturuyorlar, yaşama yapışıyorlar bir an için, sonra apacı bir kaygıya benzer bir şey
beliriyor; açılıp kapanan deliklerden görünen bölük pörçük resimler ki önlerine her çıkanla
birleşiyorlar: bir çifte, kuru yapraklardan oluşma bir döşek, ağırbaşlı bir tür pavane oynayan o
sarhoş, yırtık pırtık uçuşan o reveranslarıyla, o sendelemeleri, ağzının içinde gevelediği belirsiz
mırıltılarıyla.

 
 
Motor, Rue D'Alesia'yı boylu boyunca geçiyor kükreyerek. Ne zaman bir otobüsün yakınından

geçseler, bir köşeyi hızla alsalar Pierre, belinde Michéle'in parmaklarının daha sıkı tutunduğunu
hissediyor. Bir kırmızı ışıkta durdukları zaman başını arkaya doğru atarak bir okşayış bekliyor,
saçlarına kondurulan bir öpücük.

Michéle, "Korkmuyorum artık," diyor. "Çok güzel kullanıyorsun. Bundan hemen sonra sağ
yapacaksın."

Yazlık ev Clamart'ın hemen ardındaki bir sırtta, birbirine benzeyen bir sürü evin arasına karışmış.
"Yazlık ev" sözü Pierre için gizli bir yuva anlamına geliyor, her şeyin sessiz ve tenha olacağına, hasır
koltuklu bir bahçe, geceleyin de belki bir ateşböceği bulacaklarına ilişkin bir güvence.

"Bahçenizde ateşböceği var mı?"
"Sanmıyorum. Öyle tuhaf şeyler düşünüyorsun ki!"
Motosikletin üstündeyken konuşmak zor, insan dikkatini trafiğe vermek zorunda, Pierre de yorgun

zaten, ancak birkaç saat uyuyabildi sabaha karşı. Xavier' nin verdiği hapları unutmayıp almalı, ama
unutacağı belli bir şey, hem zaten ne gereği kalacak ki hapın? Başını geriye atıyor ve Michéle, onu
öpmekte gecikince homurdanıyor. Michéle gülerek elini onun saçından geçiriyor. Xavier, "Saçmalığı
kes, yeter," demişti, besbelli şaşırıp sıkılarak. Elbet geçecek, yatmazdan önce iki tablet, bir bardak
su. Michéle'in uykusu nasıl acaba?



"Michéle, uykun nasıl senin?"
"Çok iyi. Arada ben de korkulu rüyalar görürüm herkes gibi."
Çok doğru. Herkes gibi. Yalnız şu var ki Michéle uyandığı zaman rüyalarını arkada bıraktığını

biliyor sokak şamatalarına, arkadaş yüzlerine karıştırmadan, en masum uğraşlara sızan bir şey yapıp
çıkmadan, (canım, Xavier her şeyin yoluna gireceğini söyledi ya, iki tablet) yüzünü yastığına gömüp
uyuyor olsa gerek, dizlerini biraz yukarı çekmiş, hafifçe soluyarak ve işte şimdi Pierre, onu böyleyken
görecek, böyle uyurken sarılıp kendi bedenine bastıracak, savunmasız, çıplak, sonra bir eliyle onu
saçının kökünden kavradığı zaman ve sarı ışık, sonra kırmızı, dur.

Pierre öyle birdenbire frene basıyor ki Michéle bir çığlık atıyor, sonra iyice suskunlaşıyor arkada,
çığlık attığından utanmışçasına. Bir ayak yerde, Pierre başını arkaya çevirip gülüyor, Michéle
olmayan birine ve havaya takılıp kalıyor, sırıtarak. Işığın yeşile döneceğini, motorun arkasında bir
kamyonla otomobil olduğunu biliyor, yeşil ışık, motorun arkasında bir kamyonla otomobil, biri
kornaya basıyor, iki kez basıyor, üç kez. "Neyin var senin?" diye Michéle soruyor.

Otomobilin sürücüsü onları geçerken bir sövgü savuruyor ve Pierre yavaş yavaş kalkıyor. Nerede
kalmıştık, onu öyle görecekti, olduğu gibi, çıplak ve savunmasız. Bunu söyledik, tam onu çıplak ve
savunmasız gördüğü dakikaya ulaşmıştık, yani, demek istediğimiz, hiçbir neden yok bu varsayıma, bir
an için böyle bir şeyin gerekeceğini düşünmeye... Tamam, duydum, hemen sola, sonra gene sol.
Şurası mı? Çatısı kurşunlu olan ha? Çam ağaçları var, hey, harika, ne güzel eviniz, bahçe, çam
ağaçları, annen baban da çiftlikteler, Michéle, inanamıyorum sanki, böyle bir şey, inanılmaz gibi
geliyor.

Onları havlamasının top ateşine tutarak karşılayan Bobi ciddiliğini takınıyor, motosikleti
sundurmaya dayayan Pierre'in pantolon paçalarını titiz bir görev duygusuyla kokluyor. Michéle eve
girmiş bile, güneşlikleri açıp Pierre'i almaya geliyor; duvarları süzen pierre hiçbir şeyin kendi
sanrılarındakine benzemediğini görüyor.

"Üç basamak olacaktı," diyor. "Sonra bu oturma odası, ama öyle ya... Sen, bana kulak asma, insan
hep bambaşka şeyler kurar kafadan... ayrıntıları bile, eşyaları. Sana da oldu mu hiç?"

"Elbet, ara sıra. Pierre, karnım aç. Yok, Pierre, bak dinle beni, uslu dur da yardım et bana; bir
şeyler pişirmemiz gerek."

"Sevgilim."
"O pencereyi aç, güneş girsin içeri: Sakin dur, yoksa Bobi senin... "
"Michéle... "
"Yok, yok, bırak beni, gidip sırtımı değişeyim. Sen de ceketini çıkar istersen, dolapta içki var.

İçkiden hiç anlamam ben."
Pierre onun koşup gitmesine, merdiveni çıkıp sahanlığın köşesinde gözden yitmesine bakıyor.

Dolapta içki var, Michéle hiç anlamıyor içkiden. Oturma odası geniş, karanlık, Pierre'in eli tırabzanın
başındaki tahta direği sıvazlıyor. Gerçi Michéle söylemişti ona, gene de mantıksız bir düş kırıklığı
bu, düpedüz: Camdan topuz sahiden yokmuş demek.

Michéle eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giymiş olarak aşağı iniyor.
Pierre, "Mantara benzemişsin," diyor, üzerlerine çok büyük gelen giysiler giymiş kadınlara karşı

bütün erkeklerin duyduğu o garip sevecenlikle. "Evi gezdirmeyecek misin bana?"
"İstersen. İçki bulamadın mı? Dur, boş ver, elinden hiçbir şey gelmez ki zaten."
Bardaklarını alıp oturma odasına geçiyor, yarı açık duran pencerenin karşısındaki kanepeye

oturuyorlar. Bobi ilgi çekmek umuduyla sıçrayıp duruyor, sonra halının üstüne uzanıp gözlerini onlara
dikiyor.

Michéle, "Seni hemen benimsedi," diyor bardağının ağzını yalayarak. "Sevdin mi evimi?"



"Hayır. İç karartıcı, orta sınıf, iğrenç eşyayla tıklım tıklım, ama sen buradasın ya, ayağındaki o feci
pantolonla."

Onun boynunu okşuyor, kendine çekiyor onu, ağzından öpüyor. Birbirlerini ağızlarından öpüyorlar,
Michéle'in elinin ısısı Pierre'i kavuruyor, ağızlarından öpüyorlar birbirlerini, biraz aşağı doğru
kayıyorlar, gelgeldim Michéle boğuk bir iniltiyle kendini kurtarmaya çalışıyor, Pierre'in anlamadığı
bir şeyler mırıldanıyor. Pierre, kafası karışmış, işin en güç yanının onun ağzını kapatmak olacağını
düşünüyor, bayılmasını istemiyor çünkü. Birden bırakıyor, ellerine bakıyor kendi elleri
değilmişçesine; Michéle'in sıklaşmış soluğunu, halıda yatan Bobi'nin pes perdeden hırıldayışını
duyuyor.

"Deli edeceksin beni," diyor. Sözlerdeki taşkınlık bir an önce olan şeyden daha az tedirgin edici.
Bir saplantı, bir itki, bayılmasın diye onun ağzını örtmek için duyduğu karşı konulmaz bir istek. Elini
uzatıyor, Michéle'in yanağını böyle uzaktan okşuyor, her söylenene peki diyor, ne bulurlarsa
yiyecekler, peki, şarabı kendisi seçecek, evet, pencerenin önü çok sıcak.

Michéle'in kendine özgü bir yemek yiyişi var, peyniri ançuezin yağına, salataya, yengeç etlerine
karıştırarak. Pierre beyaz şarabını yudumlarken ondan yana bakıp gülümsüyor. Onunla evlense beyaz
şarabını her gün bu masada içer, ondan yana bakıp bakıp gülümser.

"Ne tuhaf," diyor Pierre. "Savaş yıllarından hiç söz etmedik."
Michéle, "Ne kadar az konuşsak, o kadar..." diyor tabağını temizleyerek.
"Biliyorum ama arada anılar canlanıyor işte. Benim için pek de kötü sayılmazdı, ne olsa çocuktuk o

zaman. Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, baştan sona saçma; gene de, neredeyse eğlenceli."
"Benim için tatil filan değildi," diyor Michéle. "Durmadan yağmur yağıyordu."
"Yağmur mu?"
Michéle, "Burada," diyerek alnına dokunuyor. "Gözlerimin önünde, gözlerimin arkasında. Her şey

nemliydi, her şey ıslak, yapışkan geliyordu ele."
"Burada mı oturuyordunuz?"
"Başlangıçta, evet. Sonradan işgal sırasında beni Enghien'e götürdüler, teyzemlerin oraya."
Pierre kibritin parmaklarını yaktığını görmüyor, ağzı açılmış, elini birden sarsıp sövüyor. Michéle

konuyu değiştirebildiğine sevinerek gülümsüyor. O, meyveyi getirmek için ayağa kalkınca Pierre
sigarasını yakıyor, boğulmak üzereymiş gibi çekiyor soluğunu içeri, "Neyse, geldi geçti, her şeyin bir
açıklaması vardır arayıp bakarsan, kahvede konuştukları sırada Michéle kim bilir kaç kez Enghien'in
sözünü etmiştir varsan baksan; hani o sırada önemsiz görülüp de çarçabuk unutulan sözler ki sonradan
bir de bakarsın düşler, sanrılar doğurmuş. Şeftali, evet, teşekkür ederim, ama soyulmuş olsun. Aa,
çok özür dilerim, ama benim şeftalilerimi hep kadınlar soymuştur, senin ayrıcalığın olmasına hiç
neden yok."

"Kadınlar ha. Senin şeftalilerini soymuşlarsa benim gibi aptalmışlar demek. Sen de kahveyi çek
bari." Pierre, "Demek Enghien'de oturdun ha," diyor.

Michéle'in ellerini, meyve soyulmasına bakarken hep duyduğu o belirsiz tiksintiyle seyrederek.
"Baban ne yaptı savaşta?"

"Bilmem, pek bir şey yapmadı. Öylece olup gittik işte, savaş bir an önce bitsin diye umaraktan."
"Almanlar hiç rahatsız etmedi mi sizi?"
Michéle şeftaliyi ıslak parmaklarının arasında döndürerek, "Yoo," diyor.
"Enghien'de oturduğunu hiç söylemedindi bana."
Michéle, "O günlerden konuşmayı sevmem," diyor.
Pierre, "Ama bir kez söylemiş olsan gerek," diyor kafa tutarcasma. "Nasıl bildiğimi ben de

bilmiyorum, gene de senin Enghien'de oturmuş olduğunu biliyordum."



Şeftali tabağa düşüyor, kabuk parçaları etine yapışıyor. Michéle şeftaliyi bıçakla temizliyor ve
Pierre gene midesi bulanarak kahveyi hızlı hızlı çekmeye girişiyor. Neden bir şey söylemiyor
Michéle? O sıvışık, iğrenç şeftaliyi harıl harıl temizlerken acı çeker gibi bir duruşu var. İçi laf dolu,
ellerine bak anlarsın, ya da göz kapaklarının sinirli titreşimine ki arada bir tik olup çıkıyor, yüzünün
bir yanı olduğu gibi hafifçe yukarı kalkıyor, sonra gene iniyor; Pierre anımsıyor, bir gün Luxembourg
Bahçelerinde bir sırada otururlarken dikkatini çekmişti, tik her seferinde bir gerginlik dakikasına
rastlıyordu ya da bir sessizlik.

Michéle kahveyi pişiriyor, sırtı Pierre'e dönük, Pierre bir sigarayı söndürmeden öbürünü yakıyor.
Mavi örnekli porselen fincanları alıp gene oturma odasına gidiyorlar. Kahve kokusu iyi geliyor;
geçirdikleri sessizlik döneminin ve ondan önce olan şeyin şaşkınlığıyla birbirlerine bakıyorlar;
rastgele bir şeyler konuşuyorlar, birbirlerine bakıp gülümseyerek, dalgın içiyorlar kahveyi, kafalar
dağınık, onları sonsuza dek düğümleyecek bir sevda iksiri içercesine. Michéle panjurları varı
kapamış, bahçeden içeri sıcak, yeşilimsi bir ışık süzülerek onları sarıyor, sigara dumanı gibi, hafif
bir yalnızlık içinde yitip gitmiş olan Pierre'in emdiği konyak gibi. Halının üstünde uyuyan Bobi arada
ürperip iç geçiriyor.

Michéle, "Sürekli düş görür bu," diyor. "Kimi zaman apansız havlayarak uyanır, yüzlerimize bakar,
uykusunun arasında büyük acılar çekmiş sanırsın. Küçük daha, dünün yavrusu..."

Orada olmanın, o dakikanın içine yerli yerince oturmanın mutluluğu, gözünü yumup iç geçirmekle
yetinmek Bobi misali, ellerini saçından geçirmek, bir kez, sonra gene saçındaki eli duyumsamak,
kendi eli değilmişçesine, ensesine dokununca duyduğu hafif iç gıcıklanması. Gözlerini açınca
Michéle'in yüzünü görüyor, ağzı yarı aralık, cildi kâğıt gibi bembeyaz. Pierre hiçbir şey anlamadan
ona bakıyor, halıya yuvarlanmış bir konyak bardağı var. Pierre aynanın önünde durmuş, kendi kendini
beğeniyor doğrusu, sessiz film yıldızları gibi ortadan ayrılmış saçını. Michéle neden ille de ağlıyor
sanki. Ağlamıyor, ama ne zaman eller yüze kapansa birisi ağlıyor demektir. Pierre, onun ellerini
hoyratça açıyor, boynundan öpüyor onu, ağzıyla ağzını arıyor. Sözcükler doğuyor, birbirini arayan
yavru hayvanlar gibi, senin, benim okşayışlarla uzayıp giden bir buluşma, öğle uykusu buram buram,
ev boş, merdiven bekliyor direk üstündeki camdan topuzla, tırabzanın direği. Pierre'in içinden
Michéle'i havaya kaldırmak, merdivenden yukarı koşarak çıkmak geliyor, anahtar cebinde, yatak
odasına girip abanacak onun üstüne, onun ürperdiğini hissedecek, düğmeler, bağlar çözmeye
başlayacak ağırdan; gelgelelim direğin üstünde cam topuz yok, her şey çok uzakta, çok korkunç,
Michéle buracıkta, yanı başında ve öylesine uzak, ağlarken ıslak ellerinin arasında ağlayan yüzü,
bedeni, o soluyan, korkan, onu istemeyen bedeni.

Pierre diz üstü çökerek başını Michéle'in kucağına gömüyor. Saatler geçiyor, bir-iki dakika
geçiyor, zaman kamçılarla, saçılan tükürüklerle dolu olan bir şey. Michéle'in elleri Pierre'in saçlarını
okşuyor ve Pierre onun yüzünü, hafiften ışıyan gülümseyişini görüyor, Michéle'in parmakları onun
saçlarını taramakta, saçı arkaya doğru tarayınca acıtıyor, o zaman eğilip onu öperek gülümsüyor.

"Ödümü kopardın, bir an öyle geldi ki... Öf, aptallık ediyorum, ama sanki sen... başkalaşmıştın."
"Kimdi gördüğün?"
Michéle, "Kimse," diye yanıtlıyor.
Pierre çömelip bekliyor, işte en sonunda bir şey, bir kapının direnmesi gibi, açıldı açılacak. Zaman

bir lastik parçası gibi uzayıp gidiyor, sonra Pierre kollarını uzatıp Michéle'i hapsediyor, doğrulup
abanıyor ona, ateşle ağzından öperken elleri bluzun altından onun göğüslerini arıyor, inildemesini
duyuyor, kendi de inildiyor onu öperken, hadi, hadi artık, onu kucaklayıp kaldırmaya çalışırken (on
beş basamak var, kapı sağda) iniltisini, boşuna yalvarmalarını duyuyor, onu kucağından
bırakmaksızın kalkıyor ayağa, beklemeyecek artık, hemen şimdi şu dakika, o istediğince camdan



topuza, tırabzana tutunmaya çalışsın, boşuna (ama tırabzanda camdan topuz yok), gene de onu
merdivenden yukarı kucağında taşıması gerekecek, vay kancık, kendisi tepeden tırnağa bir kas
düğümü kesilmiş, vay kancık, kaltak, sen şimdi görürsün bakalım, ah Michéle, sevgilim ağlamasana
öyle, üzülme bir tanem, izin verme benim o karanlık kuyuya gene düşmeme, nasıl aklımdan
geçirebilirim bunu, Michéle, ağlama.

Michéle alçak sesle, "Yere bırak beni," diyor, kurtulmak için çırpınarak. Sonunda Pierre'i iteliyor,
bir an bir başkasına bakarcasına bakıyor, oturma odasından koşarak çıkıp mutfak kapısını kapatıyor,
kilitte dönen bir anahtar, bahçede Bobi havlamakta.

Ayna Pierre'e düzgün, ifadesiz bir yüz, çaput gibi sarkmış iki kol, pantolon belinden dışarı çıkmış
bir gömlek gösteriyor. Pierre makine gibi sırtını başını düzeltiyor, göz hâlâ aynadaki hayalinin
içindeki kendinde. Gırtlağı öyle sıkışmış ki içtiği brendi ağzını yakıyor, boğazından aşağı inmiyor, o
da kendini zorluyor, şişeden içiyor şimdi, ardı arkası kesilmeyen yudumlarla. Bobi'nin havlaması
durmuş, havada öğle uykusunun kokusu var, evin içindeki ışık yeşilleştikçe yeşilleşiyor. Kavruk
dudaklarının arasında bir sigara Pierre sundurmaya çıkıyor, bahçeye iniyor, arkaya dolanıyor.
Havada arı vızıltılarının kokusu var, çam iğnelerinden bir döşeğin kokusu ve şimdi Bobi ağaçların
arasında bir havlama tutturmuş, ona havlıyor, birden homurdanmaya başlayarak pek yakınma
gelmeden gene de her seferinde biraz daha yaklaşarak ona havlıyor.

Taş parçası sırtının orta yerine vurunca Bobi bir haykırış koparıp kaçıyor, bu kez güvenceli bir
uzaklıktan başlatıyor havlamasını. Pierre dikkatle nişan alıp taşı onun art ayaklarından birine
yapıştırıyor. Bobi çalılara saklanıyor. Pierre, "Bir yer bulup düşünmeliyim," diyor kendi kendine.
"Hemen şimdi bir yer bulup saklanarak düşünmeliyim." Omzunu bir çam gövdesinden aşağı
kaydırarak yavaş yavaş çömeliyor. Michele mutfak penceresinden onu gözetlemekte. Köpeğe attığım
taşları görmüş olsa gerek, beni gözlüyor, ağlamıyor artık, bir şeycik de demiyor, öyle yapayalnız
görünüyor ki pencerede, yanma gidip gönlünü almam gerek, uslu olmak istiyorum, onun elini alıp
parmaklarını öpmek istiyorum, her bir parmağını, yumuşacık tenli.

"Ne oynuyoruz, Michéle?"
"Umarım hayvanı sakatlamamışındır."
"Korkutmak için attım taşı. Beni yabancı yerine koydu, tıpkı sen gibi."
"Zırvalama."
"Sen de kapıları anahtarlarla kilitleme."
Michéle onu içeri alıyor, kolunu beline sarmasına karşı koymuyor. Oturma odası daha karanlık

şimdi, merdiven başı neredeyse görülmüyor.
"Bağışla beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, öyle aptallık ki."
Michéle yerdeki bardağı kaldırıp konyak şişesinin mantarını kapatıyor. Hava ısındıkça ısınıyor, ev

onların ağızlarıyla soluk alıp veriyor sanki. Yosun kokulu bir mendil Pierre'in alnındaki teri siliyor.
"Ah, Michéle, nasıl yürütebiliriz bu işi böyle, konuşamazsak, her seferinde aramıza giren bu şeyi

anlamaya çalışmazsak... Peki, bir tanem, işte oturuyorum yanı başına, aptallık etmeyeceğim artık, seni
öpeceğim, boynunda, saçlarında dağıtacağım kendimi, sen de göreceksin, ortada hiçbir şey yok
korkacak... evet, evet, anlayacaksın ya, seni kucaklayıp yukarı çıkarmak, yatak odasına götürmek
istediğim zaman niyetim seni incitmek değil, başın böyle omzuma yaslanmış... "

"Yok, Pierre, olmaz. Bugün olmaz, sevgilim, ne olur."
"Michéle, Michéle... "
"Kuzum."
"Ama neden, söyle bana, neden?"
"Bilmiyorum, bağışla beni... kendini sakın suçlama, bütün suç bende. Ama önümüzde zamanımız



var, öyle çok zaman var ki... "
"Artık beklemeyelim, Michéle, şimdi."
"Olmaz, Pierre, bugün olmaz."
Pierre, "Ama bana söz verdindi," derken kendini pek aptal görüyor... "Kalkıp buraya geldik...

Bunca zaman sonra, öyle çok bekledim ki beni biraz sevesin diye... Ne dediğimi bilmiyorum. Kulağa
öyle çirkin geliyor ki söze vurduğum zaman."

"Beni bağışlayabilsen. Eğer ben..."
"Nasıl bağışlayabilirim seni, benimle hiç konuşmazsan? Seni doğru dürüst tanımıyorum bile. Nedir

bağışlanacak olan?"
Bobi sundurmanın altından hırıldıyor. Sırtlarındakiler sıcaktan üzerlerine yapışmış, saatin

tıklaması da üzerlerine yapışıyor, Michéle'in saçı alnına yapışmış, Michéle kanepeye çöküp oturmuş,
Pierre'e bakıyor.

"Ben de seni pek tanımıyorum ya sorun bu değil, beni deli sanacaksın."
Bobi gene hırıldıyor.
Michéle, "Yıllar önce..." diyor ve gözlerini yumuyor. "Enghien'de oturuyorduk, sana söyledim hani.

Enghien'de oturduğumuzu söyledim sanıyorum. Bakma bana öyle."
"Sana bakmıyorum."
"Bakıyorsun işte, canımı yakıyorsun."
Ama olmayacak şey bu, Pierre, onu nasıl incitebilir, hiçbir sözünü kaçırmamak için ağzının içine

bakarken hiç kıpırdamadan, onun konuşmasını bekler, dudaklarının belli belirsiz kıpırtısını izlerken,
şimdi, işte şimdi olacak, Michéle ellerini kavuşturup yalvaracak, yalvarmasından bir haz çiçeği
açacak, yalvarıp ağlayarak onun kollarında çırpınmasından, nemli bir çiçek ki işte açılıyor,
çırpınmaların boşa olduğunu bilmenin hazzı... Bobi içeri geliyor, sürünerek gidip bir köşeye yatıyor.
Michéle daha şimdi, "Bakma bana öyle," dedi, Pierre de, "Sana bakmıyorum," diye yanıtladı, o zaman
Michéle, "Bakıyorsun," dedi, "canımı yakıyor," ona öylesi bakan biri, ama Michéle ötesini
söyleyemiyor, çünkü Pierre ayağa kalktı, Bobi'ye bakıyor, aynada kendine bakıyor, elini yüzünden
geçirip uzun bir inilti ile soluyor, sonu gelmez bir ıslık, sonra birden kanepenin üstüne diz çökerek
ellerini yüzüne kapatıyor, soluk soluğa titreyerek yüzüne örümcek ağları gibi yapışan, terli tenine
kuru yapraklar gibi yapışan imgeleri söküp atmaya çalışıyor.

Michéle, "Ah Pierre," diyor fısıltı gibi bir sesle.
Hıçkırıklar Pierre'in set çekemeyen parmakları arasından dökülüyor, havayı inatçı bir dokuyla

dolduruyor, durup durup gene başlıyor.
"Pierre, Pierre," diyor Michéle. "Neden sevgilim, neden?"
Ağır ağır saçlarını okşuyor onun, o küf kokan mendilini uzatıyor.
"Enayinin tekiyim ben, bağışla. Sen... sen, bana bir şey anlatıyordun..."
Pierre kalkıp kanepenin öbür ucuna kendini bırakıyor. Michéle'in birden gene o yana döndüğünü,

ona gene demin kaçmazdan önce baktığı gibi baktığını fark etmiyor. "Sen bana..." diyor gene, "senin
bana anlattığın..." diyor büyük bir zorlamayla, boğazı kupkuru, o da nesi, Bobi gene hırıldıyor,
Michéle ayağa kalkmış, geri geri gidiyor, adım adım, arkasını dönmeden, onun yüzüne baka baka
geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor şimdi, Michéle neden kaçıyor, neden. Kapının çarpıp kapanması
ona vız geliyor. O gülümsüyor, gülümsemesini aynada görüp gene gülümsüyor, als alle Knospen
sprangen, diye mırıldanıyor ezgiyi, dudakları kısık, bir sessizlik oluyor, kaldırılan bir telefon
kulaklığının tıkırtısı, çevrilen numaraların hışırtısı, bir harf, ikinci harf, ilk sayı, ikinci sayı. Pierre
ayakları dolaşarak kalkıyor, gidip durumunu Michéle'e açıklamalı, diye şöyle bir aklından geçiriyor,
ama dışarı çıkıp motosikletine ulaştı bile, Bobi sundurmada havlayadursun motorun çalışmasıyla ev



zangırdıyor, ilkin sokaktan yukarı doğru, sonra güneşin altında.
 
 
"Babette, aynı onun sesiydi, o zaman anladım ki... "
Babette, "Deli saçması," diye yanıtlıyor. "Şimdi yanında olsam bir temiz sopa çekerdim sana."
"Pierre gitti."
"En iyisini yapmış."
"Babette, buraya gelebilsen."
"Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallık bu."
"Kekeliyordu, Babette, yemin ederim sana... Kafamdan uydurmuyorum, daha önce de söyledim

sana... Sanki gene, yeni baştan... Hemen gel, böyle telefonda anlatamıyorum... Motosikletin gittiğini
duydum, çok fena oldum, nasıl anlayabilir, bana olanları, zavallıcım, ama o da delilikler yapıyor.
Babette, öyle akıl dışı bir şey ki!"

Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, senin o defteri kapadığını sanıyordum," diyor.
"Bana bak. Pierre geri zekâlı değil ki, elbet anlayış gösterecektir. Ben, onun epeydir bildiğini
sanıyordum."

"Söyleyecektim. İstiyordum söylemeyi, sonra da... Babette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan
önce de... daha önce..."

"Onu anlattın, ama abartıyorsun. Roland da kimi zaman saçını kırk bin türlü ayırıp tarar, ama sen,
onu başkasıyla karıştırmazsın, boş ver."

Michéle donuk sesle, "Şimdi de gitti," diyor.
Babette, "Gene gelir," diye yanıtlıyor. "Peki, peki, sen, Roland'a güzel bir şeyler hazırla, gitgide

doymaz olup çıkıyor."
Roland, "Adımı çıkartıyorsun," diyor kapıdan.
"Nesi var Michéle'in?"
"Gidelim," diyor Babette.
 
 
Dünyanın dümeni avuç içine sığan bir küçük lastik tüptür; biraz sağa döndür, bütün ağaçlar tek

ağaç olup yolun kıyısına serilir; şimdi de azıcık sola çevir, o yeşil dev yarılır, hepsi de geri geri
giden yüzlerce çam ağacına dönüşür, yüksek gerilim tellerini taşıyan kuleler aheste aheste beri
gelirler, teker teker, neşeli bir müzik tümcesidir bu geçit, sözler bile girebilir araya, hayal
parçacıkları, yolda görülenlerle ilişkisiz; lastik boru sağa dönüyor, ses yükseldikçe yükseliyor, ses
teli dayanılmaz bir gerilimle uzuyor, uzuyor, ama düşünmek diye bir şey yok artık, şimdi makinedir
her şey, gövde makineye oturtulmuş ve yüze rüzgâr vuruyor, unutuş gibi, Corbeil, Arpajon, Linas-
Montlhery, gene çam ağaçları, aralarında otobüs nöbetçisinin kulübesi, havadaki ışık daha bir
menekşe rengine dönmüş sanki, aralanan ağza dolan serin hava, yavaşla biraz, bu kavşakta sağ yap,
Paris 18 km. CİNZANO, Paris 17 kilometre. Pierre, kendimi öldürmedim, diye düşünüyor yavaş
yavaş soldaki yola geçerken. "Olacak şey değil, öldürmedim kendimi." Yorgunluk bir yük gibi
omuzlarını çökertiyor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an biraz daha yumuşak, biraz daha gerekli
olup çıkan bir şey. Sanırım beni bağışlar, diye düşünüyor Pierre. İkimiz de öyle abuk subuğuz ki,
mutlaka beni anlamalı, anlamalı, anlamalı, yatıp sevişmeden hiçbir şey bilemezsin, saçlarını
avuçlarımda istiyorum, bedenini istiyorum, onu istiyorum, onu istiyorum... Yol boyunca ormanlık
başlıyor, rüzgârın kaldırdığı kuru yapraklar yolu kaplıyor. Pierre motosikletin yutup kamçıladığı kuru
yapraklara bakıyor, bakıyor ve lastik tüp gene sağa dönmeye başlıyor, biraz sonra biraz daha, daha



sağa. Birden merdivenin dibinde o camdan topuz işiyor hafiften. Motosikleti evden pek de uzağa
bırakmanın gereği yok. Gelgeldim Bobi havlamaya başlar, bu yüzden motoru ağaçların arasına
gizleyip günün son ışığında eve yaya gideceksin, oturma odasına gir bak, Michéle orada olacak, ama
Michéle kanepede yok, ortada yalnızca şişesi, birkaç kirli bardak, mutfak kapısı ardına dek açık ve
oradan kızılımsı bir ışık vurmuş, bahçenin bitiminde batan güneş ve salt sessizlik, öyleyse en iyisi
merdivene yönelmek, yönünü ışıyan cam topuza göre bularak, yoksa Bobi'nin gözleri mi ışıyan, en alt
basamağa uzanmış hafiften hırıldıyor, tüyleri diken diken, ama Bobi'nin üstünden atlamak işten değil,
merdiveni sakına sakına tırmanmak, gıcırtı çıkıp da Michéle korkmasın diye, kapı yarı açık, kapının
yarı açık olmaması gerek, cebi anahtarsız olmamak gerek, ama kapı aralık olduğuna göre anahtar
gerekmeyecek demektir, ne güzel, elini saçlarından geçirmek kapıya doğru yürürken, ağırlığını azıcık
sağ ayağına vererek giriyorsun içeri, hafiften iteleyince kapı ses çıkarmadan açılıyor ve yatağın
ucunda oturan Michéle başını kaldırınca onu görüyor, elini ağzına kapatıyor, bağıracağa benzer (ama
neden saçları çözük değil, sırtında neden o uçuk mavi geceliği yok, pantolon giymiş, yaşı daha büyük
gösteriyor) ama gülümseyip içini çekerek ayağa kalkıyor, ellerini o uzatıp, "Pierre, Pierre," diyor,
ellerini ovuşturup yalvararak kurtulmak için çırpmacağı yerde onun adını söylüyor, onu bekliyor, ona
bakıp titriyor, sanki mutlulukla, yoksa utangaçlık mı, gidinin ikiyüzlü kancığı, seni gene de
görebiliyorum, yüzüne yapışan kuru yaprak destesine karşın, kuru yaprakları söküp atmaya çalışıyor,
iki eliyle birden, bu arada Michéle geri geri giderken ayağı karyolaya takılıyor, çaresizlikle arkasına
bakarak başlıyor bağırmaya, çığlık çığlık ve onun içinden kabarıp benliğini sel gibi basan o haz seli,
çığlıklar, böyle işte, böyle, saçların avucumda, işte böyle, yalvarsan da umurum değil, işte böyle,
anladın mı kaltak, nah, işte böyle.

 
 
Roland, "Aman sen de, o iş çoktan kapanıp unutuldu ya," diyor bir dönemeci son hızla alırken.
"Ben de öyle sanıyordum. Neredeyse yedi yıl.
Şimdi hortlamanın sırası mıydı?"
Roland, "İşte burada yanılıyorsun," diyor. "Eğer hortlayacakdıysa şimdi tam zamanıdır. Biliyorum

gülünç, gene de son derece mantıklı. Ben bile... biliyor musun, arada rüyalarıma giriyor olup bitenler.
O herifi gebertişimiz... böyle şeyler kolay unutulmuyor. Her neyse," diye Roland gaz pedalını köküne
dek bastırıyor. "O dönemde başka türlüsünü yapamazdık."

Babette, "Michéle hiçbir şey bilmiyor," diyor. "Yalnızca birileri herifi sonradan vurdu, sanıyor.
Ona hiç değilse bu kadarcığını söylemek en doğrusuydu."

"Herhalde. Ama herife hiç de öyle gelmediydi. Ormanın orta yerinde otomobilinden çekip
çıkardığımız zaman suratı nasıldı, hiç unutmuyorum. İşinin bitik olduğunu o saat anladı. Ama cesurdu,
neme gerek."

Babette, "İnsan olmaktansa, cesur olmak her zaman daha kolaydır," diyor. "Çocuk yaşında bir kıza
zorla tecavüz... Kendini öldürmesin diye Michéle'le nasıl cebelleştiğimi düşünüyorum da... O ilk
geceler... Onun şu sırada aynı şeyleri hissetmesine şaşmıyorum, bir bakıma doğal bile sayılabilir."

Otomobil evin sokağına yetmiş kilometreyle sapıyor. Roland:
"Evet, pis hayvanın biriydi," diyor. "Katıksız Aryan, öyle düşünüyorlardı o dönemde. Bizden

sigara istedi, doğallıkla, törenin noksansız olmasını istiyordu. Onu niçin ortadan kaldıracağımızı da
sordu, biz de anlattık bunu ona, vay babam vay, öyle bir anlattık ki. Rüyama girdiği zamanlarda en
çok o dakikayı yaşıyorum yeniden, o küstah, tepeden bakan şaşkınlığı, kekelemesindeki o zarifliğe
yaklaşan uyum. Yere düşmesi gözlerimin önündedir, kuru yaprakların arasında yüzü paramparça
dağılmış."



"Sus artık," diyor Babette.
"Hak etmişti bunu, hem zaten başka silahımız da yoktu ki. Çifteyi yollu yolunca kullanırsan... Solda

değil mi, şurada, altta?"
"Evet, solda."
Roland, "Umarım konyak vardır," diyor frene var gücüyle basarak.



HİZMETİNİZDE
 
 

Bana Paris'te
Madam Francinet'yi anlatan

Marta Mosquera'ya
 

Epey zaman var, ateşi yakmak sorun oldu. Kibritler eski kibrit değil; baş aşağı tutacaksın da,
umarım alevin azıcık canı vardır, diye dua edeceksin. Çıralar da yaş geliyor. Frederick'e, bana
kurularını getir, diye bin kez söylesem boş. Kütükler hep yaş yaş kokuyor. Bir türlü tutuşmak
bilmiyor. Hele ellerim titrer olalı her şey daha da sorun oldu. Bir zamanlar iki dakikada yatak
yapardım da çarşaflar yeni ütülenmiş gibi dururdu. Şimdilerdeyse ben karyolanın çevresinde dönüp
dolandıkça Madam. Beauchamp sinirleniyor; bana saatle para veriyorlarsa şuradaki buradaki
kırışıklıkları düzelteceğim diye boşuna zaman harcamam için vermediklerini, söylüyor. Bunca vıdı
vıdı, ellerim titriyor diye, bir de çarşaflar artık eski çarşaf olmadığı için; nerede o kalın, tok
çarşaflar? Doktor Lebrun diyor ki bir şeyciğim yokmuş. Yalnız kendime çok dikkat etmeliymişim;
soğuk almamalı, erken yatmalıymışım. "Bir de hani o kırk yılın başı dediğin bir bardakçık şarap var
ya, Madam Francinet? Ondan vazgeçersek çok daha iyi olur. Öğle yemeklerinden önceki Pernot da
öyle, emi?" Doktor Lebrun genç bir doktor, düşünceleri de gençler için pek uygun. Bizim
zamanımızda kimse kalkıp da şarap sağlığa zararlıdır, demezdi. Gene de o gün bugündür içmiyorum.
Zaten benimkine içmek denmez ki, yani üçüncü kattaki Germain gibi, marangoz olacak o Felbc denen
hayvan filan gibi mi? Şimdi nereden aklıma geliverdi bilmem, zavallı Mösyö Bébé'nin bana bir
bardak viski içirttiği gece vardı ya. Aah, ah, o Mösyö Bébé! O parti gecesi, Madam Rosay'larm
mutfağında. Çok gezerdim o zamanlar, bir yandan da evden eve hizmete giderdim. Kapılarımdan biri
Bay Renfeld'in eviydi, sonra piyanoyla keman dersi veren kız kardeşler, bir dolu yerde çalışırdım.
Hepsi de çok namuslu yerlerdi. Şimdiyse haftada üç gün Madam Beauchamp'm evini zor idare
ediyorum. O bile pek dayanmayacağa benzer. Ellerim öyle kötü titriyor ki! Madam Beauchamp da
bana sinirleniyor. Şimdilerde olsa Madam Rosay bana tavsiye mektubu vermezdi. Ne de
kendiliğinden beni arayıp bulmaya gelirdi. Mösyö Bébé mutfakta benimle çene çalmazdı. Yok, hele
Mösyö Bébé, ne gezer!

 
 
Madam Rosay evime geldiğinde ikindi üzeriydi; üç-beş dakikadan fazla da kalmadı zaten. Açık

konuşmak gerekirse evim dediğim, tek göz bir odacıktır. Olsun, arkada mutfağım var; George ölüp de
her şeyi satmak zorunda kaldığım zaman elden çıkarmadığım birkaç parça eşyam var; eh, benim de
buraya, evim demeye hakkım olsun artık. Her neyse, üç koltuk var odada. Madam Rosay eldivenlerini
çıkartıp oturdu. Odanın küçük, gene de şirin olduğunu söyledi. Gerçi Madam Rosay'ı pek öyle ahım-
şahım bulmadım, ama içimden, keşke kılığım daha düzgün olsaydı dedim, ne yalan söyleyeyim.
Hazırlıksız bastırmıştı beni. Üstümde kız kardeşlerin verdiği yeşil eteğim vardı. Madam Rosay hiçbir
şeye bakmıyordu, demek istediğim bakmasıyla gözlerini kaçırması bir oluyordu, gördüğü şey. den
kendini soyutlamak istercesine. Burnu hafiften kırıştı; soğan kokusu hoşuna gitmemiş olsa gerek
(soğanı pek severim) ya da kedi çişinin kokusu. Zavallı Minouche. Gene de Madam Rosay'ın gelişine
sevinmiştim, bunu ona da söyledim.

"Ha, sağ olun Madam Erancinet. Ben de sevindim sizi bulduğuma. Öyle çok işim var ki..." Ev işinin



kokusunu beğenmezmiş gibi burnunu kıvırdı. "Sizden rica etmek istiyordum... Daha doğrusu Madam
Beauchamp, belki pazar gecesi boşsunuzdur, dedi de."

"A, elbette," dedim. "Pazar günü kiliseye gittikten sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave'm oraya
uğrarım, sonra da..."

"Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara boşsanız evde bana yardım edebilir misiniz? Bir parti
veriyoruz da." "Parti ha? Kutlarım, Madam Rosay."

Ama nedense bu sözlerim ona ters gelmiş gibiydi;, birden ayağa kalktı.
"Mutfakta yardımcı olabilirsiniz; orada bir dolu iş var. Saat yedide gelebilirseniz erkek uşak size

yapacaklarınızı bildirir."
"Elbette, Madam Rosay."
"İşte adresim." Elime krem renkli bir kartvizit verdi. "Beş yüz frank iyi mi?"
"Beş yüz frank?"
"Altı yüz, diyelim. Gece yarısı çıkar, son metroya yetişebilirsiniz. Madam Beauchamp güvenilir

olduğunuzu söyledi."
"Ah, rica ederim Madam Rosay!"
Madam Rosay çıkıp gittiği zaman, ona neredeyse bir bardak çay sunacak olduğumu düşündükçe

gülmemek için kendimi zor tuttum. (Orası burası kaymış olmayan bir bardak bulmak kolay
olmayacaktı). Kimi zaman konuştuğum kişinin kimliğine hiç aldırış etmem. Ancak bir eve hizmete
gidince dilimi tutar, hizmetçi gibi konuşurum. Kendi evimde kimsenin hizmetçisi olmadığım için
böyle oluyor sanırım. Ya da bana hâlâ arka avludaki üç odalı evde oturuyormuşum gibi geldiği
içindir. George'la fabrikada çalıştığımız, hiçbir şeyimizin eksik olmadığı zamanlardaki gibi. Belki de
fırının altına çişini yapan zavallı Minouche'cuğu azarladıkça kendi kendimi Madam Rosay gibi bir
hanımefendi olarak görür oldum.

 
 
Tam eve gireceğim sırada neredeyse ayakkabılarımdan birinin topuğu düşüyordu. O saat, "İyiliksen

gel beriye, kötülüksen git geriye," dedim. Zile bastım.
Tiyatrolardaki gibi kırçıl yan sakallı bir beyefendi kapıyı açıp beni buyur etti. Yer cilası kokan

büyük, çok büyük bir apartman dairesiydi. Yan sakallı beyefendi evin erkek uşağıydı; aselbent sakızı
kokuyordu.

"Şükür gelebildiniz," dedi, beni peşine takarak hızlı hızlı bir sofadan geçirip hizmetçilerin
bölümüne götürdü. "Bir dahaya soldaki kapıyı çalarsınız."

"Madam Rosay, bana bir şey demedi."
"Böyle şeyleri düşünmek hanımefendiye düşmez. Alice, işte Madam Francinet. Önlüklerinden

birini ver ona."
Alice, beni mutfağın (ama ne mutfak) öte yanındaki odasına götürdü. Koskocaman bir önlük verdi.

Görünüşe göre Madam. Rosay bana durumu anlatmakla onu görevlendirmişti. Gelgelelim başlangıçta
bana köpek konusunda bir yanlışlık varmış gibi • geldi, öylece Alice'e bakakaldım. Alice'in burnunun
altında bir et beni vardı. Mutfaktan geçerken göze çarpan her şey öyle zengin, öyle pırıl pırıldı ki, o
gece orada bulunup kristalleri parlatarak bu gibi evlerde sunulan meze tepsilerini hazırlamanın
düşüncesi bile bana tiyatroya ya da kent dışına yazlığa gitmekten daha iyi geldi. Büyük bir olasılıkla
bu yüzdendir ki ilkin köpek konusunu anlayamadım da öylece Alice'e bakakaldım.

"Hımmmm, yaa!" dedi Alice. Bretanyalı olduğunu anlamamanın yolu yoktu. "Bizim hanım böyle
işte," dedi.

"Ama neden ben? Şu yan sakallı bey, hani... o bakamaz mı köpeklere?"



Alice el pençe bir tapınmayla, "Bay Rodolos baş uşaktır," dedi.
"Neyse, o olmazsa başka herhangi biri. Neden ben oluyorum, anlamadım."
Alice birden küstahlaştı.
"Ya neden siz olmuyormuşsunuz madam?"
"Francinet saygılarını sunar."
"...Madam Francinet? Ağır bir iş değil ki. En kötüleri Fido, Miss Lucienne onu kötü şımartmıştır..."
Birden gene dönüp candanlaşarak anlatmaya koyuldu:
"Her dakika kesmeşeker, kucağından indirmez. Mösyö Bébé de pek şımartır Fido'yu. Ne zaman

gelse durmadan okşar, sever... Ama Medor çok usludur.
Filîne de köşesinden çıkmaz."
Ben şaşkınlığımı dışa vurmamaya çalışarak, "Öyleyse pek çok köpek var desenize," dedim.
"Mmm. Bir dolu var, ya!"
"Apartman katında ha!" dedim. Tepemin attığını gizleyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediğinizi

bilemem madam?"
"Matmazel."
"Özür dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamanımızda köpekler özel kulübelerde barınırlardı. İyi

biliyorum, çünkü ölmüş kocamla benim bir beyefendinin villasının yanında bir evimiz vardı. Villada
da..."

Gelgelelim Alice açıklamamı bitirmedi. Bir şey söylediğinden değil ya, sabırsızlandığı ortadaydı.
Bu da benim gözümden hiç kaçmaz. Sustum. O da bana Madam Rosay'm nasıl köpek âşıklısı olduğunu
anlatmaya girişti. Kocası da onun her isteğine boyun eğermiş. Sonra bu yönlerden anasına çekmiş
olan bir de kızları varmış.

"Küçükhanım Fido'ya tapınır nerdeyse. Gözüm kör olsun, aynı cinsten bir de dişisini alacak ki
yavruları olsun diye. Bakın şimdi, topu topu altı tane köpek var: Medor, Fifine, Fido, Mini, Çau, bir
de Hannibal. En kötüleri Fido, Miss Lucienne felaket şımartmıştır onu. İşitmiyor musunuz? Kabul
salonunda havlayıp duran odur, kalıbımı basarım."

Alice, benim alındığımı filan sanmasın diye tarafsız bir sesle, "Peki, onlara bakacağım yer neresi?"
diye sordum.

"Bay Rodolos köpeklerin odasına götürür sizi."
"Mmm, köpeklerin kendi odaları var, öyle mi?" Elimden geldiğince doğal konuşuyordum. Suç

Alice'de değil elbet, gene de içimden birkaç kez hemencecik uzanıp kulaklarından çekmek geçti.
Alice, "Elbette kendi odaları var," dedi. "Hanımefendi her birinin kendi şiltesinde yatmasını

istediğinden onlara ayrı oda döşemişler. Bir de koltuk götürdük, oturup onlara göz kulak olabilesiniz
diye."

Önlüğü elimden geldiğince düzgün olarak takıp mutfağa döndüm. Tam o sırada bir başka kapı da
açıldı, içeriye Madam Rosay girdi. Beyaz kürk süslü mavi bir sabahlık giymişti. Yüz göz kremler
içinde. Kusura bakmayın, ama pasta dilimini andırıyordu. Gene de çok güler yüzlüydü. Benim
gelişimle üstünden büyük bir yük kalkmış olduğu görülüyordu.

"Aa, Madam Prancinet. Görevlerinizin neler olduğunu Alice size anlatmış olsa gerek. Belki
sonradan bir takım hafif işlerde de yardımcı olabilirsiniz. Bardak kurulamak filan gibi. Ama asıl iş
benim canikolarımın rahatını sağlamak. Ağızlarını açtırmamak. Şeker gibidirler nonoşlarım. Ne var
ki bir araya gelince terbiyelerini unutuveriyorlar. Hele kendi başlarına kalırlarsa Tanrı saklasın, ya
Fido zavalla Çau'cuğu ısırırsa! Düşünmeye bile dayanamıyorum. Ya da Medor..." Sesini alçaltarak
daha yaklaştı, "Bir de gözünüz Mini'nin üstünde olmalı. Şahane gözlü bir Pomeran'dır. Bana öyle
geliyor ki... İşte canım, yakın zamanda, sanırım... Fido ile Medor da ona... Hiç istemem...



Anlıyorsunuz ya? Yarın Mini'yi alıp malikânemize götürüyorum. Ama o zamana kadar gözünüzden
ayırmamak gerek. Ötekilerle birlikte köpek odasında tutmaktan başka ne yapabileceğimizi de
bilemiyorum. Zavallı minnoş şey, öyle çıtkırıldımdır ki. Bütün gece benden uzak kalmasına
katlanamam. Sizi hiç üzmeyecekler, bakın göreceksiniz. Tersine çok hoş vakit geçireceksiniz. Nasıl
akıllıdırlar, göreceksiniz. Ben de arada bir gelip durumu yoklarım."

Bunun dostça bir öneriden çok bir kulak bükme olduğunu anlamıştım. Gene de Madam Rosay, o
çiçek kokulu kremlerinin altından gülümseyip duruyordu.

"Kızım Lucienne de çıkıp yoklayacaktır, doğallıkla. Fido'sundan ayrı yapamaz ki o. Geceleyin bile
onunla yatar, düşünebiliyor musunuz... "

Bu yeni aklına gelen son bölümü yeni aklına gelen başka birine söylüyordu, çünkü söylerken dönüp
odadan çıkmıştı. Onu bir daha görmedim.

Alice masaya yaslanmış şapşal şapşal bana bakmaktaydı. İnsanları küçümsemek huyunda
değilimdir, ama işte şapşal şapşal bakıyordu bana.

"Parti ne zaman?" diye sorarken ayrımsadım ki Madam Rosay'ın sesiyle konuşmaya başlamıştım;
soruları bir kapı kanadına, bir askıya sorarcasına karşımdakinin biraz alargasına yöneltiyordum, tıpkı
onun gibi.

Alice, "Şimdi başlıyor," dedi.
Tam o sırada siyah kostümünden bir toz zerresi fiskeleyerek içeri giren Bay Rodolos da tumturaklı

bir tavırla bu görüşe katıldı.
Bir dolu güzelim gümüş tepsileri hazırlamaya başlasın, diye Alice'e el ederek,
"Evet, boşa geçirilecek zaman yok," dedi. "Mösyö Frejus ile Mösyö Bébé geldiler bile, kokteyl

istiyorlar."
Alice, "Hep erkenden çıkar gelirler bu ikisi," dedi.
"Bir de içerler ki... Her şeyi Madam Francinet'ye anlattım. Madam Rosay da neler yapılacağını

söyledi."
"Hah, güzel, öyleyse en iyisi ben, onu oturacağı odaya çıkarayım. Sonra da gidip köpekleri

getiririm. Efendiyle Bay Bébé şimdi salonda onlarla oynuyorlar."
Alice, "Miss Lucienne, Fido'yu odasına almıştı,"dedi.
"Evet, onu Madam Erancinet'ye kendisi getirecek. Peki öyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz..."
Böylece kendimi at koşturacak kadar büyük bir odanın tam ortasında, yüksek arkalıklı bir koltukta

oturur buldum. Yerler şiltelerle kaplıydı, bir de hasır damlı bir köpek kulübesi vardı. Tıpkı Afrika
yerlilerinin kulübelerine benziyordu. Bay Rodolos'un anlatmasına bakılırsa Miss Lucienne'in
Fido'cuğu için düşündüğü bir cilveymiş bu. Altı tane şilte şuraya buraya atılmıştı. İçleri su, yiyecek
dolu taslar vardı. Odadaki tek ışık tam tepemden sarkan cılız ışıklı bir ampuldü. Bunu Bay Rodolas'a
söyleyerek köpeklerle baş başa kalınca uyuyup kalacağımdan korktuğumu belirttim.

Baş uşak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsınız, Madam Erancinet," dedi. "Köpekler pek insan
canlısıdırlar ya, şımarıktırlar. Onlarla bütün gece az çok ilgilenmek zorunda kalacaksınız. Bir dakika
bekleyin burada."

O kapıyı kapayıp beni kendi başıma bırakınca köpek köpek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hiç
değilse) bu tuhaf odayı, yerdeki şiltelerle falan biraz yadırgadım. Neredeyse bir düşe benziyordu,
hele tepemden sarkan o sarı ışık ve sessizlikle. Zaman çabucak geçecekti geçmesine. Pek de canım
sıkılmayacaktı. Gene de her dakika bu işte bir bit yeniği varmış gibi bir duygu içindeydim. Beni,
önceden söylemeden bu iş için çağırmış olmaları da değildi tam olarak, yadırgadığım; ne bileyim, bir
tuhaflık vardı bu görevi yüklenmekte. Belki de düpedüz yakışıksız buluyordum bunu. Yer gerçekten
ayna gibi parlıyordu; köpekler de... İşlerini başka yerde yaptıkları belliydi, çünkü ortalıkta tek koku



onların kendi kokuşuydu ki biraz alıştıktan sonra pek de kötü gelmez insana. En kötüsü orada tek
başıma oturup beklemekti. Bu yüzden Matmazel Lucienne kucağında Fido ile çıkıp gelince bir
sevindim. Fido berbat bir Pekinua'ydı. (Tiksinirim Pekinualardan). Bay Rodolos da öteki köpekleri
yüksek sesle çağıra çağıra geldi, hepsini odaya topladı. Matmazel Lucienne baştan aşağı beyazlar
giymiş, bir içim su gibiydi, omuzlarına dökülen platin saçları vardı. Ötekilerle hiç ilgilenmeden uzun
süre Fido'yu öpüp okşadı. Ötekiler su içiyor, oynaşıyorlardı. Derken Matmazel Lucienne, Fido'yu
alıp bana getirdi ve ilk olarak yüzüme baktı.

"Bunlara bakacak olan kişi siz misiniz?"
Sesi biraz cırlaktı ya, ne yalan söyleyeyim kendisi pek güzeldi.
"Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selamladım.
"Fido pek çıtkırıldımdır. Alın. Evet, evet, kucağınıza. Korkmayın, üstünüzü kirletmez. Onu her

sabah kendim yıkarım. Dediğim gibi pek çıtkırıldımdır. Sakın ha ONLARIN arasına karışmasın.
Arada bir su verin."

Köpek kucağımda uslu uslu yatıyordu. Gene de piraz tiksinmiştim. Kara benekli bir Danua gelip
Fido'yu koklamaya başladı, hani köpeklerin huyudur ya. Matmazel Lucienne ufak bir çığlık kopararak
ayağının ucuyla iri köpeğe vurdu. Bay Rodolos kapıda hiç kıpırdamadan duruyordu. Bu işlere alışık
olduğu belliydi.

M. Lucienne, "İşte bakın, görüyorsunuz ya!" diye tiz sesle konuştu. "İşte, istemediğim şey bu. Sakın
fırsat vermeyin. Annem zaten durumu size anlatmış, öyle değil mi? Konuklar dağılıncaya dek buradan
ayrılmayacaksınız. Fido sıkılırsa ya da ağlamaya başlarsa kapıya vurun, böylece benim haberim
olur."

Pekinuayı gene kucakladı, köpek sonunda mızıldanmaya başlayıncaya dek öptü, sonra bana bir daha
bakmadan çıkıp gitti. Bay Rodolos biraz daha oyalandı.

"Köpekler arsız değildir Madam Francinet," dedi. "Neyse bir sorun çıkarsa kapıya vurun, ben
gelirim." Sonradan aklına gelmiş gibi, "Rahatınıza bakın," dedi, kapıyı büyük bir dikkatle örttü.

Dışarıdan kilitledi mi, diye merak ettimse de kendimi tuttum, kalkıp bakmadım. Kilitlediğini
anlarsam çok daha sıkılacaktım sanıyorum.

Doğruyu söylemek gerekirse köpeklere bakmak zor değildi. Dalaşmıyorlardı. Madam Rosay'ın
Mini'ye ilişkin söyledikleri de kesin olmaktan çok uzaktı, hiç değilse henüz başlamamış gibiydi. Kapı
kapanır kapanmaz o çirkin Pekinua'yı kucağımdan attım, doğallıkla, bıraktım ötekilerle birlikte uslu
uslu oynasın. En yaramazları oydu, hep kavga aranır gibiydi, oysa ötekiler ona bir şey yapmıyorlardı,
hatta onu oyuna çağırıyor gibiydiler. Arada biraz su içiyor, taslardaki pahalı mamalardan yiyorlardı.
Tanrı bu sözlerimi bağışlasın ya, o taslardaki etlerin güzelliğini gördükçe neredeyse ağzım
sulanıyordu.

Arada, ta uzaklardan birilerinin güldüğü kulağıma çalınıyordu. Partinin müzikli olacağını
bildiğimden mi nedir (Mutfakta Alice söylemişti), piyano sesi duyar gibiydim, ama belki de başka bir
yerden geliyordu. Zaman geçmek bilmiyor, saatler çok uzun geliyordu, belki de tavandan sarkan o tek
ışık yüzündendi, öylesine sarıydı işte.

Köpeklerden dördü hemencecik uyuyakaldılar. Fido ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya,
öyle gibi geliyordu bana) bir süre birbirlerinin kulaklarını geveleyerek oynaştılar, sonunda şapur
şupur bir dolu su içtikten sonra bir şiltenin üstüne, ikisi birlikte serildiler. Arada dışarıdan ayak sesi
duyunca koşup Fido'yu kucağıma alıyordum ki Matmazel Lucienne giriverecek olursa... Ne var ki
kimseciklerin geldiği yoktu, saatler geçmişti. Sonunda oturduğum yerde uyuklamaya başladım.
İçimden neredeyse ışığı söndürüp boş şiltelerden birine yatarak gerçekten uyumak geliyordu.

Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem. Alice'in yüzüne renk yayılmıştı, hâlâ partinin,



mutfakta öbür hizmetçilerle Bay Rodolos'un arasında parti üstüne konuşulanların heyecanı içinde
olduğu besbelliydi.

"Siz bir harikasınız, Madam Francinet," dedi. "Hanımefendi çok hoşnut kalacak, her toplantıda sizi
çağırır artık. Sizden önce gelen kişi köpekleri susturmayı hiç beceremediydi de Matmazel Lucienne
dansı yarı bırakıp onlarla uğraşmak zorunda kaldıydı. Bakın nasıl da uyuyorlar."

"Çağrılılar gittiler mi ki?" diye sordum. Övgüsü beni biraz utandırmıştı.
"Çağrılılar, evet. Ama daha samimi olanlar var, akraba gibi, onlar her zaman arkaya kalıp biraz

oyalanırlar. Herkes bir dolu içki içti, hiç kuşkunuz olmasın bundan. Evde ağzına içki sürmeyen
Beyefendi bile mutfağa geldi; Ginette'le benle şakalaştı, 'Yemek servisi çok iyiydi,' deyip yüzer frank
verdi bize. Size de bahşiş verirler sanıyorum. Hâlâ dans ediyorlar: Matmazel Lucienne, sevgilisiyle;
Mösyö Bébé ile arkadaşları da bilmeceli oyunlar oynuyorlar."

"Yani daha kalacak mıyım?"
"Yoo. Hanımefendi dedi ki, 'Milletvekilleriyle ötekiler gittikten sonra köpekler dışarı salınsın,'

dedi. Salonda onlarla oynamaya bayılırlar. Ben Fido'yu alırım; siz de benimle birlikte mutfağa gelin."
Onun peşi sıra yürüdüm. Son derece yorgun, uykusuzluktan sersem gibiydim, ama toplantıyı şöyle

bir ucundan kıyısından görmeye de can atıyordum, mutfaktaki bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen
misin isteyen, gördüm de: Dört bir yanda dağlar gibi yığılmışlardı, sonra viski, şampanya şişeleri.
Mutfak mavi ışık borularıyla aydınlatılmıştı; çepeçevre bembeyaz dolapların, rafların çokluğu,
içlerindeki, üstlerindeki tabaklarla çömleklerin parıltısı gözlerimi neredeyse kör ediyordu. Ufak
tefek, kızıl saçlı bir kız olan Ginette de pek heyecanlıydı; Alice'i görünce kıkır kıkır gülüp yüzünü
ezip büzmeye başladı. Utanmazın biriydi besbelli, zamanelerin çoğu gibi.

Alice kapıdan yana bakarak, "Hâlâ bitmedi mi?" diye sordu.
Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalça kıvırdı. "Köpeklere bakan bayan bu mu?"
Uyku gözlerimden akıyordu, susamıştım, ama bana hiçbir şey vermediler, oturacak yer bile.

Toplantının, kapıda paltoları alır, servis yaparken görüp duyduklarının coşkusundan gözleri dünyayı
görmüyordu. Bir zil çalınca Fido'yu hâlâ kucağında tutmakta olan Alice koşarak dışarı çıktı. Bay
Rodolos geldi, beni gör. meden geçip gitti ve o saat sıçraşıp havlayan beş köpek onun çevresini aldı.
Elinde bir avuç kesmeşeker tuttuğunu, peşinden salona gelsinler diye bunları köpeklere üleştirdiğini
gördüm. Ginette'e pek bakmamaya çalışarak ortadaki büyük masaya yaslandım. Alice geri gelir
gelmez hemen Mösyö Bébé'yi, oyunda giyilen kılıkları, Mösyö Erejus'u, veremliye benzeyen
piyanisti, Matmazel Lucienne'in babasıyla nasıl tartıştığını bıcır bıcır anlatmaya girişti. Yarı boş
şişelerden birini kaptığı gibi öyle bir kabalıkla ağzına dayadı ki çok sinirim bozuldu doğrusu, öyle ki
nereye bakacağımı bilemedim. Daha da kötüsü, şişeyi o bıcırık kızıl saçlıya verdi, o da içkinin geri
kalanını temize havale etti. İki kızın gülüşmelerinden onların da toplantı boyunca epey içki devirmiş
oldukları anlaşılıyordu. Belki de bu yüzden beni hiç düşünmüyorlardı, aç olduğumu, daha da beteri
susamış olduğumu. Kafaları yerinde olsa dikkatlerine çarpardı hiç kuşkusuz. İnsanlar kötü yürekli
değildir, çok zaman ne yaptıklarını doğru dürüst bilmedikleri için kabalık ederler. Otobüste,
dükkânlarda, işyerlerinde de bu böyledir.

Zil gene çaldı, iki kız koşup gittiler. Çıngıraklı kahkahalar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi.
Beni neden beklettiklerini anlamıyordum; paramı verip yollasalardı ya. Bir iskemleye oturup
dirseklerimi masaya dayadım. Gözlerim uykudan kapandığı için olacak mutfağa birinin girmiş
olduğunu görmedim. Önce bir bardak şıngırtısı duydum, sonra da alçacıktan bir ıslık sesi. Ginette
geldi sandım, ben ne olacağım, diye sormaya döndüm.

Sonra ayağa kalkarak, "Aa, özür dilerim efendim," dedim. "Gelenin siz olduğunuzu bilmiyordum.'
Yaşı çok genç olan beyefendi, "Ben değilim ki zaten, ben değilim," dedi. "Loulou, gel de bak!"



Bir rafa tutunmuş, azıcık yalpalıyordu. Bir bardağa beyazımsı bir içki doldurmuş, güvenemiyormuş
gibi bir bakışla içkinin saydamlığını süzüyordu. Çağrılmış olan Loulou gözükmedi. Genç adam da
benim yanıma geldi, oturmamı söyledi. Sarışın, pek solgun benizliydi, sırtında da beyaz bir takım
vardı. Kış ortasında beyazlar giymiş olduğunu görünce, acaba düş mü görüyorum, diye düşündüm.
Laf olsun diye söylemiyorum: Ne zaman tuhaf bir şey görsem kendi kendime büyük harflerle sorarım,
acaba düş mü görüyorum, diye. Hiç de olmayacak şey değil, çünkü düşlerimde kimi zaman pek garip
şeyler görürüm ben. Gelgelelim küçük bey oracıktaydı; yorulmuş, handiyse sıkılmış gibi bir
gülümseyişi yardı. Benzinin solgunluğu içime dokundu.

O, "Siz köpeklere bakan bayan olsanız gerek," dedi, o saat içkiyi kafasına dikti.
"Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde," dedim.
Öyle sevimliydi ki, hiç çekingenlik duymadım.
Tersine onun bir işine yaramak, bir hizmetinde filan
bulunmak geldi içimden. O şimdi gene yarı açık duran kapıya bakıyordu.
"Loulou! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, ağlıyor muydunuz, Madam Francinet?"
"Yoo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldiğinizde. Biraz yorgunum, yuk... Öteki odadaki ışık

da pek iyi değildi. İnsan esneyince..."
"Gözleri sulanır," dedi genç adam. Kusursuz dişleri vardı, hiçbir erkekte görmediğim derecede

bembeyaz elleri. Birden hop diye ayağa kalktı; sendeleyerek içeri girmekte olan genç adamı
karşılamaya gitti.

Ona, "Bu bayan," diye açıklamada bulundu. "Bütün gece o pis hayvanları bizden uzak tutan kişidir.
Loulou, merhaba desene."

Ben ayağa kalkıp yeni geleni selamladım. Ne var ki Loulou denilen beyefendi bana bakmadı bile.
Buz dolabında bir şişe şarap bulmuş, onun mantarını açmaya çalışıyordu. Beyazlı genç ona yardım
etmeye gitti, derken ikisi birden şişeyle cebelleşip gülmeye başladılar. İnsan gülerken güçten düşer;
bu yüzden ikisi de mantarı çekemediler. Bu kez ikisi birden yapmak istediler, şişenin iki yanına
geçtiler ve sonunda birbirlerinin üstüne yığıldılar. Şişeyi açamıyorlardı ama neşeleri gitgide
artıyordu. Mösyö Loulou, "Bébé, Bébé, kuzum artık eve gidelim..." diyordu, Mösyö Bébé de her
geçen dakika daha çok gülerek Mösyö Loulou'yu şakadan iteliyordu. Sonunda mantarı çıkardı ve
kocaman bir köpük fıskiyesi Mösyö Louolu'nun yüzüne gözüne fışkırdı. O da bir dizi sövgüyü
sıralayıp gözlerini ovuşturarak odanın bir ucundan öbürüne koşuşmaya başladı.

Mösyö Bébé, "Zavallı yavru, aşırı sarhoş," diyerek ellerini öbürünün sırtına bastırıp mutfaktan
dışarı çıkarmaya çalıştı. "Git de zavallı Nina'ya arkadaşlık et, öyle mutsuz ki..." Sonra güldü, ama
gülüşü içten değildi.

Derken gene içeri geldi; eskisinden bile daha sevimli göründü bana. Bir sinir tikiyle bir kaşını
kaldırıp duruyordu. Bana bakarken üç-dört kez yaptı bunu. Başıma yumuşacık dokunarak,

"Zavallı Madam Francinet," dedi. "Yapayalnız koyup gitmişler onu, tanrı bilir a, içecek bir şey de
vermemişlerdir."

"Şimdi gelip evime gidebileceğimi söyleyeceklerdir efendim," dedim. Başıma dokunmakla
gösterdiği teklifsizliğe kızmamıştım.

"Gidebilmek, gidebilmekmiş... Neden herhangi bir şey yapmak için herhangi bir kimseden izin
bekleyecekmişsiniz?" diye Mösyö Bébé sorarak geçip karşıma oturdu. Gene bardağını eline almışken
masaya bıraktı, gidip yeni bir bardak alarak içine çay renginde bir içki doldurdu.

"Madam Francinet, birlikte içeceğiz," diyerek bardağı elime verdi. "Viski seversiniz hiç kuşkusuz."
Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "Şarap, bir de cumartesileri Gustave'ın orada bir yudum

pernod dışında içkiden arılamam ben."



O şaşkın şaşkın, "Gerçekten hiç viski içmedin mi?" diye sordu. "Bir yudumcuk, çok değil, bir dene,
bak göreceksin nasıl nefistir. Haydi Madam Francinet, keyiflen biraz. Can alıcısı ilk yudumdur..."
Derken Mösyö Bébé şiir okumaya başladı. Ne şiiri unutmuşum, uzak bir yerden gelen denizciler
üstüne bir şey. Viskiden bir yudum alınca kokusu öyle hoşuma gitti ki bir yudum, sonra bir yudum
daha aldım. Mösyö Bébé votkasını ufaktan yudumlarken büyülenmiş gibi beni seyrediyordu.

"Sizinle birlikte olmak insanın içini açıyor Madam Francinet," dedi. "İyi ki genç değilsiniz; insan
sizinle arkadaş olabilir... Nasıl iyi yürekli olduğunuzu görmek için size bir bakmak yeterli, taşradan
gelmiş bir teyze filan gibi; insan size yakınlık gösterse başı belaya girmez, ne de başka türlü bir
tehlike... Bakın, örneğin Nina denen adamın Poiton'da bir teyzesi var, ona sepet sepet zerzevat, tavuk
yolluyor, bal bile... Ne güzel değil mi?"

"Gerçekten de öyle," dedim. Onun bardağımı yeniden doldurmasına izin verdim, mademki bu kadar
hoşuna gidiyordu. "Birisinden yakınlık, özen görmek her zaman iyidir, hele gençlikte. İnsan
yaşlanınca zaten kendi kendini düşünmekten başka yapacak hiçbir şeyi kalmıyor nasılsa. Çünkü
ötekiler... İşte beni alın, örneğin kendi başımın çaresine bakıyorum. Georgecuğum öldüğü zaman..."

"Ufak bir tane daha için Madam Francinet. Nina'nın teyzesi orada oturuyor, yapacak hiç işi yok,
tavuk yollamaktan başka hiç işi yok... Akrabalardan konuşmak insanın başını belaya sokmaz..."

Daha şimdiden başım öyle dönüyordu ki Bay Rodolos içeri giriverir de beni böyle mutfakta
konuklardan biriyle konuşurken bastırırsa ne olur?.. Umurumda bile değildi. Mösyö Bébé'ye bakmak
müthiş bir zevkti benim için, kahkahasını duymak, öyle bir keskindi ki gülüşü, içki yüzünden olsa
gerek. O da benim kendisini seyretmemden hoşlanıyor gibiydi; ilkin az buçuk tedirgin durduysa da
sonradan gülümseyerek içmeye koyuldu; gözleri hep benim üstümde. Onun müthiş sarhoş olduğunu
biliyordum, çünkü içtiklerini Alice söylemişti, hem sonra Mösyö Bébé'nin gözleri de öylesine
parlıyordu ki! Sarhoş olmayaydı benim gibi yaşlı bir kadınla mutfakta ne işi vardı? Beri yandan
ötekiler de sarhoştu, ama benimle arkadaşlık eden, bana içki sunup başımı okşayan bir o çıkmıştı.
Gerçi başımı okşaması belki yanlış bir şeydi, ama ben ondan pek hoşnut kalmıştım, gözlerimi
ayıramıyordum, o da seviyordu bunu, insanların ona bakmasını, çünkü birkaç kez benden yana yüzünü
yan döndü: Çok biçimli bir burnu vardı, heykel burnu gibi. Zaten tepeden tırnağa heykel gibiydi ya,
hele o beyaz takımıyla. İçtiği içki bile beyazdı; benzi de öyle solgundu ki içime hafif bir ürküntü
veriyordu. Havasız, kapanık bir yaşamdı sürdüğü, belliydi; şimdiki gençlerin birçoğu gibi. İçimden
bunu ona söylemek geldi ya, ben kim oluyordum onun gibi bir beyefendiye akıl verecek? Zaten fırsat
da bulamadım, çünkü kapıya vuruldu, Mösyö Loulou o koca Danua'yı peşinden sürükleyerek içeri
girdi. Perde gibi bir şeyi burup tasma niyetine kullanmıştı. O, Mösyö Bébé'den çok daha içkiliydi.
Köpek çevresinde koşup da perdeyi ayaklarına dolayınca neredeyse yere kapaklanıyordu. Sofada
konuşma sesleri duyuldu, kır saçlı bir beyefendi göründü. Mösyö Rosay olsa gerekti. Onun hemen
ardından da Madam Rosay, yüzünü kan basmış, telaşlı, bir de ince yapılı bir genç adam, öyle kapkara
saçlı, ömrümde görmediydim böyle kara saç. Hepsi de Mösyö Loulou'ya yardım etmeye
çalışıyorlardı; o da köpekle birlikte gitgide çarşafa daha çok dolanıyor, bir yandan da avazı
çıktığınca gülüp şakalaşıyordu. Kimsenin bana aldırdığı yoktu, ama sonunda Madam Rosay, beni
gördü, ciddileşti. Kır saçlı baya ne dediğini duymadım, ama beyefendi onun sözleri üzerine dönüp
bardağıma baktı (bardağım boştu, ama şişe yanı başında duruyordu), sonra da Mösyö Bébé'ye
bakarak kızgın kızgın kaşlarını çattı. Mösyö Bébé'yse ona göz kırpıp arkasına yaslanarak makaraları
koyverdi. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ayağa kalkıp diz kırarak herkesi selamlamam, sonra da bir
köşeye çekilip beklemem yakışık alırmış gibi geliyordu. Madam Rosay mutfaktan çıkmıştı. Bir an
sonra Alice'le Bay Rodolas geldiler, bana yaklaşıp, beri gel, gibilerinden el ettiler. Diz kırıp herkesi
selamladımsa da beni gören olduğunu sanmıyorum, çünkü hepsi de Mösyö Loulou'yu yatıştırmaya



çalışıyorlardı. Mösyö Loulou birdenbire ağlamaya başlamış, ellerini Mösyö Bébé'den yana
sallayarak anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Aklımda kalan son şey Mösyö Bébé'nin kahkahası oldu;
sandalyesini arkaya doğru kaykıltıp gülüşü.

Alice, ben önlüğümü çıkartana kadar bekledi; Bay Rodolos da bana altı yüz frank verdi. Dışarıda
hava kararmıştı, son metro gideli de epey oluyordu. Evime dönmek için bir saati aşkın taban teptim,
neyse ki viski beni sıcak tuttu, bir de olup biten tatlı şeylerin, toplantının sonunda mutfakta geçirdiğim
hoşça zamanın anısı.

 
 
Zaman göz açıp kapayana dek geçiyor, Gustave'ın dediği gibi. Sen bugün pazartesi sanıp dururken

bir de bakıyorsun perşembe oluvermiş. Güz bitti derken insan kendini hop diye bir dahaki yazın
ortasında buluyor. Robert'in, "Baca temizlenecek mi?" diye her gelişinde (çok iyi insandır şu Robert;
öteki kiracılardan aldığının yarısını alır benden), bir bakarım kış olmuş bile. İşte böyle, Mösyö
Rosay'ı bir daha görüşüme dek kaç zaman geçti bilemeyeceğim. Bir akşam zamanı geldi, Madam
Rosay'ın o ilk gelişi gibi. O da Madam Beauchamp'ın beni salık vermesi üstüne geldiğini belirtmekle
söze başladı ve biraz utangaç, şaşkın bir tutumla koltuğa oturdu. Benim evde hiç kimse rahat
oturamaz; yakın arkadaşlarımın dışında konuk ağırladığım zaman ben kendim bile şöyle bir rahat
oturamam. Ellerimi ovuşturmaya başlarım, kirliymişlercesine; derken karşımdakinin ellerimi
gerçekten kirli sanacağı kafama dank eder, nereye koyacağımı bilmez olurum. Neyse bu kez o kadar
kötü olmadı, çünkü Mösyö Rosay da, daha iyi gizlemesine karşın benim kadar tedirgindi. Elindeki
bastonla ağır ağır yere vurarak Minouche'un ödünü koparıyor, benim bakışlarımdan kaçmırcasına
durmadan çevresini süzüyordu. Hangi ermişlere dua etsem de imdat istesem bilemiyordum, çünkü
ömrümde ilk olarak böyle diken üstünde bir beyefendi ile baş başa kalıyordum. Bu durumda ne
yapacağımı bilemediğimden tek düşünebildiğim şey ona bir bardak çay önermek oldu.

O, "Yok, yok, sağ olun," dedi, sinirli sinirli. "Eşimin isteği üzerine geliyorum... Beni
hatırlıyorsunuz sanırım."

"Şaka mı ediyorsunuz Mösyö Rosay. O geceki parti, o sayısız seçkin çağrılılar..."
"Tamam. Parti gecesi. İşte o... Demek istediğim bu gelişimin o partiyle bir ilişiği yok, ama o gece

siz bize çok yardımcı olmuştunuz Madam..."
"Francinet hizmetinizde."
"Öyle ya, Madam Francinet. Eşim diyor ki... Kısacası oyuncaklı bir konu. Gelgeldim her şeyden

önce kesinlikle şuna inanmanızı isterim ki size önereceğim iş... Nasıl diyorlar... İllegal değil."
"İllegal, Mösyö Rosay?"
"Aman işte canım, bu zamanda... Ama gene söylüyorum, son derece nazik, gene de temelde yasal

bir iş bu. Eşim bütün ayrıntıları biliyor. Rızasını vermiş durumda. İçiniz rahat etsin diye söylüyorum
bunları."

Gerçi Madam Rosay'ı pek tanımıyordum, tanıdığım kadarıyla da soğuk nevanın biriydi ya, ben
Mösyö Rosay'ı rahatlatmak amacıyla, "Madam Rosay olumlu buluyorsa bu bana yeter de artar bile,"
dedim.

"Kısaca durum şu Madam... Erancinet'ydi değil mi, Madam Francinet. Bir dostumuz... Belki
tanıdığımız biri demek daha yerinde olur... Çok garip koşullar altında ruhunu teslim etti."

"Vah vah, Mösyö Rosay! Çok üzüldüm, doğrusu."
Mösyö Rosay, "Eksik olmayın," diyerek yüzünü bir tuhaf buruşturdu: Öfkeden haykıracak ya da

ağlamaya başlayacak sanırdınız. Yüzü bir zırdelinin yüzüydü, ödümü patlattı. Şükür ki kapı aralık
duruyordu; bitişikte de Eresnay'ın dükkânı vardır.



"Bu bay... İşte... tanınmış bir moda desinatörü... tek başına yaşıyordu, yani ailesiyle pek arası
yoktu, anlıyorsunuz değil mi? Arkadaşlarından, daha doğrusu müşterilerinden başka kimsesi yoktu,
sizin anlayacağınız böyle durumlarda da bunun hiçbir anlamı yoktur. İşte böyle, birbirine bağlı
birtakım nedenlerden ötürük, anlatması şimdi pek uzun sürer... dostları onun toprağa verilmesinin
ayrıntılarını düşünüp taşındılar, bunun üzerine... "

Ne de güzel konuşuyordu. Bastonuyla yere ağır ağır vurarak, yüzüme bakmadan, tek tek seçiyordu
sözcüklerini. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu yalnız Mösyö Rosay daha tane tane
konuşuyordu, bir de kâğıttan okumuyordu. Konuşması radyodan daha etkindi. Öyle hayran kalmıştım
ki kuşkularımı unutup sandalyemi biraz öne çektim. Böyle önemli bir beyefendinin nasıl bir konuda
olursa olsun benden hizmet istemeye geldiğini bilmek karnımın içine sanki bir ısı yaymıştı. Bir
yandan da ölesiye korku içinde, ne yapacağımı bilemeden ellerimi ovuşturuyordum.

Mösyö Rosay, "Düşündük ki," diye sözlerinin arkasını getirdi, "yalnızca dostlarının çağrılacağı bir
tören... birkaç tane dost... kısacası böyle bir tören bu beyefendiye yaraşan tantanayı sağlayamaz... Ne
de onu yitirmenin uyandırdığı yürek sızısını (bunlar onun sözleri) ortaya vurabilir... Anlatabiliyor
muyum? Düşündük ki siz cenaze töreninde... Sonra da doğallıkla toprağa verilmesi sırasında... ölmüş
kişinin... Diyelim ki çok yakın bir hısımı sıfatıyla hazır bulunursanız... Anlıyor musunuz ne demek
istediğimi? Çok yakın bir akraba... Teyze ya da hala filan diyelim. Bana kalsa ben daha da... "

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık, "Evet Mösyö Rosay?" dedim.
"Her şey size bağlı, siz de hiç kuşkusuz... Ne var ki hizmetinizin karşılığını yeterli biçimde

alırsanız... Bu zahmete hiç karşılıksız katlanacak değilsiniz a... O zaman olur, öyle değil mi Madam
Francinet?.. Önerilen miktar sizce uygunsa... Anlarsınız ya... Ölen kişinin annesi, diyelim.
Ayrıntılarıyla anlatayım... Normandiya'dan yeni gelmiş olan anne... Oğlunun ölüm haberini almış, onu
mezarına kadar geçirmeye gelmiş... Yok, yok, herhangi bir şey demezden önce... Eşim düşündü de
bize belki bir dost olarak yardım etmeye gönüllü çıkarsanız... Bana gelince, dostlarımla ben de size
on bin... Sizce uygun mu, Madam Francinet... Yardımınıza karşılık on bin frank önermeyi düşündük...
Üç bini şimdi, gerisi de mezarlıktan ayrıldıktan sonra... "

Ağzımı açtımsa çenem bir karış aşağı düştüğü içindir, yoksa Mösyö Rosay bir şey dememe fırsat
vermedi. Yüzünü kan basmış, bir an önce bitirip kurtulmak istercesine hızlı hızlı konuşuyordu.

"Kabul ederseniz Madam Francinet... ki bunu hepimiz umuyoruz, yardımınıza bel bağladığımızı
gizlemiyoruz, sizden istediğimiz de öyle... nasıl diyeyim... yolsuzluk denecek bir şey değil... Kabul
ederseniz karımla hizmetçisi yarım saatte buraya gereken giyim kuşamı getirecekler... araba da,
doğallıkla, sizi alıp eve getirecek... Sizin... nasıl diyeyim... ortadaki duruma kendinizi alıştırmanız
gerekecek, elbet... Ölünün annesi... Eşim size gereken bilgileri verir, siz de eve gelince, doğallıkla,
durumun gerektirdiği gibi bir tutum takınacaksınız... anlıyorsunuz değil mi?.. Keder, şey... kahır...
Daha çok müşterilere karşı bu..." Mösyö Rosay ekledi: "Bizim aramızda sessiz durmanız yeterlidir."

Nasıl oldu bilmem, bir deste kâğıt para, hem de gıcır gıcır, adamın elinde beliriverdi. Sonra da
nasıl olduğunu bugüne dek biliyorsam kör olayım, paralar birden benim elimde oldu; Mösyö Rosay
da kalktı, bir şeyler mırıldanarak çıkıp gitti. Evime gelen herkes gibi o da kapıyı kapamasını unuttu.

Tanrı bunun ve de buna benzer daha bir sürü şey için beni bağışlasın. Biliyorum. Doğru bir iş
değildi, ne var ki yasadışı bir şey olmadığına Mösyö Rosay aklımı yatırmıştı. Moda desinatörü olan
ölmüş bayın, anası yerine geçmeye kalkışmam doğru değildi, çünkü yapılmaması gereken şeyler
vardır, insanları kandırmak ayıptır. Gelgelelim Mösyö Rosay müşterileri düşünmek zorundaydı.
Cenaze töreninde ölünün annesi ya da en azından bir yakın kadın akrabası, kız kardeşi filan
bulunmazsa tören gerekli ağırlığı sağlayamayacak, bu yitimin yarattığı acıyı yansıtamayacaktı. Mösyö
Rosay daha şimdi bu sözleri söylemişti tıpı tıpına, o da benden iyi bilirdi elbet. Bu işi yapmam doğru



değildi, gelgeldim Tanrı biliyor a, Madam Beauchamp'la öteki kapılarımda koca bir ay belimi büke
büke çalışmakla bile üç bin frank doğrultamıyordum ben. Şimdiyse birazcık ağlamak, gömülene dek
oğlum olacak olan genç bayın ölümüne ah vah etmek karşılığında on bin frank geçecekti elime.

Ev Saind-Cloud yöresindeydi. Beni oraya öyle bir arabayla götürdüler ki böylesini o yaşıma dek
ancak dışarıdan görmüştüm. Madam Rosay'la hizmetçisi beni giydirip kuşatmışlardı. Ölen bayın
Mösyö Linard, ilk adının Octave olduğunu belletmişlerdi bana. Normandia'da oturan ve saat beş treni
ile gelen annesinin tek oğlu olduğunu biliyordum. Yaşlı ana bendim. Gelgeldim öyle heyecanlıydım,
kafam öylesine karışıktı ki bana anlatıp durduklarının, Madam Rosay'ın öğütlerinin pek azı kulağıma
giriyordu. Aklımdadır, arabada giderken birçok kereler acıma kendimi aşırı kaptırmayayım diye
yalvardı bana (evet, yadsımayacağım, bana yalvardı; çok değişmişti o toplantı gecesinden bu yana);
çok yorgunmuşum, handiyse kriz geçirecekmişim gibi bir izlenim yaratmanın daha uygun düşeceğini
söyledi.

Eve vardığımız sırada, "Ne yazık ki sizin yanınızda duramayacağım," dedi. "Siz benim belirttiğim
gibi davranın, geri kalan şeyleri kocam gerektiği gibi düzenleyecektir. Yalnız ne olur Madam
Francinet, ne olur, gazetecileri gördüğünüz zaman, hele muhabirleri... "

Ben gerçekten şaşırarak, "Siz orada bulunmayacak mısınız Madam Rosay?" diye sordum.
"Yok. Siz anlayamazsınız, anlatması yıl sürer. Kocam bulunacak, Mösyö Linard'ın işiyle birtakım

ilişkileri var... Hem de saygı görevini yerine getirecek, doğallıkla... Hem iş hem insanlık sorunu...
Ben bulunmayacağım, orada olmam yakışık almaz... Siz kaygılanmayın bu konuda."

Kapıda Mösyö Rosay'la başka birtakım beyefendiler gördüm. Bize doğru geliyorlardı. Madam
Rosay son kez kulağımı büktü, sonra gözükmemek için geriye çekildi. Bıraktım, arabanın kapısını
Mösyö Rosay açsın, sonra avazım çıktığınca hıçkırarak arabadan indim. Mösyö Rosay boynuma
sarıldı, içeriye götürdü beni. Öteki beyefendilerden birkaçı da peşimizden geldiler. Evi pek
göremedim, çünkü kafama neredeyse gözlerimi örten bir şal sarılıydı, zaten öylesine ağlıyordum ki
herhangi bir şey görmemin yolu yoktu, gene de lüks, şahane bir yer olduğunu içerisinin kokusundan,
halıların tüylerinin sıklığından anladım. Mösyö Rosay avutucu bir şeyler mırıldanıyordu. Onun sesi
de ağlamış gibi çıkıyordu. Avizeleri saçaklı olan büyük, çok büyük bir salonda toplanmış bir sürü
bay bana büyük bir sevecenlikle, acıyarak baktılar. Kalıbımı basarım, acımı paylaşmak için yanıma
geleceklerdi ya, Mösyö Rosay omzuma sarılmış olarak beni çabuk çabuk oradan uzaklaştırdı. Bir
kanepede oturan genç bir adam görebildim şöyle bir; gözlerini yummuş, bir elinde bir kadeh
tutuyordu. İçeri girdiğimi duyduğu zaman kıpırdamadı bile, oysa tam o sırada ben pek yaman
ağlıyordum doğrusu. Bir başka kapı daha açtılar, içeriden iki beyefendi çıktı mendilleri ellerinde.
Mösyö Rosay, beni hafifçe iteleyince kendimi, sendeleyerek bir odada buldum. Bıraktım beni ölünün
yattığı yere yedsinler; oğlum olan ölmüş genci gördüm, Mösyö Bébé'nin yüzünü yandan gördüm.
Şimdi ölmüştü ya, her zamankinden de sarışın, solgun duruyordu.

Yanılmıyorsam karyolanın bir ucuna sımsıkı yapışmışım, çünkü Mösyö Rosay'la daha birçok
beyefendi beni tutup kaldırmaya koştular. Bense ölmüş olan Mösyö Bébé'nin o yakışıklı yüzüne
bakıyordum, o uzun uzun kirpikler, o balmumundan dökülmüşe benzeyen burun... onun bir moda
desinatörü olan ve ölen Mösyö Linard olduğuna inanasım gelmiyordu; önümdeki bu cesedin Mösyö
Bébé olduğuna aklımı yatıramıyordum.

O büyük, lüks oyma meşe karyolanın ucuna tutunarak, ekmek çarpsın kendim de bilmeden sahiden
ağlamaya başlamıştım. O toplantı gecesinde Mösyö Bébé'nin nasıl başımı okşadığını, ötekiler kendi
eğlencelerine dalmışken onun, bana nasıl viski verdiğini anımsıyordum.

Mösyö Rosay, "Konuş onunla, oğlum, oğlum, de..." gibilerden bir şey fısıldayınca numara yapmakta
hiç güçlük çekmedim. Onun için gözyaşı dökmek beni pek bir rahatlattı; o dakikaya değin çektiğim



korkuların bir ödülüydü sanki bu.
Artık hiçbir şey tuhaf gelmiyordu. Gözlerimi kaldırıp da karyolanın bir yanında gözleri kıpkırmızı,

dudakları titreyen Mösyö Loulou'yu görünce, gözünün içine bakarak avazım çıktığınca bir ağlama
tutturdum.

O da şaşkınlığına karşın ağlıyordu şimdi, ben ağladığım için o da ağlıyordu; benim de kendisi gibi
içten ağladığımı, çünkü Mösyö Bébé'yi ikimizin de sevmiş olduğumuzu anlamak şaşkınlığa boğmuştu
onu. Karyolanın iki yanında birbirimize taş çıkartmaya çalışıyorduk neredeyse. Mösyö Bébé hiç
nedensiz gülüverecek, sağlığındaykenki gibi şakalaşmaya başlayacaktı sanki, mutfaktaki masaya
oturup hepimizi alaya alacaktı.

Beni o avizeli büyük salona alıp bir kanepeye oturttular; bayanın biri çantasından bir naneruhu
şişesi çıkartmıştı; bir uşak yanıma tekerlekli bir küçük masa getirdi; üstündeki tepside sıcak kahveyle
bir bardak su duruyordu. İsteneni yapabildiğimi görmüştü ya Mösyö Rosay artık adamakıllı
rahatlamıştı. Beni bırakıp öteki beylerle konuşmaya gidince anladım bunu. Uzun bir süre salona giren
çıkan olmadı. Karşımdaki kanepede hâlâ içeri girerken gördüğüm genç adam oturuyordu. Ellerini
yüzüne örtmüş ağlıyor, arada bir mendilini çıkartıp burnunu siliyordu. Mösyö Loulou eşikte belirip
bir an ona baktıktan sonra gitti, yanına oturdu. İkisine de içim sızladı; besbelli Mösyö Bébé'nin yakın
arkadaşıydılar, öyle gençtiler ve ölüm öyle güçlerine gitmişti ki! Odanın bir köşesinden Mösyö
Rosay da onlara bakmaktaydı. Mösyö Rosay gitmek üzere ayağa kalkmış olan iki bayana yavaş sesle
bir şeyler söylüyordu. Dakikalar işte böyle gelip geçerken birden Mösyö Loulou hafif bir haykırı
kopararak yerinden fırladı, ona yiyecek gibi bakan öbür genç adamdan uzaklaştı. Mösyö Loulou'nun,
"Zaten sen hiçbir şeyi önemsemedin ki Nina!" dediğini duydum; o zaman Nina diye birinden
konuşulduğunu, Poitou'daki teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladığını anımsadım. Mösyö Loulou
şöyle bir omuz silkerek Nina'nın yalancının teki olduğunu söyledi, en sonunda da sinirli sinirli yüz
buruşturup el kol sallayarak çıktı gitti. O zaman Mösyö Nina da ayağa kalktı. İkisi birden neredeyse
koşarak Mösyö Bébé'nin yattığı odaya yöneldiler. Tartıştıklarını duyabiliyordum, ama Mösyö Rosay
hemen onları susturmaya gitti, ben de başkaca bir şey duyamadım. Derken Mösyö Loulou gene gelip
kanepeye oturdu; elindeki mendil sırsıklamdı.

Kanepenin hemen ardında içerlek bir avluya bakan bir pencere vardı. Odadaki şeylerin arasından
en çok bu pencere aklımda kalmış sanıyorum (bir de avizeler, öyle şıktılar ki), çünkü gecenin sonuna
doğru gökyüzünün ucun ucun renk değiştirerek gitgide duman rengine döndüğünü gördüm; en sonunda,
gün doğmazdan hemen önce de pembeleşti. Bu arada ben oturduğum yerden sürekli Mösyö Bébé'yi
düşünüyordum. Derken birden kendimi tutamayıp ağlamaya başladım, oysa odada Mösyö Rosay'la
Mösyö Loulou'dan başka kimsecikler de yoktu; çünkü Mösyö Nina gitmişti ya da evin başka bir
yerindeydi. İşte böylece gece geçti. Arada Mösyö Bébé'nin nasıl da gencecik öldüğünü düşündükçe
yeniden ağlamam tutuyordu, ama azıcık ağlıyordum, çünkü yorgundum. Derken Mösyö Rosay yüzünde
çok tuhaf bir bakışla gelip yanıma oturdu. Artık numara yapmamın gerekli olmadığını, kendimi cenaze
törenine, başka insanlarla gazetecilerin geleceği zamana hazır tutmamı söyledi. Ne var ki kimi zaman
kişi ağlamasının sahici olup olmadığını kestiremiyor. Ben de ölünün başında nöbet tutmama izin
versin diye Mösyö Rosay'a yalvardım. Benim az da olsa uyumak istemeyişime Mösyö Rosay çok şaştı
sanırım. Birkaç kez beni yatak odalarından birine götürmeyi önerdiyse de en sonunda içtenliğime
inanç getirdi. Beni kendi halime bıraktı. Onun birkaç dakikalığına dışarı (tuvalete gitmek için olmalı)
çıkmasından yararlanarak Mösyö Bébé'nin yattığı öbür odaya geçtim.

Burada onunla yalnız olacağımı sanmıştım, oysa Mösyö Nina, yatağın ayakucunda durmuş ona
bakmaktaydı. Birbirimizi tanımadığımızdan dolayı (demek istediğim o, benim Mösyö Bébé'nin anası
olmayı taslayan bayan olduğumu biliyordu da bundan önce görüşmüşlüğümüz yoktu), birbirimizi



kuşku ile süzdükse de ben gidip Mösyö Bébé'nin yanında durduğum zaman Mösyö Nina bir şey
demedi. Bir süre durduk orada; onun gözyaşlarının yanaklarından aşağı aktığını, burnunun dibinde
neredeyse iz açmış olduğunu gördüm. Biraz üzüntüsünü dağıtmak umuduyla,

"O geceki partide siz de vardınız," dedim. "Mösyö Bébé... Mösyö Linard, sizin çok mutsuz
olduğunuzu söyledi, Mösyö Loulou'ya, 'Git yanında dur,' dedi."

Mösyö Nina sözlerimi anlamayarak yüzüme baktı. Kafasını sarstı, ben de onu neşelendirmek için
gülümsedim.

"Mösyö Rosay'ın evindeki parti hani," dedim. "Mösyö Linard mutfağa geldiydi de bir bardak viski
verdiydi bana."

"Viski mi?"
"Evet. Bütün gece bana bir yudum bir şeycik sunan tek kişi o oldu. Mösyö Loulou bir şişe

şampanya açıyordu, derken Mösyö Linard yüzüne köpük fışkırtınca..."
"Ah, susun, susun," diye mırıldandı Mösyö Nina. "Açmayın o konuyu. Bébé çılgının biriydi,

zırdeli."
Laf olsun diye, "Bu yüzden mi üzülüyorsunuz siz de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymadı

bile. Mösyö Bébé'ye bakıyordu bir şey sorarcasına, dudakları hep aynı şeyi yinelercesine oynayıp
duruyordu. Sonunda artık bakamaz oldum. Mösyö Nina, hiç Mösyö Bébé'yle Mösyö Loulou gibi tatlı
bir çocuk değildi. Pek de çelimsiz göründü gözüme; gerçi Gustave'ın dediği gibi insan karalar giyince
olduğundan daha ufarak durur ama... Mösyö Nina'yı avutabilmek isterdim, öylesi üzgündü, ne var ki o
dakikada Mösyö Rosay içeri girdi, salona gelmem için bana el etti.

"Sabah oluyor artık Madam Francinet," dedi. "İnsanlar yakında gelmeye başlayacak. Tören dokuz
buçukta."

Aslını ararsanız yorgunluktan bitkin düşmüştüm, bir saatçik uyusam iyi olurdu. Bir saatçik uyku
beni nasıl diriltir, inanamazsınız. Böylece Mösyö Rosay koluma girip beni dışarı çıkardı. Avizeli
salondan geçtiğimiz sırada pencere solgun pembe bir renkteydi, şöminede ateş yanmasına karşın
üşüyordum. Birden Mösyö Rosay kolumu bıraktı, girişteki hole açılan kapıya bakakaldı. Boynuna
mendil düğümlenmiş bir adam içeri girmişti. Bir an yalanımız yakalandı, diye ödüm koptu (gerçi
yasadışı bir durum yoktu ama), mendilli adamı Mösyö Bébé'nin kardeşi filan sandım. Gelgelelim bu
olacak şey değildi. Adamın üstünden öyle bir kabalık akıyordu ki... Pierre ya da Gustave nasıl Mösyö
Bébé gibi kibar birinin kardeşi olamazlarsa... Birden mendilli adamın ardında ürkmüş görünen
Mösyö Loulou'yu seçtim. Bir yandan da bir şeyler olacağına, bir olay çıkacağına sevinir gibiydi.
Mösyö Rosay, bana durduğum yerde kalmam için el ederek mendilli adama doğru iki-üç adım attı;
gönülsüzmüş gibime geldi.

"Geliyorsunuz demek?" diye söze başladı, benimle konuşurken kullandığı sesiyle ki temelde candan
bir ses değildi.

Adam da çok içmiş ya da çok bağırmış gibi bir sesle, "Nerede Bébé?" diye sordu.
Mösyö Rosay, onun salona girmesini önlemek isteyerek şöyle bir kolunu kaldırdıysa da adam onu

bir bakışıyla iteleyerek ilerledi. Bu acılı zamanda onun bu kabalığı pek şaşırttı beni. Ne var ki kapıda
durmakta olan Mösyö Loulou (adamı eve o almıştı sanıyorum) çıngıraklı bir gülme tutturdu, o zaman
Mösyö Rosay da gitti, onu tokatlamaya başladı, küçük bir çocuğu tokatlarcasına. Ne dediklerini
duyamıyordum ya, Mösyö Loulou yediği şamarlara karşın pek kıvançlı duruyor, "Şimdi görsün
bakalım... Görsün şimdi..." gibi bir şeyler söylüyordu. Birçok kereler yineledi bunu, sonra birden
gözlerinden yaşlar boşanarak yüzünü ellerine gömdü. Mösyö Rosay, onu itip kakarak kanepeye
götürdü, o da oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. Hepsi de beni unutmuşlardı gene her zamanki
gibi.



Mösyö Rosay diken üstünde, ölünün yattığı odaya girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken
bir an sonra Mösyö Nina'nın sesi bir şeyi tartışırcasına yükselince Mösyö Rosay kararını vererek
içeri doğru koştu, tam o sırada da Mösyö Nina bir şeylere karşı çıkarcasına bağıra bağıra dışarı
uğradı. Mendilli adamın, onu bir itişte dışarı attığına kalıbımı basabilirdim. Mösyö Rosay, Mösyö
Nina'ya bakarak geriledi, sonra ikisi usul usul konuşmaya başladılar, ama sesleri gene de tiz
çıkıyordu. Mösyö Nina yüreği sökülürcesine ağlayarak dudaklarını öyle bir büktü ki içim paralandı.
Sonunda Mösyö Nina biraz yatıştı, Mösyö Rosay da onu Mösyö Loulou'nun oturduğu kanepeye doğru
yöneltti. Bu kez Mösyö Loulou gene gülmeye başladı (böyleydiler işte, gülerken ağlıyor, ağlarken
gülüveriyorlardı), ama Mösyö Nina suratını onu küçümsercesine buruşturarak gitti, şöminenin
yanındaki öbür kanepeye oturdu. Ben bir köşede durmuş Madam Rosay'ın sıkıladığı gibi, hanımlarla
gazeteciler gelsin diye bekliyordum. En sonunda güneş pencere camlarına vurdu, üniformalı bir uşak
odaya son derece şık iki beyefendiyle bir hanım getirdi. Yeni gelenler ilkin akraba filan mı diye
Mösyö Nina'ya, sonra da bana baktılar. Gerçi ellerimi yüzüme örtmüştüm, ama parmak aralarından
dışarısı açıkça görünüyordu. Bu kişilerle sonradan gelen başkaları Mösyö Bébé'ye bakmak için içeri
geçtiler. Sonra salonda toplandılar. Kimileri Mösyö Rosay'la birlikte benim yanıma gelerek
başsağlığı diliyor, büyük bir içtenlikle elimi sıkıyorlardı. Hanımlar da pek candandılar doğrusu; hele
bir tanesi pek genç ve güzeldi. Biraz yanı başıma oturarak Mösyö Linard'ın büyük bir sanatçı
olduğunu, ölümünün kapanmaz bir boşluk yarattığını söyledi. Ben herkese, "Evet," diyor ve yürekten
ağlıyordum. Gerçi numara yapıyor olmam gerekti, ama Mösyö Bébé'nin öylesi genç ve güzel, içeride
yattığını, ne büyük bir sanatçı olduğunu düşünmek içime dokunuyordu. Genç bayan ellerimi okşayarak
Mösyö Linard'ın unutulmayacağını, Mösyö Rosay'ın, Moda evini elbet Mösyö Linard'ın istediği gibi
çekip çevireceğini, onun stilinin hiçbir zaman silinmeyeceğini söylüyordu, daha bir sürü şeyler, şimdi
unuttum, ama Mösyö Bébé'ye övgülerle doluydu.

Derken Mösyö Rosay yanıma geldi. Çevremdekilere durumu anlasınlar diye baktıktan sonra alçak
sesle bana oğluma veda etme zamanının geldiğini, çünkü birazdan tabutun kapanacağını söyledi. İşte
şimdi en zor sahneyi oynamama sıra geldi, diye düşünerek korkudan elim ayağım titredi, ama Mösyö
Rosay, beni tutarak kaldırdı, ölü odasına gittik. Yatağın ayakucunda durmuş Mösyö Bébé'ye bakan
boynu mendilli adamdan başka kimsecikler yoktu. Mösyö Rosay ondan yana şöyle bir yalvararak el
açtı, beni oğlumla baş başa bırakması gerektiğini anlatmak istercesine. Gelgelelim adam surat
buruşturup omuz silkerek karşılık verdi, yerinden kıpırdamadı. Mösyö Rosay ne yapacağını
bilemiyordu. Gene yalvarırcasına adamın yüzüne baktı. Çünkü arkamızdaki odaya yeni yeni adamlar
girmekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Doğrusu büyük kabalıktı bu herifinki, boynunda mendille
orada dikilmiş, Mösyö Rosay'a söver gibi bakması.

Artık tutamadım kendimi, hepsinden korkmuştum. Feci şeyler olacakmış gibime geliyordu. Gerçi
Mösyö Rosay bana aldırış etmeden hâlâ mendilli adama dışarı çıkması için kaş göz etmekteydi, ama
ben, Mösyö Bébé'nin üstüne eğilip ah vah ederek ağlamaya giriştim. O zaman Mösyö Rosay, beni
tutup geri çekti, çünkü ben gerçekten Mösyö Bébé'yi alnından öpmek istiyordum. Bence o hâlâ
hepsinin arasında biricikti, ama Mösyö Rosay bırakmadı beni. Kendimi tutayım diye yalvardı,
sonunda alıp salona götürdü. Bir yandan beni avuturken kolumu öyle bir sıkıyordu ki canımı acıttı,
ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa vız geliyordu.

Derken kendimi kanepede buldum, garson su verdi elime, hanımlardan ikisi yüzümü mendilleriyle
yelpazelemeye koyuldular. Öteki oda iyice kalabalıklaşmıştı. Yeni yeni kimseler gelip çevreme
doluştukça neler olup bittiğini göremiyordum. Papaz da son gelenler arasındaydı. Onun, Mösyö
Bébé'nin tabutuna eşlik etmek için geldiğini duyunca pek sevindim. Yakında mezarlık yolunu tutmaya
sıra gelecekti; papazın da bizimle, Mösyö Bébé'nin anası ve arkadaşlarıyla birlikte gelmesi güzel bir



şeydi. Onun yanımızda olmasına Mösyö Bébé'nin dostları da seviniyor olmalıydılar; özellikle Mösyö
Rosay, çünkü Mösyö Rosay çok sinirliydi, hep o mendilli adam yüzünden, oysa Mösyö Rosay her
şeyin yollu yolunca olmasına öylesine özen göstermişti ki böylesi yakışık alırdı. Mösyö Bébé'nin ne
iyi bir insan olduğunu, dostlarının onu ne çok sevdiğini herkes bilebilsin diye.



PARİS'TE BİR GENÇ HANIMA MEKTUPLAR
 
 

Andrea, ben sizin Calle Suipacha'daki dairenizde kalmayı istememiştim. Yalnızca tavşancıklardan
ötürü değil, asıl neden, böylesi derli toplu bir kurulu düzeni" içine bir yabancı olarak girmenin bana
ters gelmesidir. Öyle bir kurulu düzen ki en ince hava ağları bile düşünülmüş; sizin ortamınızda bu
ağlar, müziği, kurutulmuş lavanta çiçekleri arasında saklıyor, pudra ponponundaki ağır talk tozunda,
Ravel dörtlüsündeki kemanla viyolanın söyleşisinde. Güzellikler arasında yaşayan birinin, her şeyi
kendi ruhunun gözle görülebilir bir kanıtı olarak düzenlediği bir ortama girmek bana acı veriyor. İşte
şurada kitaplar, (İspanyolcalar bir yanda, Fransızca ve İngilizce olanlar öbür yanda) burada büyük,
yeşil yastıklar, yarılmış bir sabun köpüğünü andıran kristal kül tablası şu küçük masanın üstündeki
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman güzel bir koku, bir bitki filizlenmesi, ölmüş dostun bir
fotoğrafı, çay tepsileri ve şeker maşalarıyla yürütülen törenler... Ah, sevgili Andrea, bir kadının
kendi zarif yuvasında oluşturduğu özenli, ayrıntılı düzene karşı olmakla birlikte, bu düzeni tamamen
boyun eğerek kabullenmek ne kadar zor. Küçük bir gümüş tepsiyi şuradan alıp masanın öbür ucuna
koyarken insan ne kadar da suçlu hissediyor kendini; oysa tek neden, İngilizce sözlüklerimi getirmiş
olmam ve sözlüklerin masanın bu ucunda, el altında bulunması gerektiğidir. Ama o tepsiyi yerinden
oynatmak, Ozenfant'ın ressamsı kadenzalarından birinin orta yerinde hiç beklenmedik, feci bir kırmızı
leke belirmesine eştir; bir Mozart senfonisinin en dingin bir yerinde, tüm çifte basların tüm ellerinin
aynı anda, aynı korkunç çatırtıyla kopuvermesi gibi bir şey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her
köşesindeki ilişkiler alışverişini bozuyor; bütün nesnelerin birbirleriyle olan ilişkisini, eşyanın
ruhlarının evin ruhuyla ve uzaktaki ev sahibinin ruhuyla her an yürüttükleri iletişimin dengesini. Ne
zaman elimi bir kitaba uzatsam, bir lambanın serptiği ışık konisini değiştirmeye kalksam, ne zaman
piyano taburesini yerinden oynatsam, mutlaka bir rekabet ve gocunma duygusu, bir kırlangıç sürüsü
gibi gözlerimin önünden havalanıyor...

Evinize, öğle güneşinin ışığından korunulmuş olan bu dingin salona niçin geldiğimi biliyorsunuz.
Her şey göze nasıl da doğal görünür, gerçeği bilmediğimiz sürece. Siz Paris'e gittiniz, Calle
Suipacha'daki daireniz de bana kaldı, ikimizi de hoşnut bırakan, işimize gelen, basit bir anlaşma,
eylüle kadar; o zaman siz Buenos Aires'e geri dönüyorsunuz, ben de çantamı toplayıp başka bir eve
gidiyorum ve belki orada... Ama size yazışımın nedeni o değil, tavşanlardan ötürü yazıyorum bu
mektubu size, bilmek hakkınızdır, diye düşündüğüm için, mektup yazmasını sevdiğim ve belki de
dışarıda yağmur yağdığı için.

Perşembe günü, ikindi üzeri saat beşte, yorgunluktan çöken bir sis içinde taşındım buraya.
Hayatımda öyle çok bavul kapattım ki ben, sonunda hiçbir yere gidemeyen bavullar yapmakla öyle
sayısız saatler geçirdim ki, perşembe, benim için gölgeler ve kayışlarla dolu bir gün oldu; çünkü
bavul kayışına bakınca gölge görmüş gibi oluyorum, sanki bu kayışlar beni anlaşılmaz, dolaylı bir
yoldan, çok incelikli, çok korkunç biçimde cezalandıran bir kırbacın parçalarıdır. Neyse bavullarımı
topladım, hizmetçinize telefon edip geleceğimi bildirdim. Asansörde çıktığım sırada, tam birinciyle
ikinci kat arasında birden minik bir tavşan kusmak üzere olduğumu hissettim. Bunu size daha önce hiç
anlatmadım; doğrucu olmadığım için değil, ama insan arada bir minik tavşanlar kustuğunu sağda solda
açıklamak istemiyor, doğal olarak. Bu olay sırasında yalnız olmayı her zaman başarmış, bu gerçeği
saklamışımdır; bedensel varlığımızın kanıtları olan tam bir mahremiyet içinde yaptığımız birçok özel
olup biten işlerimizi gizli tuttuğumuz gibi. Bu yüzden bana sitem etmeyin, Andrea, suçlamayın beni.
Arada bir, nasıl oluyorsa, kendiliğinden minik bir tavşan kusarım ben. Herhangi bir evde yaşamamam



için bir neden değil bu; insanın yüzünü kızartıp dünyadan kopması, ağzını asla açmaması için bir
neden değil.

Tavşan kusmak üzere olduğumu hissettiğimde iki parmağımı, ağzı açık bir kerpeten kabilinden
ağzıma sokar, ılık tüylerin gırtlağımda meyve tuzlarının köpüğü gibi kabarmasını beklerim. Son
derece çabuk ve temiz bir işlemdir bu, bir saniyede olur biter. Parmaklarımı ağzımdan çektiğimde
minik, beyaz bir tavşanı kulaklarından sımsıkı tutmuş olduğumu görürüm. Tavşancık hayatından
hoşnut gibidir, tam anlamıyla normal bir tavşan, ama minicik, çikolata tavşanlar boyunda, yalnız rengi
beyaz ve tüm ayrıntılarıyla eksiksiz bir tavşan. Avucuma oturturum onu, tüylerini düzeltir, iki
parmağımla okşarım. Tavşancık dünyaya geldiği için sevinçlidir sanki, kuyruğunu oynatır, burnunu
elimin derisine sürter, hani tavşanların burunlarını oynatıp sürterek insanın elini bir gıdıklamaları
vardır ya! Yiyecek bir şeyler aranmaktadır, ben de onu (kentin eteklerindeki kendi evimde olduğum
zamanlardan söz ediyorum) alıp balkona çıkarır, büyük bir saksıda bu amaçla yetiştirdiğim
yoncaların arasına bırakırım. Tavşancık kulaklarını dikebildiğince diker, ağzının hızlı, minik,
tekerleğimsi bir devinimiyle taze bir yonca yaprağını sarar. O zaman ben de onu artık burada bırakıp
bir süre kendi hayatımı yaşayabileceğimi bilirim, tavşanlarını çiftliklerden satın alan
kimselerinkinden pek de farklı olmayan bir yaşantı.

İşte böyle, Andrea, evinizdeki yaşantımın nasıl gelişeceğinin bir belirtisiymişçesine, ilk katla ikinci
kat arasında bir tavşan kusmak üzere olduğumun farkına vardım. Korku duydum o anda (yoksa
şaşkınlık mıydı? Hayır, belki de aynı şaşkınlığa uğramaktan korktum), çünkü evimden ayrılmazdan
önce, daha iki gün önce bir tavşan küsmüştüm; demek ki bir ay, beş hatta şansım varsa altı hafta,
rahattım. Dinleyin, sorunu tam anlamıyla çözümlemiştim: Öbür evimin balkonunda yonca yetiştirir,
kustuğum tavşanı yoncaların arasına bırakır ve ayın sonunda, her an yeni bir tavşan kusabileceğimden
kuşkulanmaya başlayınca artık yeterince büyümüş olan öbür tavşanı Senyora de Molina'ya armağan
ederdim. O benim tavşanlara meraklı olduğumu, ama bunu etrafa yaymadığımı sanırdı. Bir başka
saksıda taze, gür yoncalar daha şimdiden büyümekte olurdu ve ben, hiç kaygısız, gırtlağımda tırmanan
tüylerin gıdıklamasını duyacağım sabahı beklerdim ve o saatten sonra yeni bir tavşancık kendinden
önceki tavşanın yaşantısını ve huylarını yinelemeye girişirdi. Huylar, Andrea, somut ritm
biçimleridir, ritm denen şeyin bizim yaşamaya devam edebilmemizi sağlayan bölümleridir. Bir kez
değişmeyen bir döngü kurup bir yöntem geliştirdikten sonra, tavşan kusmak pek de korkunç gelmiyor
artık. Siz şimdi onca zahmetin, Senyora de Molina'nın nedenini soracaksınız bana... Daha kolay olmaz
mıydı o minik şeyi hemencecik öldürüp... ah, bir gün siz kendiniz bir tavşancık kusup iki parmağınızla
tutarak avucunuza oturtmalısınız ki... tavşancık kusma ediminin yarattığı yakınlığın o tanımı olanaksız
aylasıyla, hâlâ sizin bir parçanızdır, sizden henüz doğru dürüst kopmamıştır sanki. Otuz gün birçok
şeyle insanın arasına mesafe koyar; bir ay uzun tüy demektir, yüksek hoplamalar, yırtıcı gözler,
tümden değişim demektir. Bir ay, tavşan demektir, Andrea bir ayda gerçek bir tavşan oluşur, ama ilk
anda, o sıcacık, kıpır kıpır tüylerin altında sizin ayrılmaz bir parçanız olan o varlık... bir şiirin ilk
sözcükleri gibi, "Idumea gecelerinin meyvesi" kişinin kendi benliği kadar kendisi... ama sonradan
kişinin kendisi olmaktan çıkıyor artık, öyle uzak ve kendi başına ki bir mendil büyüklüğündeki o düz,
beyaz dünyasında.

Bütün bunlara karşın bu tavşanı doğar doğmaz öldürmeye karar verdim. Evinizde dört ay
kalacaktım: Boğazından aşağı dört, şansım varsa üç kaşık alkol akıtmaya bakar. (Biliyor musunuz ki
acıma duygusu insanın küçük bir tavşanı bir çorba kaşığı alkol vererek öldürmesine izin verir? Etinin
sonradan daha lezzetli olduğunu söylerler, ama ben asla... Üç ya da dört kaşık alkol, sonra da tuvalet
ya da çöpe atılacak küçük bir paket.)

Asansörde, üçüncü katı aşağıda bıraktığım sırada tavşan, avucumun içinde kıpırdanıp duruyordu.



Sara yukarıda, valizlerimi içeri almak için beklemekteydi... Tavşanı bir kapris olarak açıklayabilir
miydim ona? Evcil hayvan satan bir dükkânın önünden geçiyordum da... gibilerden bir şeyler? O
minik şeyi mendilime sarıp paltomun cebine koydum, boğulup ölmesin diye de palto düğmelerimi
açık bıraktım. Tavşancık hemen hiç kıpırdamıyordu. O mini bilinci ona birtakım önemli olgular
açıklamaktaydı herhalde: Yaşam, yukarı doğru bir çıkıştır ve soncul bir tıkırtıyla noktalanır, aynı
zamanda yaşam alçak, beyaz bir tavandır, kişiyi lavanta çiçeği kokan, ılık bir kuytuyla sarmalar.

Sara hiçbir şey görmedi: Kendi düzen merakını benim valizlerime, kâğıtlarıma ve ayrıntılı
açıklamaları karşısında ("örneğin" sözcüğü üzücü bir sıklıkla yineleniyordu) kapıldığım huysuzluğa
göre ayarlamanın yorucu çabasına öyle dalmıştı ki! Şu anda banyo kapısını kapatmama bile olanak
yoktu ki hayvanı hemencecik öldürebileyim. Mendilime ince bir ısı sinmişti, minik tavşan süt gibi
beyaz ve sanırım öncekilerden daha bile güzeldi. Bana baktığı yoktu, hoplayıp durarak hoşnutluğunu
belirtiyordu ki bu, bana bakmasından da beterdi. Onu boş bir ecza dolabına kapayıp bavullarımı
açmaya koyuldum; kafam karışıktı, ama mutsuz değildim, suçluluk da duymuyordum.

Onu öldüremeyeceğimi anlamıştım. Ne var ki hemen o gece minik, siyah bir tavşan kustum. İki gün
sonra da yeni bir beyaz tavşan. Dördüncü gece ise minnacık, gri bir tavşan çıkardım.

 
Yatak odanızdaki bu güzelim elbise dolabını, cömertçe açılan kapısı, benim giysilerimi bekleyen

boş raflarıyla, çok seviyorsunuzdur, sanırım. Şimdi oraya onları koydum. Dolabın içine. Biliyorum,
olmayacak şey gibi geliyor; Sara bile görse inanmaz. Sara'nın hiçbir şeyden kuşkulanmayışı, benim
bütün gün ve gecelerimi kapsayan bir uğraşa kendimi inatla, tümden adayışımın sonucudur. İçim taş
kesilmiş olarak dolaşıyorum artık, sizin banyo küvetinin duvarına koyduğunuz o deniz yıldızı gibi
kemikleşmiş olarak ve her banyo yapışımda bu deniz yıldızı sanki birden tuzlu suyla, güneş ışınlarının
kamçılaması, derin sonsuzluk gümbürtüleriyle şişip kabarmış gibi oluyor.

Gündüzün uyuyorlar. On tane oldular şimdi. Gün boyu uyuyorlar. Kapısı kapanınca elbise dolabı
sırf onlara özel bir gündüz gecesi olup çıkıyor, onlar da bu geceyi sakin bir söz dinlerlikle uyuyarak
geçiriyorlar. İşe giderken yatak odasının anahtarlarını yanıma alıyorum. Sara, ona güvensizlik
duyduğumu sanıyor olmalı, bana kuşkuyla bakıyor; her sabah bana bir şey söyleyecekmiş gibi oluyor,
ama sonra hiçbir şey demiyor, bu da beni mutlu ediyor. (Saat dokuzla on arasında Sara yatak odamı
düzeltirken ben salonda gürültü çıkarıyorum, bütün evi çınlatan bir Benny Carter plağı çalıyorum,
Sara da bir saetas ve pasadobles tutkunu olduğu için dolabı sessiz sanıyor ki çoğu zaman zaten öyle
oluyor, çünkü tavşanlar için vakit hâlâ gece, saat uyku saatidir.)

Onların günü akşam yemeğinden bir saat sonra başlıyor, Sara çay tepsisini şeker maşasının ince
şıngırtısıyla getirip bana iyi geceler diledikten sonra, (evet, Andrea, işin en ironik yanı onun, bana iyi
geceler dilemesidir) kendi odasına çekildiği ve benim odada yalnız, kapalı elbise dolabıyla baş başa
kaldığım zaman, yükümlülüklerim ve üzgünlüğümle baş başa.

Onları dolaptan çıkarıyorum, çevik hoplamalarla hemen salondaki şenliğe koşuyorlar, ceplerimde
gizlediğim yoncaları hevesle kokluyorlar. Yoncalar halının üzerinde uçup geçici örnekler çiziyor,
onlar bu örnekleri değiştiriyorlar, siliyor, bir dakikada tüketiyorlar. İyi besleniyorlar, sessiz,
terbiyeli. O âna kadar onlara söyleyecek bir sözüm olmuyor. Kanepeden onları izlemekle
yetiniyorum, elimde boş yere tuttuğum bir kitap, -ben ki bütün Giradauxları okumak istiyordum,
Andrea, sonra Lopez'in, sizin alt rafta tuttuğunuz Arjantin tarihini- onlar da yoncaları yiyip
bitiriyorlar.

Sayıları onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sıcacık başlarını salondaki lambalara doğru
kaldırıyorlar; kendi günlerinin üç güneşi. Işığı çok seviyorlar, çünkü onların gecesinde ne ay, ne de
güneş var; ne yıldız, ne de sokak lambası. Üçlü güneşlerine dalıp gidiyor ve hoşnut oluyorlar. O



zaman halının üstünde hoplamaya başlayıp koltukların üstüne çıkıyorlar, bir yıldız kümesi gibi
oradan buraya akan on minik leke, oysa ben onların uslu durmalarını yeğlerim, ayaklarımın dibine
oturup uslu durmalarını -nedense bütün tanrıların düşüdür bu, Andrea, ama tanrılar bu düşün
gerçekleştiğini asla göremezler- ki bu onların Miguel de Unamuno' nun portresinin arkasında
kıvıldaşmalarından, oradan o uçuk yeşil kavanoza sıçrayıp yazı masasının loş oyuğuna girmelerinden
bambaşka bir şeydir elbet: hiçbir zaman onunun bir arada olmayıp göz önünde altı ya da sekiz
tanesinin bulunmasından ve benim kendi kendime, "Öbür ikisi nerede acaba?" diye, "Ya Sara bir
nedenle kalkar gelirse?" diye sorarken aslında okumaya can attığım Lopez tarihindeki Rivadavia
başkanlığının sorununu düşünmemden bambaşka bir şey.

Andrea, bu yükün altında nasıl ezilmediğimi inanın bilmiyorum. Hatırlayacaksınız, biraz
dinlenebilmek için geldim sizin evinize. Arada sırada küçük tavşanlar kusuyorsam ve böyle
durmadan ev değiştirmek beni ruhen de değiştirmişse bu benim suçum değil ki. Nominalizm sayılmaz
bu, sihir falan da değil, ama her şey böyle aniden değişemez, kimi zaman olayların akışı acımasızca
ters dönüyor ve insan şamarın sağ yanağına inmesini beklerken... Hep böyle, Andrea, ya da başka
yoldan ama hep böyle.

Size bu mektubu geceleyin yazıyorum. Saat öğleden sonra üç, ama ben onların gecesinde
yazıyorum. Gündüzün uyuyor onlar. İşyerine gelmek ne büyük rahatlık! Bağırışlar, buyruklar, Royal
marka yazı makineleri, müdür yardımcıları ve mimiograf cihazlarıyla dolu. Öylesine rahat ki, Andrea,
öyle huzurlu, öyle dehşet verici! Şu anda telefona çağırıyorlar beni. Geceleri sanki manastıra
kapanışıma anlam veremeyen dostlar: Luis çıkıp gezinmeye çağırıyor beni, Jorse üstüme geliyor, bir
konsere benim için bilet almış da. Onlara, olmaz, demeyi pek göze alamayıp uzun, tutarsız hikâyeler
uyduruyorum, "Sağlığım bozuk," diyorum, "yetişecek çevirilerim var," falan, aklıma hangi kaçamak
gelirse. Sonra eve dönüp asansöre bindiğimde, ilk katla ikincisinin arasında, her Tanrının gecesi,
umutsuzcasına, her şeyin yalan olduğuna dair boşuna umutlar üretiyorum.

Sizin öteberinizi kırmasınlar diye elimden geleni yapıyorum. En alt raftaki kitapları az buçuk
kemirdiler; sırt kapaklarının yapıştırılmış olduğunu göreceksiniz, Sara fark etmesin diye öyle yaptım.
Hani şu porselen gövdeli, kelebekler ve eski kovboylarla resimlenmiş olan gece lambası var ya, çok
sever misiniz onu? Porselenden bir parçanın kopmuş olduğu yer hemen hiç belli olmuyor, bütün gece
uğraştım, bir İngiliz mağazasından aldığım özel bir yapıştırıcıyla (bilirsiniz, en iyi yapıştırıcılar
İngiliz dükkânlarında bulunur) onardım, şimdi de yanı başında oturuyorum, içlerinden biri gelip
uzanarak yeniden pençe atmasın diye. (Onların art ayakları üzerinde durmayı nasıl sevdiklerini
izlemekte bir güzellik var sanki; öylesine eskilerde kalmış olan insanlıklarına duydukları bir özlem
mi acaba, ya da ortalıkta dolaşarak onları karanlık bakışlarıyla süzen tanrılarına öykünüyor
olabilirler. Sonra siz de görmüşsünüzdür -küçücük bir çocukken, örneğin- bir tavşanı cezaya kaldırır
gibi duvar önüne koyduğunuz zaman, pençelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu durur orada.)

Saat sabaha karşı beş. Yeşil kanepeye uzanıp biraz uyudum (ama kadife yumuşaklığındaki her
sıçrayışla en hafif çıtırtıyla uyanarak). Şimdi onları elbise dolabına kapayıp ortalığı temizliyorum.
Böylece Sara her zaman her şeyi derli toplu buluyor. Gerçi arada onun bastırılmış bir şaşkınlığa
kapıldığı gözümden kaçmıyor değil, durup bir şeye, halıdaki hafif bir renk değişimine bakışını ve
gene bana bir şeyler sormak isteyişi... gelgelelim ıslıkla Franck'ın Senfonik Varyasyonları'nı öyle bir
çalmaya başlıyorum ki sorgu engellenmiş oluyor. Bunu size nasıl açıklayabilirim Andrea, bu sessiz
ve bitkisel tan saatinin mini minnacık aksaklıklarını: yarı uykuda, hangi eğri büğrü yollarda
yoncalardan sigara izmaritleri, yapraklar, beyaz tüy tutamları topladığımı, eşyalara çarparak,
uykusuzluktan delirmişçesine, hem Gide çalışmalarımda da geri kalmışım, Troyat'nın çevirisine
başlayamadım bile, ne de uzaklardaki bir genç hanıma yazacağım yanıta, onun artık herhalde kendi



kendine sormaya başlamış olacağı sorulara karşılık... bütün bunları ne diye sürdürüp gidiyorum
sanki, telefon konuşmaları ve görüşmeler arasında yazmaya çalıştığım şu mektuptan ne diye
vazgeçmiyorum?

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayılarının onda kalıp daha öteye geçmemiş olmasıdır. Son
tavşancığı avucumda tutuşumdan bu yana on beş gün geçti, o gün bugündür hiçbir şey yok, yalnızca bu
on tanesi ve onların gündüz-gecesi, ama büyüyorlar, şimdiden çirkinleşmeye başladılar, tüyleri
uzamakta, yeniyetme oldular artık, ivedi gereksinmeler ve çılgın kaprislerle dolu. Antinoös büstünün
(Antinoös değil mi, kör gibi bakan şu delikanlı çocuk?) üstüne sıçrıyor ya da salonda kayboluyorlar.
Kıpırtıları öyle keskin sesler çıkarıyor ki onları dışarı çıkarmam gerektiğini düşünüyorum, çünkü
Sara'nın duymasından ve karşımda geceliğiyle belirivermesinden -Sara bu, geceliğiyle olacak elbet-
korkuyorum, sonra da...

 
Mektuba ara verdim, çünkü bir komisyon toplantısına katılmam gerekiyordu. Şimdi sizin evinizde

yazmayı sürdürüyorum Andrea, yeni bir tan saatinin gri ışığında. Andrea, gerçekten bir sonraki gün
mü bugün? Size bu geçişi belirtecek yalnızca ufak, beyaz bir boşluk var sayfada, dünkü mektupla
bugünkünün arasında belli belirsiz bir duralama. Bu sırada her şeyin zıvanadan çıktığını nasıl
anlatmalı size? Sizin basit bir nokta gördüğünüz yerde ben burulan suların setlerini gazapla yıktığını
duyuyorum; kâğıdın bu yanını, mektubumun bu bölümünü, komisyon toplantısına çağrıldığım için
elimden bıraktığım zamanki serinkanlılıkla yazamıyorum. Kendilerine özgü gece cebinin içinde
tasasız uyumakta olan on bir tavşan, hatta belki şu anda bile ama hayır, şimdi olamaz! Her neyse, işte
asansörde ya da binaya girdiğim sırada... "nerede" olduğu fark etmez, mademki "ne zaman" sorusunun
yanıtı "şimdi" dir, mademki bu şey elimde kalmış olan "şimdi"lerin herhangi birinde gerçekleşebilir.

 
Artık yeter; bunu yazmak zorundaydım, çünkü evinizin kaçınılmaz, amansız mahvından pek de

sorumlu olmadığımı size bildirmek benim için önem taşıyor. Mektubu sizin için burada bırakıyorum,
çünkü güneşli bir Paris sabahında postacının kapınıza getirmesi yakışık almaz. Dün gece alttan ikinci
raftaki kitapları öbür yana çevirdim; tavşanlar daha şimdiden, art ayakları üstünde kalkarak ya da
zıplayarak oralara yetişmeye başlamışlardı, kitap kaplarını, dişlerini keskinleştirmek için
kemiriyorlardı, karınları aç olduğundan değil, çünkü onlara getirmiş olduğum bir sürü yonca vardı,
yazı masasının çekmecelerine dolduruyorum bunları. Perdeleri koparmışlar, koltuk yüzlerini, Augusto
Torres'in kendi yaptığı portresinin köşesini paralamışlar, halının üstünü tüy içinde bırakmışlardı ve
bunlar yetmezmiş gibi ayaklıyorlardı, başka sözcük bulamıyorum, lamba ışığının altında halka çevirip
durmuşlardı, bana tapmıyorlarmış gibi, derken birden ciyaklamaya başladılar, öyle bir
bağrışıyorlardı ki ben tavşanların böyle bağırdıklarını hiç duymamıştım.

Halıyı berbat eden tüylerin hepsini toplamak, kemirilmiş kumaşları düzeltmek için, onları yeniden
elbise dolabına sokmak için boş yere uğraştım. Gün başlamak üzere, Sara belki erken kalkar. Tuhaftır
ki Sara'yı dert edinmiyorum şu anda, tavşanların ortalıkta neşeyle koşuşturarak oynayacak bir şeyler
aramalarını dert edinmiyorum. Bende pek suç yok, buraya geldiğinizde göreceksiniz, kırılan
şeylerden birçoğunu İngiliz mağazasından aldığım yapıştırıcı ile onardım, canınızı sıkmamak için
elimden geleni yaptım... Benim düşünceme göre, Andrea, on ile on birin arası aşılmaz bir uçurum
gibidir. Anlıyorsunuz: on zararsızdı; bol yonca, bir elbise dolabı ve umut olduğu sürece birçok şey
iyiye doğru gidebilirdi. Ama on birle bu olamaz; çünkü on bir demek daha baştan on iki demektir, bu
kesin, Andrea, on iki de elbet on üç olacaktır. İşte şimdi şafak söktü, mutluluğun, hatıraların, sizin ve
kim bilir daha nice şeyin sonu demek olan soğuk bir yalnızlık. Sokağa bakan bu balkon, ağaran günün
aydınlığıyla, uyanmaya başlayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldırıma düşüp parçalanmış on bir



küçük tavşanı toplamanın güç olacağını sanmıyorum; belki göze bile çarpmayacaklardır, insanların
tüm dikkati öbür ceset üzerine yoğunlaşacağına göre. Onun hemencecik oradan kaldırılması uygun
bulunacaktır, erkenci öğrenciler okul yoluna dökülmezden önce.



CANAVAR MASALI
 
 

Sütlacın son kaşığıyla (tarçını azdı, yazık,) yatmazdan önceki Tanrı rahatlık versin öpücükleri
arasında telefonlu odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyalanıp bekledi. Telefona karşılık vermeye
giden Inés geri geldi, annelerinin kulağına bir şey dedi. Anneyle Inés bakıştılar, sonra ikisi birden
Isabel'e baktılar. Isabel kırık kuş kafesini, o upuzun bölme problemlerini düşünüyordu; bir ara da
okul dönüşü kapı ziline basıp kızdırdığı ihtiyar Bayan Lucera'yı aklından geçirdi. Ama pek de öyle
kaygılı değildi. Anneleriyle Inés, sanki onun ötesindeki bir şeye bakıyorlarmış da gözleri ona
takılıyormuş gibi yapıyorlardı, ama ona bakıyorlardı.

Inés, "Oraya gitmesini düşündükçe hiç içime sinmiyor, inan," dedi. Kaplandan ötürü de değil; ne
olsa o konuda çok dikkatli davranıyorlar. Gene de öyle iç karartıcı bir ev ki, arkadaş olarak da bir o
çocukla..."

Annesi, "Benim de içime sinmiyor," dedi ve Isabel bir kızağa binmiş gidercesine, onu yaz için
Funeslere yollayacaklarını anladı. Balıklama daldı bu haberin içine, o büyük yeşil dalganın içine,
Funeslere gidiyordu, Funeslere, elbet yollayacaklardı onu. İçlerine sinmiyordu, ama işlerine
geliyordu. Ciğerleri zayıf. Mar del Plata ateş pahası, böylesi şımarık bir çocuğu çekip çevirmek de
zor, o canım Miss Tama'ya yapıverdiği huysuzluklar, aptal şey, uykusu bölük pörçük, oyuncaklar ayak
altında, sorular, sorular, dikilmekle bitmeyen kopuk düğmeler, kir içinde dizler. Isabel'in içi korkuyla
doldu, kıvançla; söğüt ağaçlarının kokusuyla Funes'lerin U'su sütlaca karışıyordu; bu geç saatte hâlâ
ayakta olmak, hadi bakalım, yatağa, hemen şimdi.

Yatağında uzanıyordu, lamba sönmüş; her yanına Inés'le annelerinin öpücükleri, üzüntü ve
pişmanlık dolu bakışları bulaşmış. Tam karar verememiş olmakla birlikte daha şimdiden ve her şeye
karşın karar verilmişti onu göndermeye. Isabel bineceği faytonun, o ilk kahvaltının, Nino denen
mutluluğun daha şimdiden tadını çıkarıyordu. Hamamböceklerinin avcısı Nino, kurbağa Nino, balık
Nino (üç yıl öncesinden kalma bir anı: Nino bir albüme yapıştırdığı küçücük çıkartmaları ona
göstererek ciddi ciddi, "Bu kurbağa," diye açıklama yapıyor, "BU DA balık"). Şimdi de parkta,
elinde kelebek ağıyla onu bekleyen Nino, sonra Rema'nın o yumuşak elleri. Isabel bu ellerin
karanlığın içinden çıkıp geldiğini gördü. Nino'nun yüzü yerine, zap! Rema'nın elleri, Funeslerin kızı,
kardeşlerin en küçüğü, "Rema Halam, beni çok, çok sever," derken Nino'nun gözleri irileşip ıslandı,
Isabel gene yatak odasının loş ışığında, kol bir yanda, bacak bir yanda yüzerek hoşnutlukla ona bakan
Nino'yu gördü. Balık Nino. Uykuya dalarken içinden kabaran istek: Hafta hemen şimdi, bu gece sona
eriverse, vedalaşmalar, tren, faytonla gidilen son yarım kilometre, bahçe kapısı, evin kapısına çıkan
yolun iki yanındaki okaliptüs ağaçları, hepsi... Hemen uykuya dalmazdan önce belki de düş
gördüğünü düşünerek büyük bir korkuya kapıldı. O hızla silkinip uzanınca, ayakları yatağın
ayakucundaki pirinç çubuklara çarptı, örtülere karşın acıdı ve Isabel, anneleriyle Inés'in o büyük
yemek odasında konuştuklarını duydu. Çantalar, o sivilceler} doktora bir sormalı, balık yağı, iştah
şurubu. Düş değilmiş. Düş değilmiş.

Düş değildi. Onu Constitution İstasyonu'na götürdüler rüzgârlı bir sabah; alandaki el arabalarının
küçük bayrakları püfür püfür, istasyon lokantasında bir dilim meyveli çörek, 14. reyonun o kocaman
girişi. Bir yandan Inés, bir yandan anneleri öyle çok öptüler ki Isabel'in yüzü ayak altında çiğnenmiş
gibi oldu, yumuşak, kokulu allık, Coty pudrası, yanaklar ıslak ıslak, iç bulandıran bir kirlilik duyusu
ki rüzgâr tek bir kocaman şapırtıyla sildi, götürdü. Isabel tek başına yolculuk etmekten korkmuyordu,
çünkü kocaman kız olmuştu artık; çantasında bugüne bugün tam yirmi peso vardı. Sansinena Co.,



dondurulmuş etler, pencere aralığından içeri sızan tatlımsı bir koku, sarı derenin üstündeki demiryolu
köprüsü. İstasyonda ister istemez bir ağlama krizi geçirmek zorunda kalmış olan Isabel, şimdi olağan
durumuna dönmüştü bile; korkudan öleyazmış, mutlu, kıpır kıpır, vagonun her yerini gözden geçirip o
ufak aynalarda kendini seyredebildiği bu köşede hemen hemen tek başına, pencere yanındaki
koltuğundan tam anlamıyla yararlanıyordu. Bir-iki kez annesiyle Inés'i düşündü. 97 No'lu otobüsle
Constitution'dan ayrılmış olsalar gerekti; sigara içmeyiniz, yerlere tükürmek yasaktır, yolcu sayısı 42,
diye okudu, son hızla Banfield'den geçiyorlardı, vummm! Kırlar, gene kırlar, gene kırlar sütlü
çikolatayla mentollü şeker tadına karışmış. Inés, onun yeşil yün örgüsünü artık çok çok öreceğinden
öyle bir dille söz etmişti ki Isabel örgüyü bavulun en ulaşılmaz köşesine koymuştu, zavallı Inés hem
de ne aptallık.

İstasyonda birazcık kaygılandı, çünkü ya fayton... Ama işte oradaydı, don Nicanor pancar suratlı,
saygılı, küçükhanım hoş geldiniz, küçükhanım aşağı, küçükhanım yukarı, yolculuk iyi geçti mi,
anneniz iyi ya her zamanki gibi, elbette yağmur yağdı burada. Ohh, onu Los Horneros'da geçirdiği
önceki yazın akvaryumuna geri götüren faytonun sallantılı gidişi. Her şey daha küçük, daha
billurlaşmış, daha pembeydi o zaman, kaplan da yoktu daha, don Nicanor'un saçlarındaki aklar daha
azdı, topu topu üç yıl önce. Nino şimdi kurbağa, Nino şimdi balık, sonra Rema'nın elleri; insana,
başımdan hiç kalkmasın, diye ağlama isteği veren bir okşayış ki neredeyse ölüm gibi, vanilya kremalı
pasta gibi, dünyanın en güzel iki şeyi.

 
 
Ona üst katta kendi başına bir oda verdiler, odaların en güzeli. Çocuk değil, büyük odası (Nino'nun

önerişiydi, kapkara kıvırcık saçlarla kapkara gözler, mavi tulumuyla pek de yakışıklı; akşamüzeri
Luis'in zoruyla sırtını değişip kurşun renkli takımını giyerek kırmızı boyunbağı bağlayacaktı elbet), ve
bu odadan açılan ikinci bir küçük oda, bu odanın içinde de koskocaman bir yaban ispinozu. Banyo iki
kapı ötedeydi (ne var ki içerlek odalardı bunlar; bakalım kaplan burada mı, diye önceden yoklamak
gerekmeksizin girebileceğiniz odaların içinden geçiyordu), musluklarla, metal öteberiyle dolu; gene
de Isabel'in kolay kolay gözünü boyayamazlardı, taşra banyosu olduğu ortadaydı, kent banyoları gibi
kusursuz değildi. Hem de eski eski kokuyordu. İkinci sabah Isabel lavaboda dolaşmaya çıkmış bir su
böceği gördü. Doğru dürüst ellemedi bile, böcek tortop oluverdi, su deliğinin gurultusuna kapılıp
gitti.

 
 
Sevgili anneciğim, bunu size... Yemeği avizeli salonda yiyorlardı, çünkü burası daha serindi.

Velet durmadan sıcaktan yakınıyordu; Luis hiçbir şey demiyordu, ama alnından, çenesinden durup
durup ter fışkırdığı görülebiliyordu. Yalnızca Rema dingindi, tabakları ağır ağır ve hep bir yaş günü
toplantısındaymış gibi alıp veriyordu, ciddilikle, özenle. (Isabel belli etmeden onun eti dilimleyişini,
hizmetçilere buyuruş tarzını inceliyordu). Luis çoğunlukla okuyordu, yumruğu alnına, kitabı bir şişeye
dayalı. Rema, ona tabağını vermezden önce koluna dokunuyor, Velet de arada bir ona bir düşünür
olduğunu söyleyerek dikkatini dağıtıyordu. Luis'in bir düşünür olabileceğini düşünmek Isabel'i
incitiyordu, Luis'in düşünür olup olmamasından ötürü değil de Velet'ten ötürü. Velet alaycılık yapıp
Luis'e böyle demek fırsatını bulabiliyor, diye.

Sofrada şöyle oturuyorlardı: Luis baş köşede, Rema ile Nino bir yanda, Veletle Isabel öbür yanda.
Böylece başa bir büyük, yanlara da birer büyükle birer çocuk düşüyordu. Nino önemli bir şey
söylemek istediği zaman ayakkabısının burnuyla Isabel'in kaval kemiğine vuruyordu. Bir seferinde
Isabel bağırdı, Velet de kızdı, onun kötü terbiye almış olduğunu söyledi. Rema da gözlerini



ayırmaksızın Isabel'e baktı, baktı, öyle ki sonunda bu bakış ve içtiği patates çorbası Isabel'in içini
yatıştırdı.

Sevgili anneciğim, yemeğe gitmezden önce de her zamanki gibi aynı şey, bakalım kaplan orada
mı, değil mi, diye... Billur avizeli yemek salonuna girip giremeyeceklerine bakmaya giden Rema
oluyordu her seferinde. İkinci günün sabahında Rema oturma salonuna geldi, beklemeleri
gerekeceğini söyledi. Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra bir çiftlik işçisi gelerek kaplanın yonca
bahçesinde olduğunu bildirdi, o zaman Rema çocukların ellerinden tuttu, hep birlikte yemeğe indiler.
Kızarmış patatesler eni konu kuruydu o sabah, ne var ki yalnızca Nino'yla Velet yakındılar.

Bana, ortalıkta dolaşıp sorun çıkarma, diye sıkılamıştınız ya... Çünkü Rema o kıt sözlü
tatlılığıyla tüm soruları engeller gibiydi. Düzen öyle işliyordu ki odalar konusunu dert edinmenin
gereği yoktu. Ev kocamandı, koskocaman. Girip çıkmaları yasaklanan odaların sayısı en kötü
koşullarda bile biri geçmiyordu, her zaman tek bir oda, bu yüzden de onlara vız geliyordu. Bir-iki gün
içinde Isabel de Nino kadar alıştı buna. Sabahtan akşama kadar söğütlükte oynamazlarsa yonca
bahçesi vardı, hamaklı park, çay kıyısı vardı. Evin içinde de durum böyleydi. Yatak odaları vardı,
ortadaki sofa, alt kattaki kitaplık (yalnız bir perşembe günü buraya girememişlerdi) ve avizeli yemek
salonu vardı. Luis'in çalışma odasına girmeleri yasaktı, çünkü Luis her dakika kitap okuyordu. Arada
oğlunu çağırıp resimli kitaplar veriyordu, Nino da bunları her zaman dışarı getiriyordu. Isabel'le
birlikte bakmak için oturma salonuna, bahçeye gidiyorlardı. Bağırıp çağırmasından ürktükleri için
Velet'in çalışma odasına hiç girmiyorlardı. Rema böylesinin daha iyi olduğunu söylüyordu onlara,
kulaklarını bükercesine söylüyordu; Rema'nın sessizliklerini okumayı daha şimdiden öğrenmişlerdi.

Gerçeği söylemek gerekirse hüzünlü bir yaşantıydı bu. Isabel bir gece, içinden, Funeslerin onu
neden yazın kalmaya çağırdıklarını merak etti. Bunun kendisi için değil, Nino için yapıldığını
anlayacak yaşta değildi daha; Nino'yu sevindirmek için bir yaz oyuncağı. Isabel yalnızca evdeki
hüznü görebiliyordu, Rema'nın her zaman yorgun durduğunu, hemen hiç yağmur yağmadığını, gene de
her şeyden bir rutubet, bir terk edilmişlik tüttüğünü. Birkaç gün içinde evin kurallarına ve Los
Horneros'daki yaz mevsiminin bu pek de sıkı olmayan disiplinine alıştı. Nino, Luis'in vermiş olduğu
mikroskobu kullanmasını öğrenmeye başlamıştı. Yosunlu su ve nilüferlerle dolu bir yalakta börtü
böcek üreterek, cam slaytların üstüne koydukları su damlalarında mikrop arayarak şahane bir hafta
geçirdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvaları, bu mikroskopla mikrop göremezsiniz," diyordu nedense
acılı, uzak bir gülümseyişle. Onlarsa bu kıvıl kıvıl tüyler ürpertici korkunçluğun bir mikrop
olmadığına dünyada inanamıyorlardı. Rema, onlara elbise dolabında duran bir küçük, döner aynalı
dürbün verdiyse de onlar mikrop bulup mikropların bacaklarını saymayı yeğ tutuyorlardı. Isabel
yanında bir defter taşıyor, yaptıkları deneyimleri yazıyor, biyolojiyle kimyayı, bir ecza dolabı
kurmayı bir arada yürütüyordu. Öteberi bulmak için bütün evin altını üstüne getirdikten sonra ecza
dolabını Nino'nun odasında kurdular. Isabel, Luis'e, "Her şeyden biraz almak istiyoruz," dedi. "Her
şey işte!" Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli pamuk, bir deneyim tüpü verdi. Velet bir lastik
torbayla etiketi çıkmış bir şişe yeşil hap verdi. Rema ecza dolabına bakmaya geldi, defterdeki
dökümü okudu, onlara bir sürü yararlı bilgi edinmekte olduklarını söyledi. O zaman da Isabel'in ya
da (Rema'nın yanında hep taşkınlaşıp caka satmak isteyen) Nino'nun aklına bir şifalı ot koleksiyonu
yapmak geldi. O sabah yoncalı bahçeye girmelerinde "sakınca olmadığından, gidip örnekler
toplamaya başladılar. Akşamleyin ikisinin de odası kâğıt parçalarına iliştirilmiş ot ve yapraklarla
dolup taşmıştı; adım atacak yer yoktu. Yatmazdan önce Isabel, "Yaprak No. 74," diye yazdı. "Yeşil,
yürek biçimi, üstü kahverengi benekli." Hemen bütün yaprakların yeşil renkli, düzgün ve dantelimsi
olduklarını fark etmek biraz da canını sıktı.

 



 
Karınca tutmaya çıktıkları gün Isabel, çiftlik işçilerini gördü. İşçi başıyla seyis başını, eve gelip

çiftlik işleri konusunda bilgi verdikleri için önceden tanıyordu. Ama bu öteki, daha genç olanlar,
şimdi damların duvarlarına, uyurmuş gibisine yaslanmış duruyorlar, arada esneyerek çocukların
oyununu seyrediyorlardı. İçlerinden biri Nino'ya, "Ne diye topluyorsunuz o börtü böceği?" diye
sorarak onun o kıvır kıvır kafasına iki parmağıyla hafifçe vurdu. Isabel istedi ki Nino öfkelensin,
patronun oğlu olduğunu göstersin onlara. Şişe daha şimdiden karıncalarla kıvıl kıvıldı; çay kıyısında
kocaman, sert kabuklu bir böcek görüp bakalım ne olacak, diye onu da şişeye kapattılar. Karınca
çiftliği kurmak fikrini Gençlik Hazinesi'nde okumuşlardı. Luis de onlara büyük, çukur bir cam tekne
verdi. Tekneyi birer ucundan tutmuş giderlerken Isabel, Luis'in Rema'ya, "Böylesi daha iyi, evin
içinde gürültü patırtı etmezler," dediğini duydu. Rema da içini çekmiş gibi geldi ona. Uykuya
dalmazdan önce, karanlıkta yüzlerin belli belirsiz göründüğü saatte gene Velet'in sigara içmek için
sundurmaya çıkışını sezinledi: ince yapısıyla, kendi kendine bir şarkı mırıldanarak. Ona kahvesini
götüren Rema'yı gördü; Velet fincanı öyle beceriksizcesine tuttu ki fincan yerine yanlışlıkla Rema'nın
parmaklarını kavradı. Isabel yemek odasından görmüştü onları, Rema elini çekmişti, Velet fincanı
neredeyse düşürüyordu, bu karışıklığa gülmüştü. Kara karıncalar kırmızılara yeğdir: kırmızılar daha
iri, daha saldırgan. Sonradan bir yığın kırmızı karıncayı salarsın üstlerine, savaşı camın dışından
seyredersin, kendini bir güzel güvenceye alıp. Ne var ki kavgaya tutuşmadılar. İki karınca yuvası
yaptılar, tepe gibi, biri bir köşede, öbürü öbür köşede. Isabel'le Nino da karınca türlerini
birbirlerinden ayıran huyları inceleyerek, her iki tür karınca için de ayrı defter tutarak avundular.
Gene de karıncaların nasılsa kapışacaklarına inanıyorlardı; bu kıyasıya savaşa camın dışından
bakacak, tek bir defter tutacaklardı.

 
 
Rema, onları gözetlemekten hoşlanmıyordu. Kimi zaman yatak odalarının önünden geçerken onları

pencere önündeki karınca çiftliğinin başında görüyordu, kendi önemleriyle dopdolu, tutkulu.
Karıncaların yeni açmış oldukları tünelleri hemen bulup göstermekte Nino özellikle birebirdi; Isabel
de çift sayfaya mürekkeple çizdikleri diyagramlara eklemeler yapıyordu. Luis'in önerisi üzerine
yalnızca kara karınca topluyorlardı artık; karınca çiftliği daha şimdiden adamakıllı büyümüştü;
karıncalar çılgın gibiydiler, gecelere değin çalışarak bin bir çeşit yöntem ve manevrayla toprağı
kazıp taşıyorlardı; antenlerle bacakların o özenli sürtüşü, birden patlayan şiddet krizleri (yoksa öfke
mi?) gözle görülebilir bir neden olmaksızın bir araya gelişler, dağılışlar. Isabel hangi konuda not
alacağını bilemiyordu artık; zamanla defteri bıraktı. Karıncaları inceleyip öğrendiklerini unutarak
saatler geçiriyordu. Nino gene bahçede oynamak ister olmuştu; hamaklardan, taylardan dem vuruyor,
Isabel de bu yüzden onu biraz küçümsüyordu. Karınca çiftliği tüm Los Horneros'a bedeldi; Isabel
karıncaların kaplan korkusu nedir bilmeksizin gelip gittiklerini düşünmekte sonsuz bir tat buluyor,
arada silgi boyunda minik bir kaplanın karınca çiftliğinin tünellerinde dolaştığını gözünde
canlandırıyordu. O toplaşıp dağılmalar belki de bundandı. Hele şimdi, Rema'dan izinsiz yemek
salonuna inmesi yasaklanmıştı, kendini biraz tutsak gibi görür olmuştu ya, Isabel içinden bu cam
dünyaya gerçek dünyayı yansıtmaya başlamıştı.

Burnunu cam duvarların birinden birine yapıştırır yapıştırmaz dikkat kesiliyordu, çünkü onların
kendisine bakmalarından hoşlanıyordu. Rema'nm kapı eşiğinde durduğunu, ses etmeden öylece ona
baktığını sezinledi. Bu gibi şeyleri öyle keskin bir parlaklıkla hissediyordu ki işin içinde Rema
olunca.

"Yalnızsın burada? Neden?"



"Nino hamaklara gitti. Bak, şu büyüğü kraliçe olsa gerek, koskocaman çünkü."
Rema'nın önlüğü cama yansımıştı. Isabel, onun bir elinin hafifçe havada durduğunu gördü; cama

yansıyınca eli karınca çiftliğinin içindeymiş gibi olmuştu. Isabel birden bu aynı elin Velet'e kahve
sunuşunu düşündü, ama şimdi parmakların üstünde, arasında koşuşan karıncalar vardı; fincan yerine,
Velet'in sarılan parmakları yerine karıncalar.

"Elini çıkarsana, Rema."
"Elimi mi?"
"Şimdi oldu. Gölge, karıncaları korkutuyordu da."
"Neyse, yemek salonu boşaldı artık. İnebilirsin."
"Sonra. Rema, Velet sana kızgın mı?"
El, pencereden uçan bir kuş gibi geçti camın üstünden. Karıncalar bu kez gerçekten ürkmüşler de

elin gölgesinden kaçmışlar gibi geldi Isabel'e. Şimdi hiçbir şey görünmüyordu. Rema da gitmişti, sofa
boyunca bir şeylerden kaçar gibi yürüyerek. Sorduğu soru Isabel'in kendisini bile korkutmuştu; donuk
bir korku, mantıksız bir şey, yoksa soru değil de Rema'nın öyle kaçıp gidişini görmek miydi onu
korkutan, belki de şimdi gölgelerden arınmış duran saydam camdı, toprak içinde kıvıl kıvıl
parmakları andırır boşalmış tünelleriyle.

 
 
Bir gün, öğleden sonra uyku saatiydi; kavun, dereye bakan duvarda oynanan el topu; Nino da

harikaydı, kaçması yüzde yüz gözüken atışları yakalıyor, iki kiremit arasına takılan topu almak için
sarmaşığa tırmanıp dama çıkıyordu. İşçilerden birinin oğlu söğütlerin arasından çıkıp geldi, onların
oyununa katıldıysa da hantal ve beceriksizdi, topları kaçırıp duruyordu. Isabel terebent yapraklarının
kokusunu duyabiliyordu. Bir ara Nino'nun alçaktan yönelttiği sinsi bir atışı elinin ters bir vuruşuyla
karşılarken bir an için yazın mutluluğunu içinde, gönlünün en derinlerinde duydu. İlk olarak Los
Horneros'da oluşunun, tatilin, Nino'nun bilincine vardı. Yukarıdaki karınca çiftliğini düşündü, sıvışık,
ölü bir şey, dışarı çıkmaya çabalayan sayısız bacakların oluşturduğu bir karabasan, yapay bir hava,
zehirli. Topa öfkeyle vurdu, mutlulukla; bir terebent yaprağının ucundan ısırdı, apacı, yüzünü
buruşturarak yere tükürdü. Gerçekten mutluydu işte, ilk olarak ve en sonunda kırlarda güneşin altında.

Pencere camı, dolu gibi yere yağdı... Velet'in çalışma odasının penceresinin camıydı. Onun,
sırtında gömleği, gözündeki geniş kara gözlükle yerinden uğradığını gördüler.

"Pis yumurcaklar! Baş belaları!"
Küçük işçi çocuğu toz oldu. Nino, Isabel'in yanına geçip durdu. Isabel, onun söğütleri sallayan

rüzgârla sarsıldığım hissedebiliyordu.
"İstemeden oldu, amca."
"İnan, Velet, istemeden oldu."
Velet pencereden çekilmişti.
 
 
Isabel, Rema'dan karınca çiftliğini kaldırmasını rica etmiş. Rema da ona söz vermişti. Sonra,

Rema, onun giysilerini asıp pijamasını giymesine yardım ederken çeneye dalınca çiftliği unuttular.
Rema ışığı söndürünce Isabel karıncaların varlığını duyumsadı: Rema hâlâ pişmanlıkla ağlayıp duran
Nino'ya iyi geceler dilemek için sofa boyunca gitmişti, Isabel, onu yeniden çağırmayı göze alamadı.
Rema, onun küçük bir bebecik olduğunu sanırdı sonra. Hemen uykuya dalmaya karar verdiyse de
biraz öncesinden daha dipdiri, uyanıktı. Karanlıkta, yüzlerin belirsizce seçildiği saatte Inés'in,
annesiyle ortaklaşa bir iş pişirircesine birbirlerine bakıp gülümseyerek ellerine fosforlu sarı



eldivenler geçirdiklerini gördü. Nino'nun ağladığını, Inés'in annesiyle ellerindeki eldivenlerin
menekşe renkli saçlara dönüşerek, başlarının çevresinde burulup dönmeye başladığını gördü, sonra
Isabel kocaman, boş gözlerle bakan Nino'nun (belki de çok ağlamış olduğu için), şimdi artık Rema'yla
Luis'i göreceğini düşündü, onları görmek istiyordu, Velet'i değil; ne var ki Velet'i gördü,
gözlüksüzdü. Nino'ya vurmaya başladığı zamanki o gergin, kapalı yüzüyle. Nino geri geri yıkılıp
sonunda duvara dayanmış, artık işin burada biteceğini umarcasına Velet'e bakmıştı. Gelgelelim Velet,
Nino'nun bir o yanağına, bir bu yanağına vurmaktan vazgeçmemişti, ıslak ıslak ses veren yumuşak,
gevşek şaplaklarla, ta ki Rema, Nino'nun önüne geçip duruncaya dek; Velet o zaman gülmüştü, yüzü
neredeyse Rema'nın yüzüne değerek. Derken Luis'in döndüğünü, uzaktan, "Artık yemek odasına
girebiliriz," dediğini duymuşlardı. Her şey öyle göz açıp kapayana dek olup bitmişti ki! Rema onlara
şimdilik, Luis kaplanın hangi odada olduğunu öğreninceye dek oturma odasından çıkmamalarını
söylemeye gelmiş, sonra orada oyalanıp Isabel'le Nino' nun dama oynamasını seyre dalmıştı. Nino
kazandı, Rema da onu övdü. O zaman Nino öyle mutlandı ki kollarını Rema'nın beline doladı, Rema
gülerek eğildi, Nino, onu burnuyla gözlerinden öptü; gülüşüyorlardı, Isabel de gülüyordu, öyle
mutluydular ki! Velet'in geldiğini görmediler. Yanlarına gelince Velet, Nino'yu yakasından kavrayıp
çekeledi, topun çalışma odasındaki camı kırmasıyla ilgili bir şeyler söyleyerek dövmeye başladı,
döverken Rema'ya bakıyordu; Rema'ya öfkesinden ateş püskürür gibiydi, Rema da bir an için ona
gözleriyle meydan okudu. Isabel, ödü kopmuş, Rema'nm Velet'e karşı çıktığını, Nino'yu korumak için
araya girdiğini gördü. Akşam yemeği baştan sona bir aldatmaca olmuştu, bir yalan. Luis, Nino'nun
düştüğü için ağladığını sanıyor, Velet, Rema'ya, çeneni kapa, diye buyururcasına bakıyor, Isabel
şimdi Velet'in o sert, güzel ağzını, kıpkırmızı dudaklarını ayrımsıyordu. Loş ışıkta bu dudaklar
büsbütün kırmızı duruyor; Isabel, onun belli belirsiz görünen dişlerinin ışıltısını seçiyordu. Dişlerin
arasından bir küçük duman bulutu süzüldü, yeşil bir üçgen. Isabel imgeleri silmek için göz kırpıştırdı,
bu kez annesiyle Inés gene o sarı eldivenleriyle ortaya çıktılar. Isabel bir an onları süzdü sonra gene
karınca çiftliğini düşündü: Oracıktaydı, ama görünmüyordu, oysa sarı eldivenler orada değildi, ama
Isabel karınca çiftliği yerine onları görüyordu, parlak gün ışığındaymışçasına. Tuhafına gitti karınca
çiftliğini görüp çıkartamayışı, bir ağırlık gibi duyumsayışı görmek yerine, bir topak yoğun, canlı
karanlık gibi. Bunu öyle keskin duyumsadı ki uzandı, kibriti, gece lambasını aranıp buldu. Karınca
çiftliği boşluktan fırlayıp ortaya çıktı, oynak gölgelerle sarılı, Isabel lambayı kaldırarak yaklaştı.
Zavallı karıncalar, güneş doğdu sanacaklardı. Ne var ki cam duvarlardan birini görebildiği zaman
Isabel ürküntüye kapıldı, çünkü karıncalar o zifir karanlığında da çalışmaktan geri kalmamışlardı.
Isabel, onların yukarıdan aşağıya aşağıdan yukarı sürüyle akışlarına baktı, öylesine gözle görülür,
elle tutulur. Oracıkta, camın içinde hababam çalışıp duruyorlardı, dışarı çıkabilme umutlarını henüz
yitirmemiş gibi.

 
 
Onlara kaplanın yerini bildiren, hemen her zaman işçibaşı olurdu. Luis'in, ona sonsuz güveni vardı.

Hemen hemen bütün gününü çalışma odasında, masa başında geçirdiğinden, don Roberto gelip
raporunu sunmadan ne kendisi dışarı çıkar, ne de üst kattakilerin aşağı inmesine izin verirdi.
Gelgelelim güvenebilecekleri bir başkası daha olması gerekliydi. İçeride ev işleriyle uğraşan Rema,
alt ve üst katta olup biten her şeyi bilirdi. Başka zamanlarda da Luis'le Velet'e kaplandan haber
getiren çocuklar olurdu. Kendi gözleriyle gördüklerinden değil ya, don Roberto onlara bahçede
rastlar, kaplanın yerini bildirir, onlar da eve koşup ötekilere söylerlerdi. Herkes Nino'ya sonsuz
güvenirdi bu konuda, Isabel'e daha az. Isabel yeniydi daha, bir yanlışlık yapabilirdi. Gelgelelim
zamanla, zaten Nino, onun eteğinden hiç ayrılmadığı için, herkes ikisine de aynı derecede güvenir



oldu. Bu, sabahlarla öğleden sonraları için geçerliydi. Geceleriyse dışarı çıkıp her şeyi denetleyen,
köpeklerin bağlanmış, ateşlerin küllenmiş olduğunu sıkılayan Velet'ti. Onun tabanca, kimi zaman da
gümüş saplı bir baston taşıdığı Isabel'in dikkatini çekmişti.

Isabel bu konuda Rema'ya soru sormak istememişti, çünkü besbelli Rema buna, apaçık ortada, hem
de gerekli bir şey gözüyle bakıyordu. Bu konuda onun başının etini yemek, aptal durumuna düşmek
demekti; oysa başka bir kadına karşı küçük düşmemek, Isabel için çok önemliydi. Nino kolaydı,
dümdüz konuşurdu. O anlattığı zaman her şey açık seçik, belirgin gözükürdü. Yalnız geceleyin Isabel,
bu açıklığı, belirginliği yeniden bulmak isteyince asıl önemli nedenlerin hâlâ elde olmadığını
ayrımsardı. Neyin önemli olduğunu çabucak öğrenmişti: Evden çıkmak, yemek salonuna inmek,
kitaplığa girmek istiyorsan, önce durumu öğreneceksin. Rema, "Don Roberto'ya güvenmek
zorundayız," diyordu. Nino'yla Isabel'e de. Isabel bu konuda Luis'e hemen hiç danışmıyordu, çünkü
Luis hemen hemen hiçbir zaman durumu bilmiyordu. Durumu her zaman bilen Velet'eyse Isabel hiçbir
zaman soru yöneltmiyordu. Kısacası kolaydı. Yaşam, Isabel için kendini düzene sokmuştu; oradan
oraya gidip gelmelerle ilgili ek birkaç zorunluluk getirip giyim kuşamla, yemek, yatmak saatleriyle
ilgili zorunluluklardan birkaçını alıp götürerek. Gerçek bir yaz, bütün yıl boyunca sürüp gitmesi
gereken.

...yakında görüşürüz. Herkes iyi. Nino'yla benim bir karınca çiftliğimiz var. Oynuyoruz,
kocaman bir bitki koleksiyonu yapıyoruz. Rema sizi öpüyor. Kendisi çok iyi. Hüzünlü olduğunu
sanıyorum, tıpkı Luis gibi, Luis, bize karşı çok iyi. Gerçi bütün gün okuyup çalışıyor, ama bir
derdi var sanıyorum. Rema, bana birkaç tane nefis renkli mendil verdi, Inés beğenecek.
Anneciğim, burası çok güzel, ben de çok eğleniyorum. Nino'yla, don Roberto'yla filan. Don
Roberto işçibaşı. Ne zaman, nereye gidebileceğimizi o söylüyor. Bir gün öğleden sonra yanılıp çay
kıyısına yolladı bizi. Derken bir işçi gelip, "Yok olmaz," deyince don Roberto nasıl üzüldü,
görecektiniz; Rema da öyle. Nino'yu kucaklayıp öptü, bana da öyle sımsıkı sarıldı ki! Luis
ortalarda dolaşarak, "Bu ev çocuklara göre değil," diyordu. Nino da ona, "Çocuklar kim," diye
sorunca herkes güldü, Velet bile güldü. Don Roberto işçibaşı.

Beni almaya gelirseniz belki birkaç gün kalıp Rema'nın biraz yüzünü güldürürsünüz. Bana öyle
geliyor ki Rema...

Gelgelelim annesine Rema'nın geceleri ağladığını söylemek, onun sofa boyunca giderken
ağladığını, biraz sendeleyerek Nino'nun kapısında durduğunu, sonra gene yürüyüp aşağı indiğini
(gözlerini kurulamış olmalıydı) duyduğunu annesine söylemek... sonra uzaktan Luis'in sesi. "Ne var,
Rema, iyi değil misin?" Bir sessizlik, ev tepeden tırnağa koskocaman bir kulak kesilmiş, sonra bir
mırıltı, sonra gene Luis'in sesi, "Alçağın biri o, aşağılık alçağın biri..." bir olguyu soğukkanlılıkla
doğrular, bir bağlantı kurar, bir yazgıyı vurgularcasına.

...biraz hasta galiba; gelip arkadaşlık ederseniz iyi gelir, ben de size şifalı ot koleksiyonumla
çiftlikteki işçilerin çaydan toplayıp getirdikleri taşları göstermek istiyorum. Inés'e söyle...

 
 
Tam onun sevdiği gibi bir akşamdı, böcekler, rutubet, yeniden ısıtılmış bayat ekmek, kuru üzümlü

krem karamel. Çay kıyısından köpekler durmaksızın havlıyorlardı; kocaman bir kabedevesi
pencereden girip şöminenin üstüne konunca Nino büyülteci almaya gitti, böceği geniş ağızlı bir
bardağın içine kapattılar, kanatlarını açıp rengini göstersin diye de dürttüler.

Rema, "Atın şunu dışarı," diye yalvardı. "Böceklerden tiksiniyorum." Luis, "Çok tipik," dedi.
"Bakın elimi gözleriyle nasıl izliyor. Kafasını arkaya çevirebilen tek böcek budur."

Okuduğu gazetenin ardından Velet, "Ne pis bir gece," dedi.



Isabel kabedevesinin kafasını kesebilmek isterdi, şöyle makasla, şırk diye bir güzel kesip görmek,
bakalım ne olacak.

 
 
Nino'ya, "Bardağın içinde bırak," dedi. "Yarın karınca çiftliğine koyup inceleriz."
Hava daha da ısındı; saat on buçukta soluk alınamıyordu. Çocuklar içerlek yemek odasında

Rema'yla birlikte, erkekler çalışma odalarındaydılar. Uykusu gelmeye başladığını ilk söyleyen Nino
oldu.

"Hadi git, kendi başına yat, ben sonra gelir sana bakarım. Yukarıki katta şimdilik bir şey yok."
Rema böyle diyerek Nino'nun beline sarıldı, yüzünde Nino'nun çok sevdiği o ifade vardı.

"Bize masal anlatsana Rema Hala."
"Başka gece."
Aşağıda şimdi baş başaydılar, onlara bakıp duran kabedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye

geldi, çocukların uyku saati üstüne bir şeyler geveledi ağzında, Rema da onu öperken gülümsedi.
"Homurtulu ayıcığım benim," dedi.
Ve böceğin bardağına eğilmiş duran Isabel şimdiye dek Rema'nın Velet'i öptüğünü hiç görmemiş

olduğunu düşündü; ne de böylesi yeşil, yemyeşil bir kabedevesi... Bardağı biraz oynatınca böcek
telaştan deliye döndü. Rema gidip yatmasını söylemek için onun yanına geldi.

"Kuzum, atsana şu böceği. İğrenç bir şey."
"Rema, söz, yarın»"
Rema'nın yukarı gelip ona iyi geceler dilemesini istedi. Velet çalışma odasının kapısını aralık

bırakmış, içeride ceketsiz, gömlek yakası açîk, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Kapı önünden geçen
Isabel'e ıslık çaldı. "Yatmaya gidiyorum, Velet."

"Bana bak; Rema'ya söyle, bana bir bardak güzel buzlu limonata yapıp getirsin. Sonra sen dosdoğru
git, yat."

Elbet gidip yatacaktı, Velet'in bunu neden söyleme gereği duyduğunu Isabel anlayamadı. Yemek
odasına dönüp Rema'ya Velet'in isteğini bildirdi; Rema'nın duraksadığını gördü.

"Hemen yukarı çıkma daha. Limonatayı yapayım, sen götürü ver."
"Ama o, senin götürmeni... "
"Ne olur!"
Isabel masanın yanına oturdu. Ne olur! Karpit lambasının altında bulut bulut böcekler fır

dönüyordu, bıraksalar Isabel saatlerce otururdu orada gözleri boşluğa dikili, içinden; "Ne olur, ne
olur! Rema, Rema," diye diye. Nasıl da seviyordu onu ve o dertli sesi, dipsiz, hiç nedensiz,
üzgünlüğün ta kendisi olan o ses. Ne olur! Rema, Rema... Yüzünü ateş gibi bir sıcaklık bastı,
Rema'nın ayaklarına kapanmak için bir istek ki Rema, onu kucaklayıp kaldırsın; Rema'nın yüzüne
baka baka ölebilmek istedi ki Rema, onun için ağlasın, o serin ince parmaklarını onun saçlarından,
gözkapaklarının üstünden geçirsin...

İşte Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun, yeşil bir bardak uzatmıştı.
"Götürüver bunu ona."
"Rema... "
Rema titriyordu sanki; masaya sırtını çevirdi, gözlerini Isabel görmesin diye.
"Böceği şimdi atıyorum, Rema."
 
 
O hınçlı sıcakta, o bütün o sivrisinek vızıltıları arasında insan rahatsız uyur. Isabel iki kez



neredeyse kalkıyordu, sofaya çıkmak ya da banyoya, yüzünü, bileklerini ıslatmaya gitmek için. Ama
birinin dolaştığını duydu, aşağıda yemek salonunun bir ucundan öbürüne. Adımlar merdivenin dibine
yürüdü, sonra geri döndü... Luis'in o dalgın, uzun adımları değildi bunlar, ne de Rema'nın. Velet o
gece nasıl da bunalmıştı sıcaktan, limonatayı nasıl da koca koca yudumlarla içmişti. Isabel, onun o
bardak dolusu limonatayı içişini görür gibi oluyordu, yeşil camı elleriyle kavramış, bardağın içindeki
sarı halkalar, lamba ışığında döne döne... Bir yandan da Velet'in limonataya ağzını sürmediğinden,
onun, getirip masaya bıraktığı bardağa hâlâ gözlerini dikmiş, sınırsız bir saygısızlığa bakarcasına
bakmakta olduğundan emindi. Velet'in gülümseyişini, yemek odasına gidip bakacakmış gibi kapıya
yürüyüşünü, yavaş yavaş dönüp gelişini düşünmek istemiyordu.

"O kendisi getirecekti. Sen... odana çık yat, dedim ben sana."
Isabel'in aklına gelen tek şey avanak bir yanıt oldu:
"Velet, limonata buz gibi soğuk."
Ve limonata bardağı kâbedevesi gibi yeşil.
İlk kalkan Nino oldu, çaya gidip salyangoz toplamak da onun önerişiydi. Isabel doğru dürüst

uyumamıştı; çiçeklerle dolu odalar, çın çın öten çıngıraklar, hastabakıcı rahibeler, klorürlü
kavanozlarında duran dereceler, ilk komünyondan sahneler anımsıyordu. Inés, kırılan bisiklet, tren
istasyonundaki lokanta, sekiz yaşındayken giydiği Çingene kostümü. Bütün bunların arasında, bir
albümün sayfaları arasında esen bir incecik rüzgâr gibi, dipdiri uyanık olduğunu duyumsuyor,
çiçeklerin, çıngırakların, hastane koridorlarının dışında şeyler düşünüyordu. İstemeye istemeye
yataktan kalktı, yüzünü ovuşturarak yıkadı, özellikle kulaklarını. Nino saatin ona geldiğini, kaplanın
müzik odasında olduğunu, böylece doğrudan çay kıyısına gidebileceklerini söylüyordu. Birlikte alt
kata indiler; kapıları açık kitap okumakta olan Luis'le Velet'e doğru dürüst günaydın bile demediler.
Salyangozlar en çok çayın buğday tarlalarına bakan kıyısında bulunurdu. Nino bir yandan aranırken
bir yandan da Isabel'in dalgınlığını kınıyor, onun iyi arkadaş olmadığını, koleksiyonun oluşmasına
yardım etmediğini söylüyordu. Birden öyle çocuksu göründü ki Isabel'in gözüne; sümüklüböcekleri,
yok, yapraklarıyla küçük bir oğlan çocuğu işte.

Öğle yemeği için bayrak çekildiği zaman eve ilk dönen Isabel oldu. Don Roberto denetimden
döndü ve Isabel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde salyangoz kutusu ve tırmıklarla ağır ağır
Nino göründü. Isabel onun tırmıkları sundurmaya kaldırmasına yardım etti, birlikte içeri girdiler.
Rema orada duruyordu, sapsarı ve sessiz. Nino, onun eline mavi bir salyangoz verdi.

"En güzeli, senin için."
Velet yemeye başlamıştı bile. Gazetesini açmış, Isabel'e dirsek dayayacak yer bile bırakmamıştı.

Odasından en son çıkıp gelen Luis oldu; her öğleyinki gibi hayatından hoşnut. Yemeğe koyuldular.
Nino salyangozlardan, sazlıklardaki salyangoz yumurtalarından, yaptığı koleksiyondan, boy ve
renklerden konuşuyordu. Onları kendisi öldürecekti, çünkü Isabel'in içi kaldırmıyordu, sonra çinko
üstüne serip kurutacaklardı. Kahveler gelip de Luis olağan soruyu sorarcasına yüzlerine baktığı
zaman Isabel kalkıp don Roberto'yu bulmaya gitti, oysa don Roberto, kaplanın nerede olduğunu ona
önceden söylemişti. Isabel sundurmanın çevresini dolaştı. Dönüp geldiği zaman Rema'yla Nino baş
başa, salyangoz kutusunun üstüne eğilmişlerdi. Aile albümünden bir fotoğraf gibiydiler.

Yalnızca Luis başını kaldırıp Isabel'e baktı, o da, "Kaplan, Velet'in çalışma odasında," dedi, sonra
durup Velet'in sinirlenerek omuz silkişine, sonra Rema'ya baktı. Rema parmak ucuyla bir salyangoza
dokunuyordu, öyle usulcacık, parmağı da biraz salyangozlaşmış gibiydi. Sonradan Rema biraz daha
şeker almaya gitti, Isabel de neşeyle çene çalarak onun peşine takıldı; kilerde bir şakayı paylaşıp
gülerekten geri geldiler. Luis sigarası kalmadığını görüp de gitsin, çalışma odasına baksın, diye
Nino'ya buyurunca Isabel sigaraları ondan önce bulacağını söyleyerek Nino'yu yarışa kışkırttı, dışarı



birlikte çıktılar. Yarışı Nino kazandı; itişe kakışa koşarak geri gelirlerken neredeyse Veletle
çarpışıyorlardı. Velet çalışma odasına giremediği için dırlanarak kitaplığa, gazetesini okumaya
gidiyordu. Isabel de salyangozlara bakmak için yaklaştı. Sigarasını her zamanki gibi o yakacak diye
bekleyen Luis, onun dalıp gitmiş, şimdi kabuklarından yavaş yavaş dışarı sızarak kıpırdanmaya
başlayan salyangozları seyrettiğini gördü. Isabel birden Rema'ya baktı, sonra bakışlarını şimşek gibi
çekerek gene büyülenmişçesine salyangozlara daldı, öylesine ki Velet'in ilk çığlığı duyulunca
kıpırdamadı bile. Hepsi koşuyorlardı, o ise hâlâ salyangozların başında duruyordu, Velet'in ikinci,
boğuk bağırışını da duymamış gibi; kitaplığın kapısını yumruklayan Luis'i, köpeklerini alıp gelen don
Roberto'yu, Velet'in köpeklerin çılgın havlamaları arasından duyulan iniltilerini, Luis'in habire, "Hani
ya onun çalışma odasındaydı. Kız, onun çalışma odasında dediydi," deyip duruşunu duymaz gibi
salyangozların üstüne eğilmişti; salyangozlar parmak parmak, incecik, Rema'nın parmakları gibi belki
de, yoksa Rema'nın omzundaki eli miydi ona başını kaldırtan, orada durup Rema'ya baktırtan bir
sonsuzluk boyunca; bir sonsuzluk ki yüzünü Rema'nın eteğine gömünce gırtlağından kopan o korkunç
çığlıkla sona erdi, zangırdayan mutluluğuyla; sonra elini onun başında gezdiren Rema'nın, onu
avutmak için parmaklarını tutup yumuşacık sıkışı ve eğilip kulağına mırıldanışı, minneti andıran,,
söze vurulması imkânsız bir onaylamayı belirten o küçük kekeleyiş.
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