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Julio Cortazar, 1914'te Briiksel'de dogdu. Arjantin'de 6grenim gordiikten sonra, 6gretmenlik ve
cevirmenlik yaptigi siralar, Peron hiikiimetinin uygulamalarindan duydugu diis kirikligiyla tilkesini
terk ederek Paris'e yerlesti. 1981'de Fransiz uyruguna gecti, ama Arjantin yurttasligindan da
ayrilmadi.

1950'li y1llarda yayinlanan Hayvan Oykiileri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adl1 ykii kitaplarimi,
1963'te yayinlanan Seksek adli romam izledi. Bugiin yazarin bagyapiti sayilan Seksek, geleneksel
romanin olay Orgiisiinii altiist eden, belirli bir sona baglanmayan a¢ik u¢lu bir romandi. Cortazar'in
oteki dnemli yapitlar1 arasinda Manuel'in Kitabr ve Miri1ldandigim Oykiiler sayilabilir. Edgar Allen
Poe'nun yapitlarim Ispanyolcaya kazandiran Cortazar, son yillarinda kendini insan haklar1 davasina
adad1 ve UNESCQ'da ¢alisti. 1984'te Paris'te 61dii.

Nihal Yeginobali, 1927'de Manisa'da dogdu. Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra
New York Eyalet Universitesi'nde edebiyat 6grenimi gordii. Geng Kizlar adl1 ilk romamini, Vincent
Ewing adint verdigi sozde Amerikal1 bir yazarin imzasiyla yayinladi. Bu kitap bir ¢eviri roman
kandirmacasiyla yillarca yeni basimlar yapti. Ardindan Sitem, Mazi Kalbimde Bir Yaradir, Belki
Defne, Gazel adli romanlar1 ve Cumhuriyet Cocugu adli am kitabim yayinladi. Yeginobali, cok
sayida yazarin klasik ve cagdas yapitlarim dilimize kazandirdi.



"Julio Cortazar, tammak mutluluguna eristigim en etkileyici insandi. Ustelik o yasli 1956
sonbaharinin bitimine dogru, ara sira ugradigi, parmaklarim boyayan kocaman bir dolmakalemle
oniindeki okul defterine yazilar doldurmak iizere, Jean-Paul Sartre'dan yiiz metre 6tede, kdse
masalarindan birine kuruldugu, Ingilizce adl1 Paris kahvesinde onu ilk gordiigiim giinden beri...
[k dykiiler kitab1 Bestiario'yu okumus, daha ikinci sayfasinda, biiyiiyiip adam oldugum zaman bdyle
bir yazar olmak istedigimi anlamistim. O belki de hi¢ istemeden herkesge sevilmeyi basaran tek
Arjantinliydi."

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Bu kitapta, fantastik kisa dykiiniin biiyiik ustalarindan Julio Cortazar'in en giizel dykiilerinden bir
secki sunuyoruz. Seksek adl1 bagyapitiyla geleneksel roman yapisin altiist eden Cortazar, bu
oykiilerinde ger¢ekligin goriinen yanindan ¢ok, goériinenin ardindakine yoneliyor. Cortazar'in éykiileri,
Taocu Cin klasigi Zhuangzi'deki bir 6ykiiyli ammsatir: Riiyasinda kelebek oldugunu goren bir adam,
uyandiginda, rityasinda kelebek oldugunu gérmiis bir adam mu, yoksa riiyasinda insan oldugunu
gormiis bir kelebek mi oldugunu anlayamaz. Cortazar'in belki de en iinlii 6ykiisii olan "Seytamn
Salyalar1", 1966'da Michelangelo Antonioni tarafindan "Blow-Up" adiyla beyazperdeye uyarlanmus,
film lilkemizde "Cinayeti Gordiim" adiyla gosterilmisti. Yasanun bir yanilsama oldugunu anlatan bu
oykii, Nihal Yeginobali'nin dilimize kazandirdig bu kitaba da adim verdi.



GECE YUZU YUKARIDA

Ve belirli donemlerde diisman avina ¢ikarlardi;
Cicek Savasi L derlerdi buna.

Otelin o uzun holiiniin yarisina geldiginde, biiyiik bir olasilikla ge¢ kalacagim diisiindii;
motosikletini, yandaki kapicimn izniyle biraktigi kdseden almak i¢in acele acele disar1 ¢ikti.
Kosedeki kuyumcunun saati dokuza on kaldigim gosteriyordu; daha vakti var demekti. Giines kent
merkezindeki yiiksek yapilarin arasindan siiziilmekteydi. O (¢iinkii kendi kendine oldugu, basini alip
diistincelere dalarak gittigi zamanlara 6zgii bir ad1 yoktu), gezi yapmanin beklentisiyle keyiflenerek
motosikletine bindi. Motor bacaklarimn arasinda harildiyor, serin bir riizgar pantolon pacalarini
cirpistirtyordu.

Bakanliklar yamindan siyrilip gecti (pembesi, beyazi), sonra anacaddedeki diikkanlar, vitrinleri
savklanarak. Simdi yolun en hos boliimii basliyordu, asil gezi: Iki yam agagli, uzun bir yol, ¢ok az
trafik, bahgeleri sereserpe kaldirimlara uzanan biiytlik villalar, kaldirimlar: belli belirsiz yoldan
ayiran alcak c¢itler. Dikkati biraz dagilmis olsa bile yolun dogru yaninda motosikletini siirerken, anca
baslayan su giiniin tazeligine,hafif ugucu gerilimine kendini kaptirdi. Onun kazayr 6nleyebilmesini,
olasidir ki istemeden kapildigi bu dalginlik engelledi. Isik, kendisine hala yesil yanarken kosedeki
kadinin yaya gecidine ¢ikiverdigini gordiigiinde is isten gegmis, basit bir ¢oziim yolu bulmak olanagi
kalmamusti. Var giicliyle el ve ayak freni yaparak makineyi sol yonde biiktii; kadinin ¢iglik attigini
duydu ve carpigsma amnda gbzleri gormez oldu. Birdenbire uykuya dalivermek gibi bir seydi bu.

Gene birdenbire kendine geldi. Dort-bes geng erkek onu motorun altindan ¢ikarmaktaydilar.
Agzinda tuz ve kan tad1 duydu, bir dizi aciyordu; adamlar onu tutup kaldirdiklar1 zaman da sag
kolunun bastirilmasina dayanamayip ciyakladi. Tepesinde sallanan yiizlerden ¢ikmnyormus gibi gelen
sesler onu glivenceler, sakalarla yiireklendiriyordu. Tek avuntusu 1siklarin ger¢ekten ondan yana
oldugunu bir bagkasinin da dogruladigint duymakti. Girtlagindan yukar1 tirmanip duran bulantiy
bastirarak kadina ne oldugunu sordu. Yiiz yukar1 yakindaki bir eczaneye gotiiriildiigii sirada, kazaya
neden olan kadinin, bacaklarinda birkag siyrikla kurtulmus oldugunu 6grendi. "Yoook, kariya ¢arptin
bile sayillmaz; ne var ki frene bastigin zaman senin motor havaya si¢cradig gibi yan devrildi..." Ortaya
atilan goriisler, baska kazalarin anilar1, rahat dur, 6nce omzundan tutup kaldirin, hah, séyle, coook
glizel ve kiiclik bir semt eczanesinin loslugunda ona yatistirict bir seyler yudumlatan beyaz gémlekli
biri.

Bes dakikaya kalmadan polis cankurtarant geldi, onu silteli bir sedyeye kaldirdilar: Diimdiiz
uzanabilmek ne biiyiik rahatlikti. Korkung bir sokun etkisi altinda oldugunu bilmekle birlikte gene de
tiimilyle uyanik, kendinde, yamndaki polis memuruna bildiklerini anlatti. Kolu hi¢ acimaz gibiydi
artik, yalmz kasimn iistiindeki yariktan akan kan biitiin yiiziine yayiliyordu. Kan1t emmek i¢in birkag
kez dudaklarini yaladi. Iyi sayilirdi dogrusu; kaza olmustu iste, olacagi varmus, ne yaparsin, birkac
hafta rahatina bakarsin, hepsi bu. Basindaki adam motosikletin pek zarar gormiise benzemedigini
sOyliiyordu. O, "Neden zarar gorsiin, oldugu gibi benim tistiime kapaklandi," diye karsilik verdi.
Gtliistiiler, hastaneye vardiklarinda da memur onun elini sikti, "Geg¢mis olsun," dedi.

Simdi i¢ bulantis1 ucun ucun kendini duyuruyordu yeniden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle
daha gerideki bir pavyona gotiiriiyorlardi, kus dolu agaglarin altindan. Keske uykuda ya da
bayiltilmis olabilseydi. Gelgelelim onu 6zgiin hastane kokan bir odada epey alikoyarak bir kagit



doldurdular, giysilerini ¢ikardilar, sirtina kati, gri bir uzun gémlek gecirdiler. Kolunu dikkatle
oynattilar, actmiyordu. Hastabakicilar durmadan giildiiriicii seyler soyliiyorlardi; midesindeki
kasintilar olmasa, 1yiyim, diyebilecekti, hatta mutlu.

Rontgene gotiirdiiler, yirmi dakika sonra da heniiz 1slak olan negatifi kara bir mezar tas1 gibi
gogsiine koyarak ameliyata aldilar onu. Beyazlar giymis ince uzun biri geldi, rontgenleri gozden
gecirmeye basladi. Bir kadinin elleri onun sedyede yatan basini diizeltiyordu; bir sedyeden obiiriine
alindigim ayrimladi. Beyazli adam giiliimseyerek gene ona yaklasti; sag elinde bir sey isiyordu. Onun
yanagini oksayarak geride duran birine eliyle bir isaret verdi.

ek

Riiya olarak olagandisiydi, ¢iinkii koku doluydu, oysa o riiyalarinda hi¢ koku duymazdi. Once
batakligimsi bir koku, iste orada, orman yolunun solunda batakliklar baslamisti bile, gidenlerin bir
daha geri gelmedikleri o yalpak, yutucu camurlar. Derken pis koku dagildi, yerini bir¢ok 6gelerden
olusmus, taze, karanlik bir koku ald1; gece gibi, Azteklerden kagarken i¢inden gectigi gece. Oyle
dogald1 ki her sey, insan avina ¢iknus olan Azteklerden kagmak zorundaydi, tek umudu da salt
kendilerinin, Moteka'larin bildigi incecik yolu sasirmamak i¢in elinden geleni yaparak ormanin en
kuytulugunda bir gizlenecek yer bulabilmekti.

Onu en ¢ileden ¢ikartan sey kokuydu; sanki riiyay: tiimiiyle benimsemis olmasina karsin, gene de
olagan olmayana kars1, su dakikaya kadar oyuna katilmamis olan bir seylere karsi i¢inde bir direnme
vardi. Savas kokuyor, diye diisiindii; eli i¢gldiisiiyle, yiinlii dokuma kasik bezinin belinde
yanlamasina sokulu duran tas hangere uzandi. Beklenmedik bir catirti duyunca birden zink diye durup
comelerek titremeye basladi. Korkmay1 yadirgamadi, diisleri korku doluydu; cal1 dallariyla aysiz
gecenin altina sinip bekledi. Ta uzaklarda, biiyiik goliin kars1 kiyisinda gece nobetcileri meydan
ateslerini yakiyor olsalar gerekti, go&iin o yamnda kizilimtirak bir parilti vardi. Catirtt bir daha
duyulmadi. Bir kol ya da bacak kirilmasimn sesiydi. Belki de (kendisi gibi) savas kokusundan
kagmakta olan bir hayvan. Agir agir ayaga kalkarak havalar1 kokladi. Cit cikmuyordu ya, korku hala
ardindaydi, koku da dyle, ¢icek savasinin o i¢ bayiltan buhurdanlik kokusu. Ilerlemek, ¢amur
bataklardan sakinarak ormanin gobegine ulasmak zorundaydi. Karanlikta bastig1 yeri gormeden el
yordamuyla, her birkag¢ dakikada bir durup orman yolunun kaskat1 topragina dokunarak birka¢ adim
att1. Bir kosu koparivermeyi ¢ok istiyordu, gelgelelim iki yaninda birden guruldayan bataklar,
agizlarim sapirdatip duruyorlardi. Patika {izerinde, karanlikta yoniinii ¢ikartmaya ¢alisti. Tam o
sirada onu en ¢ok korkutan o pis koku igreng bir dalga gibi patlayarak yiiziine ¢arpti.

Yam basindaki hasta, ""Yataktan diiseceksin," dedi. "Debelenip durmasana arkadas."

Gozlerini agt1, 6gleden sonraydi, giines upuzun kogusun asir1 biiyiik pencerelerinden asagi dogru
sarkmusti. Komsusuna gililiimsemeye ¢alisirken, kendini karabasanin o son sahnesinden neredeyse
bilek giiciiyle cekip kopardi. Algiya sarili kolu makarali, agirlikli bir aygita asilmis duruyordu.
Kilometrelerce kosup gelmiscesine susamisti. Ama ona ¢ok su vermek istemiyorlardi, dudaklarini
1slatmaya anca yeten bir yudumcuk. Atesi yavas yavas palazlamyordu, istese gene uykuya dalabilirdi,
ama o uyanik kalmanin tadim ¢ikariyordu, gozleri yar1 kapali, 6teki hastalarin konugsmalarim
dinleyerek, arada sorulan bir soruyu yamtlayarak. Yatagin yanina ufak bir tekerlekli arabanin
yanastigim gordii, sarisin bir hastabakici onun kalgasim alkolle sildi, sisman bir igneyi etine sapladi.
Ince bir lastik boru igneyi, i¢inde yanardoner, siitiimsii bir s1v1 bulunan bir siseye baglamaktaydi.
Geng bir stajyer geldi, elindeki metalli, mesinli aygiti, kim bilir neyi 6l¢mek i¢in, saglam kola
gecirdi. Gece indi. Ates onu almus, usul usul, her seyin diirbiinde goriiliircesine kabartmalastigl bir



yerlere stiriikliiyordu. Her sey hem gercek ve yumusak, hem de parmak basamadid bir tatsizliktaydi;
sikict bir film seyrederken, ey ne yapalim, sokakta olmak daha da beter, diye diisiinlip sinemada
kalmak gibi bir sey.

Bir tas altin renkli, harika et suyu geldi; pirasa, kereviz, maydanoz kokuyordu. Koca bir sélenden
daha degerli olan bir topak ekmek yavas yavas ufalanmaya basladi. Kolu hemen hi¢ sancimiyordu,
yalniz dikis atmus olduklar1 kasinda arada bir simsicak bir aci, simsek gibi sizlayip ge¢iyordu.
Karsidaki biiyiik pencereler koyu mavi karaltilara doniistiigii zaman, uykuya dalmakta giicliik
cekmeyecegini diisiindii. Hala sirtiistii yattig yerden pek az bir rahatsizlik duyarak dilini o kuru, asir1
sicak dudaklarindan gegirince gene et suyunun tadim alip derin bir hognutlukla gogiis gecirdi, birakti
kendini, dalip gitsin.

[lkin o an i¢in kdrlesen, bulaniklasan duyularimn tiimiinii kendi icerisinde toparliyormusgasina bir
kargasa yasadi. Gergi yukarida agag tepeleriyle kafeslenen gokyiizii ¢evreden daha aydinlikti, ama o
bir zifir karanliginda kosmakta oldugunu gordii. Orman yolu, diye diisiindii. Orman yolunu yitirdim.
Ayaklar1 bir yaprak ve camur yatagina gomiildii. Ondan sonra ne zaman bir adim atsa funda dallar
kaburgalariyla bacaklarim kirbaglar oldu. Solugu tikanmus, karanlik ve sessizlige karsin kusatilms
oldugunu gene de bilerek yere comelip sindi, ¢evresine kulak kabartti. Orman yolu belki de ¢ok
yakindaydi. Giin 1s1r 151maz gorebilirdi belki. Simdi bulabilmesinin hi¢ mi hi¢ olasilig yoktu. Kendi
de bilmeden hangerin sapim kavramis duran eli, bir bataklik 6riimcegi gibi boynuna, koruyucu
muskaya dogru tirmandi. Dudaklarim hemen hi¢ kipirdatmaksizin hayirli aylar dogurtan dar1 duasim
okudu, tiim Moteka varliklarimin dagiticis1 olan En Ulu Ana'ya yakardi. Bir yandan da ayak
bileklerinin ¢amura battik¢a battigim biliyordu. Zar zor se¢ilen bu geng meseligin karanliginda
beklemeye dayanamaz oldu. Cicek savasi yeniayla bir baglamus, li¢ giin li¢ gecedir siirmekteydi.
Ormanin derinlerinde gizlenebilir, bataklik bolgeyi gectikten sonra da orman yolundan saparsa
savascilar onun izinden gelemezlerdi belki. Onlarin daha simdiden almis olduklar1 sayisiz tutsaklari
diistindii. Ne var ki 6nemli olan say1 degil, kutsanmis donemdi. Rahipler doniis iznini ¢ikartana dek
av siirecekti. Her seyin sayisi, sinir1 vardi; kutsanmms donemin i¢indeydiler ve o, avcilarin
berisindeydi.

Bagirislar1 duyunca, eli hangerinde yerinden firladi. Ufukta gok tutusmuscasina, ¢ok yakimndaki
dallar arasinda ilerleyen mesaleleri gordii. Savas kokusu dayamlir gibi degildi. Ilk diisman saldirip
boynuna atilinca o tas hangeri sapina dek saldirganin gégsiine saplamakta bir yar1 kivang buldu.
Mesaleler 1yice sarmisti onu, seving haykirislari. Bir-iki kez hangeriyle havayr desmeyi basardi,
sonra arkadan atilan bir 1p onu kiskivrak bagladi.

Dip yataktaki adam, "Ates yapar bunu," diyordu. "Kalin bagirsagimdan ameliyat ettiklerinde tipkisi
bana da olduydu. Birazcik su i¢, bak géreceksin, bir giizel uyursun."

Geride birakip donmiis oldugu gecenin bitisiginde, yiiz yukar1 yattig1 yerden kogusun 1linmus
golgeleri ona ¢ok sevimli geliyordu. Kars1 duvarin ta tepesinde menekse renkli bir lamba, koruyucu
bir goz gibi ndbet tutmaktaydi. Oksiiriik sesleri, derin soluyuslar, arada fisiltiyla konusmalar
duyuluyordu. Her sey tatl1, giivenlikliydi, ne bir kovalayan ne de... Ama karabasam diistinmek
istemiyordu artik. Onu oyalayacak bir siirii sey vardi. Kolundaki al¢iya, bu kolu dylesi rahatlikla
havada tutan makaralara bakti. Yam basindaki gece masasinin iistiine bir sise maden suyu
birakmuslardi. Sisenin bogazini agzina dayadi, pahal1 bir igki i¢ercesine igti. Kogustaki tiirlii tiirlii
karaltilar1 se¢ebiliyordu simdi, otuz yatak, cam kapil1 dolaplar. Atesi diismiis olsa gerek, yiizii
serindi. Kasimin tistiindeki yarik belli belirsiz sizliyordu; bir am gibi otelden ¢ikisim, motosikletini
koseden alip yiiriitiisiinii yeniden goriir gibi oldu. Sonunun béyle ¢ikacagini kim bilebilirdi? Kaza
dakikasina kesinlikle parmak basmaya ¢alisti. Burada bir hi¢lik, ne yapsa dolduramadig bir bosluk



oldugunu anlayinca ¢ok 6tkelendi. Carpismayla onu yerden kaldirdiklar1 dakika arasinda, bayginlik
mu nedir, higbir sey goremiyordu. Gene de bu bosluk, bu hi¢lik bir sonsuzluk boyunca stirmiis gibi bir
duygu vardi i¢inde. Yok, zaman bile degil, daha ¢ok sey gibiydi... bu bosluk i¢cindeyken bir simr1
gecmis ya da kosarak u¢suz bucaksiz uzakliklarin 6tesine donmiistii sanki. O zangirti, kaldirima
carpisindaki korkung siddet. Her neyse, ¢cevredekiler onu yerden kaldirirken kara bir ugurumun
dibinden ¢ikip kurtulmak, i¢ine sonsuz bir rahatlik vermisti. Kirik kolunun sancisi, yarik kasindan
akan kan, dizdeki incinme; biitiin bunlarin arasinda giin 15181na, giine dondugii i¢in, esirgenip bakim
gordiigu icin duydugu kesin ferahlama. Tuhaf bir seydi dogrusu bu. Bir giin is yerindeki doktora bunu
sormaliydi. Simdiyse uyku gene bastirmaya, onu usul usul kendine ¢ekmeye baslamusti. Yastik dyle
yumusacik, atesli bogazinda da maden suyunun serinligi. Ta yukaridaki lambanin menekse renkli 15181
sOniiklesiyor, soniiklesiyordu.

Sirtiistii yattig i¢in, ay1ldigr zaman da kendini sirtiistii bulunca sasmadi; beri yandan o rutubetli
koku, su sizdiran kayalarin kokusu genzini tikiyor, onu ger¢egi kavramaya zorluyordu. A¢ gézlerini de
dort bir yanina bak, umutsuz. Mutlak bir karanlikla kusatilmisti. Dogrulmaya yeltenince el ve ayak
bileklerini mihlayan ipleri ayrimladi. Kiif kokan, buz gibi soguk bir tasin iistiine simsiki baglannusti.
Tasin sogugu ciplak sirtim, bacaklarim disliyordu. Sersem sersem muskasina ¢enesiyle dokunmaya
calisinca muskayr boynundan almis olduklarin anladi. Iste simdi isi bitmis demekti. Hicbir dua
kurtaramazdi onu bu en son... Ta uzaktan, zindamn kaya duvarlarindan igeri stiziiliiyormusgasina,
sOlende calinan koca davullar1 duydu. Onu tapinaga tasimislardi, Teakalli'nin yeralt1 hiicrelerinden
birinde sirasim beklemekteydi.

Bir haykiris duydu, duvarlari sarsip yankilanan bir haykiris. Sonra iniltiyle biten bir haykiris daha.
Karanlikta bu haykirislar: koparan oydu; kendisi haykirtyordu, ¢ilinkii daha yasiyordu, bu haykirisla
tiim gdvdesi basina gelecek olani, kagimlmaz sonu kendinden 1rak tutmaya calisiyordu. Obiir
zindanlar1 dolduran arkadaslarini diisiindii, su anda adak merdivenlerinden yukar1 tirmanmakta
olanlari. Boguk bir bagiris daha kopardi, agzim bile agammyordu, ¢eneleri ip ve comakla ardina dek
gerilmis gibiydi; arada sonsuz bir ¢abayla agir agir aralamiyordu, lastikten yapilmiscasina. Tahta
rezelerin gacirtis1 onu kamei gibi sarsti. Paralanmus, kivranarak, etine isleyen iplerden kurtulmaya
savastl. Daha giiclii olan sag kolunu gerebildigince gerdi, ama canimn acis1 dayanilmaz kerteye
gelince ¢cabadan vazge¢cmek zorunda kaldi. Cift kanatli kapinin agilmasim izledi ve mesalelerin
kokusu onun kosesine 1siktan once ulasti. Torensel kasik bezlerinin disinda ¢irilgiplak olan rahip
comezleri onu kiiclimseyen gozlerle siizerek yaklastilar. Isik, terli yiizlerden, tiiylerle siislenmig kara
saclardan yansiyordu. Ipler gevsedi, yerlerini tung gibi sert, simsicak ellerin baskisina birakti. Onu
sirtiistii kaldirdilar. Dort ¢omezin ellerinde sarsilarak geg¢it boyunca tasindigini biliyordu. Mesale
tasiyanlar onde gidiyor, duvarlarindan sipir sipir sular damlayan gecidi yar1 aydinlatiyorlardi. Tavan
oyle alcakti ki cdmezler baslarim egmek zorunda kaliyorlardi. Iste simdi disar1 ¢ikartyorlard: onu,
disar1 ¢ikariyorlardi, sonu gelmisti. Yiizii yukarida, durup durup mesale 1siklariyla aydinlanan bir, bir
bucuk kilometrelik sarp kayanin altinda... Tavan yerine yildizlar goriindiigli zaman, bagrisip
sicrasanlarla yalazlanan o genis, ulu merdivenler gozleri oniinde yiikseldigi zaman son gelmis
olacakti. Gegit hi¢ bitmeyecek gibiydi, ama iste bitmek iizereydi, birden y1ldiz dolu gokyiiziinii
gorecekti, ama daha degil. Kizilims1 golgeler i¢inde yiiz yukar1 habire gotiiriiyorlardi onu, nasil
engelleyebilirdi onlari, mademki muskasim koparip almiglardi, gergek yiiregini, can evini.

Tek bir sigrayisla hastane gecesine dondii, o yiiksek, uysal, ¢ciplak tavana, onu ¢epecevre kusatan
yumusak losluga. Bagirdigim samyordu, ama komgular1 rahat rahat horuldamaktaydilar. Gece
masasinin Uistiindeki sisenin suyu biraz kabarciklanmisti; pencerelerin koyu, morumsu mavi karanlig
oniinde duran yar1 saydam bir bicim. G6gsii inip kalkarak soluyup cigerlerini rahatlatmaya, g6z



kapaklarina hala yapismis duran hayalleri unutmaya calisiyordu. Gozlerini ne zaman yumsa bu
hayallerin hemencecik canlandigim goriiyordu. Dogrulup oturdu. Tepeden tirnaga bitkin, tiikkenikti.
Gene de bir yandan simdi artik uyanik oldugunu, zile basarsa gece nobet¢isinin gelecegini, yakinda
tan atacagim kesinlikle bilmenin tadina variyordu; o saatte bastiran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne
de baska hi¢bir sey olmadigim bilmek... Gozlerini agik tutmak zor, uyku ondan baskindi. Son bir
atilim yaparak saglam eliyle su sisesine uzandi, yetisemedi, parmaklari gene kapkara bir boslugu
kavradi; gecit, sonu gelmeyecekmis¢esine uzaniyordu, durup durup kipkizil aydinlanan art arda
kayalartyla. Yiiz yukar: tasindig yerden boguk bir inilti kopardi, ¢iinkii tavan sona ermek tizereydi;
yiikseliyor, golgeden bir agiz gibi agiliyordu ve ¢dmezler dogrulmuslards; ta yukarilardan eksilmis
bir ay, kendisini géormek istemeyen, delicesine kirpisarak 6te yana gegmeye, gene kogusun o yiiksek,
koruyucu tavanim bulmaya calisan gézlere vurmustu. G6zlerini ne zaman agsa geceyi ve ayl
goriiyordu, o ulu, genis basamaklar1 tirmanirlarken, basi simdi arkaya kaymus, tepedeyse meydan
atesleri, tiitsiilii dumanlarin kirmuz1 direkleri. Derken birden aknmus kanla 1s1yan kirmizi tas1 gordii,
tasin tistiinden kaldirip kuzey merdiveninden asag yuvarladiklari kurbamn havada tekerler ¢izen
ayaklari. Son bir umutla gozlerini simsiki yumdu, inildeyerek uyanmaya ¢alisti. Bir saniye i¢in ote
yana ulastigim sandi, ¢linkii gene sirtiistii yataktaydi, yalniz basi yastiktan kaymus, sallanmiyordu. Ne
var ki burnuna 6liim kokusu geldi, iliklerine dek kana bulanmuis Cellat Rahibin elindeki tas bigakla
kendine yaklasan karaltisin1 gordii. Gozlerini gene kapamay basardiysa da bir daha uyanmayacagim
artik biliyordu, ¢iinkii uyanikti, asil riiya 6tekiydi, biitlin riiyalar gibi sagma... bu riityada bacaklari
arasinda harildayan kocaman, metal bir bocege binmis olarak sasilas1 bir kentin garip yollarinda,
atessiz, dumansiz yanan kirmizi yesil 1s1iklar altindan gidiyordu. Rilyalarin 6l¢iimsiiz aldaticilig
i¢inde onu orada da yerden tutup kaldirmuslardi, orada da eli bicakli bir adam yaklasmisti yanina, yliz
yukari, yumulu gozlerle yiiz yukar: yattig1 yerde, merdivenlerdeki meydan ateslerinin arasinda.

1 Cicek Savasi, Azteklerin kurbanlik tutsak avlamak amaciyla yaptiklari savaglara verdikleri addi Tanrilarm insanlari koklenip ayaklar
altmda ¢ignenecek, kopartilacak birer ¢igek gibi gordiiklerini sdylemek metafizige kagmak olur. (Editoriin notu)



PUT

Somoza, "Bana kulak asmissin ya da asmanussin, bence hepsi bir," dedi. "Durum bu. Bunu bilmek
de senin hakkinmis gibime geliyor."

Morand irkilmisti, ¢ok uzaklardan doniip gelmiscesine. Bir yar1 diis i¢ine dalip gitmezden 6nce
Somoza'mn aklim kagirmaya basladigim diisiinmiistii; bunu ammsadi.

"Bagisla, bir an dikkatim dagildi," dedi. "Hi¢ degilse sunu kabul etmez misin ki biitiin bu... Demek
istedigim, buraya gelip de seni boyle uluorta... "

Gelgelelim Somoza'nin delirmeye baslamis olmasi... bunu boyle varsaymak da asir1 kolaydi.

Somoza, "Evet, 0yle, sOylenecek s6z yok buna," dedi. "Hi¢ degilse bizim s6z dagarciginizda."

Bir saniye bakistilar. Gozlerini ilk kagiran Morand oldu. Somoza'nin sesi de gene, bu aciklamalari
yaparken kullandig1 o tarafsiz timyla yiikseldi; bir an sonra, anlagilirin timden 6tesine kayan
aciklamalar. Morand, ona bakmamay1 yegleyerek ister istemez gozlerini direk iistiinde duran o kii¢lik
yontuya dikti ve gene, Somoza'yla birlikte bu kadin yontusunu, gozlerine inanamayarak, adanmn
topragindan kazip ¢ikardiklar o kekik kokulu, tiiten dumanli, altin renkli 6gleden sonrasina donmiis
gibi oldu. Bes-on adim 6tede bir kayamn iistiine uzanms, Paros kiyilarini ¢ikartmaya calisan
Teresa'mn, Somoza'nin bagirisint duyunca nasil firlayip dondiigiinii, bir an duraksadiktan sonra nasil
onlara dogru kostugunu amimsadi. Kirmiz1 bikinisinin iist par¢asim elinde tuttu§unu unutuvermisti
Teresa. Kazi ¢ukurunun iistiine egilmisti. Cukurdan uzanan Somoza'nin eli, kiif ve kire¢ tabakalarinin
altinda neredeyse taninmayacak durumda olan kiiciik yontuyu tutmaktaydi. Sonunda Morand hem
ofkeli, hem de giilerek Teresa'ya oOrtiinsiin diye bagirmusti. Teresa ayaga kalkip ilkin sdyleneni
anlamaz gibi bir bakmus, sonra birden onlara sirtim1 donerek gogiislerini elleriyle ortmiistii. Somoza
da yontucugu Morand'a vererek ¢ukurdan disar1 si¢granusti. Morand simdi bunu izleyen saatleri de
animsiyordu. Cagil ¢agil akan ¢ayin kiyisindaki biiyiik kamp cadirlarinda gegen gece, ay 1s18inda,
zeytinlerin altinda gezinen Teresa'mn gdlgesi. Oyle ki simdi Somoza'mn, yontular1 da olmasa bos
sayilabilecek stiidyosunda yankilanan sesi, kulagina gene o gecenin iginden gelir, anmlarinin bir
boliimiinii olusturur gibiydi. Somoza'nin, birbirini tutmaz sézciiklerle ona o giiliinesi umutlarini agtigd,
onun da iki retsina yudumcugunun arasinda neseyle giilerek Somoza'y1 yalanci bir arkeolog ve yola
gelmez bir ozan olmakla sugladigi o gece.

Somoza biraz 6nce, "Soylenecek s6z yok buna," demisti ya. "Hi¢ degilse bizim s6z
dagarcigimizda."

Skiros Vadisi'nin dibindeki o biiyiik ¢adirda elleri buluntuyu tutup kaldirmus, yontucugun iistiine
yapisan yalanci giysileri, eskilikle unutulmuslugu siyirip soyarcasina oksamusti. (Zeytinlerin altinda
Teresa hala Morand'in o azarina, aptal tutuculuguna kopiirmekte.) Gece agir agir ilerleyedursun,
Somoza o beyinsiz umutlarim fisildanusti Morand'a: giiniin birinde yontuya bilim goziiniin, bilim
elinin 6tesinde bambaska yollardan yaklagsabilme umudu. Bu arada igtikleri sarap ve tiitiin,
circirbdceklerinin sesleri ve ¢ayin cagiltisiyla birlikte konusmalarina karistyordu. Oyle ki en sonunda
ortada higbir sey kalmamusti, birbirlerini anlayamamanin karmasik duyusu disinda.

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi ¢adirina donmiis, Teresa yalnizliktan usanarak gelip
yatmisti. Morand da ona Somoza'nin tasarilarim anlatmusti. Parislilerin o tath alayciligiyla
birbirlerine, "Acaba Rio de la Plata'dan gelen herkesin tasarilart boylesine ¢ocuksu, saf mi?" diye
sormuslardi. Uykuya dalmazdan 6nce o giin 6gleden sonra olup bitenleri tartismislar, bir siire sonra
Teresa o6ziir dileyen kocasim bagislanus, en sonunda 6pmiistii ve adada, her yerde her sey gene eski



akisina donmiistii: onlar ikisi, tistlerindeki gece ve upuzun bir unutus, unutulus.

Morand, "Baska bilen var m1?" diye sordu.

Somoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Boylesi dogru geldi bana. Su son aylarda disariya adiminu
atmadim, desem yeri var. Onceleri bir yasl kadin gelip stiidyoyu temizler, camasirlarimu
yikayiverirdi ya, sinirime dokunmaya bagsladi."

"Insanin bir Paris banliydsiinde boyle yasayabilecegine inanasim gelmiyor. Su sessizlik. Bana bak,
hi¢ degilse cars1 pazar i¢in kente inmek zorundasin ya."

"Onceleri, evet, anlattim ya sana. Ama simdi hi¢ eksigim yok. Gerekenlerin hepsi burada."

Morand Somoza'mn parmagiyla gosterdigi yere, yontucugun raflara atilivermis duran
roprodiiksiyonlarimn 6tesine bakti. Tahta, listiibeg, tag, birka¢ ¢ekic, toz ve pencerelere vurmus agag
golgeleri gordii. Parmak, stiidyonun kirli birkag bez parcasinin disinda, bombos olan bir kdsesini
gosterir gibiydi.

Demek ki su son iki yil i¢cinde aralarinda pek az sey degismisti. Eskiden de boyle, zamandan
arinmus bir uzak kose vardi, bu koseye atilmis duran bir de kirli pagavra pargasi ki birbirlerine belki
de soylemeleri gerekirken hi¢bir zaman soylememis olduklar: seyler gibiydi. Adadaki kazi, Saint
Michel Bulvari'ndaki bir teras kahvesinde dogmus olan bu romantik ve ¢ilgin tasari, vadi
kalintilarindaki tanri¢a yontusu bulunur bulunmaz sona ermisti. Belki de isin ortaya ¢ikma korkusu o
ilk haftalarin nesesini kagirmisti. Derken sonunda bir giin geldi catti, {icii birlikte kumsala inerlerken
Morand, Somoza'nin bir bakisim yakaladi. O gece Teresa'yla goriistii bunu. 1k firsatta adadan
ayrilmaya karar verdiler, ¢linkii Somoza... 6ylesine beklenmedik, biraz da onlara haksizlik gibi gelen
bir gelismeyle... Teresa'ya goniil vermeye baslanmusti.

Paris'e doniince gene goriistiiler, cok aralikli ve hemen her zaman meslekleriyle ilgili olarak.
Morand bulugmalara tek basina gidiyordu. Somoza ilk bulugsmalarinda Teresa'yr sormus, sonralari
onemsemez olmus gibiydi. Ikisinin, belki de ii¢iiniin arasinda sdylenmesi gereken her sey, iizerlerinde
sikintil1 bir ytiktii. Morand yontucugun bir siire Somoza'da kalmasina raz1 olmustu. Aradan birkag yil
gecmeden satmanin olanag yoktu nasilsa. Atina'daki bir albay1 tamyan giimriik memurunun dostu olan
Marcos, onlardan riisvet almay1 kabul etmesinin kosulu olarak bu zaman asimim ileri stirmiistii.
Somoza yontuyu kendi evine gotiirdii. Onunla bulustuk¢a Morand da kiigiik putu goriiyordu. Arada
Somoza'nin da onlara gelmesi hi¢bir zaman onerilmiyordu; artik konusmadiklar: daha nice seyler gibi
ki hepsi de temelde Teresa'yd.

Somoza kendini tlimden saplantisina vermis gibiydi artik. Arada hala Morand'1 evine konyak
igmeye cagirtyorsa bu ¢agri basit bir cagr1 olmaktan 6teye gegmiyordu. Olaganiistii bir sey
sayllmazdi. Oyle ya Morand, Somoza'nin birtakim kiy1 kdse edebiyatlarina olan merakini iyi bilirdi.
Nasil ki Somoza'nin besledigi 6zlemi de itici buluyordu. Onu en ¢ok sasirtan sey, Somoza'mn saatler
saati kendini tutamazmiscasina yaptigl, Morand'a kendi varligim son derece gereksiz gésteren o uzun
itiraflar sirasinda ortaya vurulan umudun fanatikligiydi. O giizel, ifadesiz yontunun kiigiik govdesini
tekrar tekrar oksayisi, sonunda biktirici olup ¢ikan bir tekdiizelikle yineledigi biiyii dualari: hep aynm
doniisiim formiilleri! Morand'in géziinde Somoza'nin saplantis1 irdelenmeyi kaldiramazdi: Bir bakima
her arkeolog kendini, arayip bulup 1518a ¢ikardigr gecmisle 6zdeslestirir. Gelgelelim o noktadan
cikarak gelip boyle bir inanca dayanmak, yani bu ge¢misin kalintilarindan biriyle kurulan yakinligin
kisiyi kendinden siyirabilecegine inanmak, uzamla zamam degisime ugratabilecegine bir catlak
acarak kisinin gegmisle uyum saglamasini... Somoza hi¢bir zaman bdyle bir dil kullanmiyordu. Onun
sOyledikleri her zaman bundan ya daha ¢ok, ya daha azdi; inat¢1, asinmaz diizlemlerden yola ¢ikan,
cagrisimlar ve biiyli dualariyla dolu, savruk, gelisigiizel bir dil.

Iste bu yiizden bir giin putun kaba saba kopyalarini yapmaya baslanmusti. Morand bunlarin ilkini



daha Somoza Paris'ten ayrilmazdan 6nce gorebilmis, oturup dost¢a bir incelikle o kaim kafal1 beylik
laflar1 dinlemisti: davranis ve durumlarin yinelenmesiyle bir ilga (ortadan kaldirma) eylemini
gergeklestirebilmek... Somoza'nin, bu inat¢1 yaklagim sayesinde yavas yavas baslangigtaki temelle
0zdeslesecegine olan sonsuz inanci, hatta daha bile 6teye gegebilecegine, ¢iinkii dedigine gore ortada
bir ikilem yokmus daha, yalnizca bir kaynasim, eskil, ilkel bir baglant1 (onun sozciikleri boyle
degildi, ne var ki Morand sonradan bunlar1 Teresa i¢in yeniden bigimlendirirken bir yolunu bulup
kendi dillerine ¢evirmek zorundaydi.) Simdi de iste Somoza en sonunda bu baglantimn kirk sekiz saat
once, yazin en uzun gecesinde kurulmus oldugunu soyliiyordu.

Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de bana aciklayabilirsen ¢cok sevinirim, neden
boyle kesinlikle inaniyorsun... iste, camm, diiglimii ger¢ekten ¢ozebildigine."

"Aciklamak mui?.. Gormiiyor musun?"

Somoza, elini gene havada bir satoya, stiidyonun bir kosesine dogru uzatti. El, catiy1 ve incecik
mermer diregi, iistiinde reflektoriin sactigr parlak 151k konisiyle sarili duran yontucugu da i¢ine alan
bir egri ¢izmisti.

Hig ilgisi yokken Morand yontucugu sinirdan Teresa'mn gecirdigini, Marcos'un Placca'daki bir
bodrumda yapmuis oldugu bir oyuncak sandigin i¢inde tasidigim animsadi.

Somoza ¢ocuklar gibi, "Olmamasi1 zaten diisiiniilemezdi," diye konustu. "Yaptigim her kopyayla
buna biraz daha yaklagiyordum. Bigimi iyice tanir olmustum. Sunu demek istiyorumki... bos ver,
glinler siirer bunu anlatmak... isin giiliing yonii de su ki, orada her sey tek, bir arada... Ama burada
olunca bu..."

Eli sallaniyor, gelip gidiyor, orada ile burada'yr anlatmaya calisiyordu.

Morand, "Isin gercegi su ki yontucu olmay1 basardin sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulagina
pek aptal gelerek. "En son yaptigin su iki kopya kusursuz. Bir giin gelip yontuyu bana geri verdiginde
orijinali mi degil mi bilemeyecegim."

Somoza, "Onu hi¢ vermeyecegim sana," dedi kisaca. "Ikimize ait oldugunu unuttugumu da sanma.
Gene de onu, sana hi¢cbir zaman vermeyecegim. Tek bir sey isterdim: Keske Teresa'yla sen de bana
katilip benimle birlikte olabilseydiniz. Evet, sevinirdiniz yammmda yer alaydimz, onun geldigi gece."

Onun agzindan Teresa sozctigiinii Morand, hemen hemen iki yildir ilk olarak duyuyordu, sanki
Teresa onun goziinde 6lmiistii, su dakikaya dek. Gelgelelim Teresa'mn adim anisinda umarsiz bir
eskilik vardi: Kumsala indikleri o sabahin Yunanistan'indaydilar gene. Zavalli Somoza. Hala. Zavalli
deli.

Ne var ki bundan daha tuhafi Morand'in kendi kendine sormasiydi: Somoza'nin telefonundan sonra
otomobiline binmeye giderken, neden en son dakikada Teresa'y1 is yerinde arayarak ¢ikista stiidyoya
gelip onlara katilmasim istemek geregini duymustu? Sonradan bunu Teresa'ya sormasi gerekti.
Tepedeki bu ticra yazlik eve nasil gidilecegini dinlerken Teresa'nin neler diistindiiglinii 6grenmeliydi.
Telefonda verdigi talimati sozciidii sdzciigiine, yineletmeliydi Teresa'ya. Morand, kendi diizenlilik
saplantisina i¢inden lanet okudu; yasamin parcalarini miize i¢in bir Grek vazosu onarircasina, en ufak
kirintilar bile vidi vidi bir 6zenle yapistirip bir araya getirerek yeniden kurma hastaligina. Bir
yandan da Somoza'min ellerinin gidis gelislerine karisan sesi. Somoza'nin elleri de hava pargalarint
yapistirip bitistirerek ortaya saydam bir vazo ¢ikarmak istercesine kipirdiyor ve kiiciik yontuyu
gostererek Morand't bu ay kizinin gévdesine bakmaya zorluyordu. Bilinen tiim tarihlerden daha
eskilere dayanan bir bocek tiirii filan gibi bir seydi bu yontu: Akil almaz uzakliktaki birilerinin akil
almaz kosullar altinda yaratt181; binlerce yil, belki daha da 6ncesinde, 1lk hayvanin aldig
mesafelerin, o atilimin bas dondiiriiciiliigi, birbirini izleyen gelgitlerle ay ve yildiz donencelert,
bitkisel ayinler, kizismus ¢iftlesme mevsimleriyle yavan tovbe torenleri; o ifadesiz yiiz ki dayamlmaz



gerginliginin kor aynasini yalnizca burnun ¢izgisi kirtyordu; gogiisler belli belirsiz, cinsellik ticgeni,
karnin {istiinde gobegi kucaklayarak ¢caprazlanmis kollar, baslangi¢larin puty, insan belleginin
animsayamadig eski ¢caglarin ayinlerinden yansiyan o ilkel korku, dag tepelerindeki sunaklarin
yikilisindan kalma o tas balta. Insanin neredeyse kendisinin de kafayi iisiitmeye basladigina inanasi
geliyordu, arkeolog olmas1 yetmezmis gibi.

Morand, "Kuzum, ne olur," dedi. "Gergi olup bitenlerin hi¢birinin anlatima sigmadigina
inamyorum, ama gene de bana anlatmak i¢in kendini biraz zorlayamaz misin? Kafama giren tek sey,
sunca ay1 yontunun kopyalarim yapmaya harcamigsin, sonra da... bundan iki gece once... "

"Oyle basit ki!" dedi Somoza. "Tenin o Stekisiyle hala temasta oldugunu sezinlemistim,
baslangictan beri. Ne var ki bes bin yil1 kapsayan yanlis yanlis yollara sapip geri donmek zorunda
kaldim. Ne tuhaftir ki bu yanilgidan sorumlu olanlar onlardi. Egelilerin torunlari. Neyse simdi hi¢bir
seyin Onemi yok artik. Bak, iste boyle oluyor."

Puta uzanarak bir elini kaldirdi sonra usulca gdgiislerle karmn iistiine koydu. Obiir eli yontunun
boynunu oksayarak var olmayan agzina dogru uzandi ve Morand, onun simdi boguk, donuk bir sesle
konusmaya basladigimi duydu. Konusan Somoza'nin elleriydi sanki ya da o var olmayan agiz. Duman
magaralarindaki siirek avlarindan, agildaki geyiklerin sayisindan, ancak sonradan anilmasi uygun olan
o addan, mavi yag halkasindan, ¢ifte irmaklarin ¢izdigi yaydan, Pohk'un ¢ocuklugundan,
glindogusundaki merdivenlere dogru yapilan gecit toreninden ve lanetlenmis golgelerdeki ulu
varliklardan s6z ediyorlardi sanki. Morand, acaba, diye diisiindii. Somoza'nin dikkatinin dagildig bir
sirada Teresa'ya telefon edebilir de, gelirken Dr. Vernet' yi alip getirmesini sdyleyebilir miydi? Ne
var ki Teresa yola ¢ikmus olsa gerekti ve iistlinde Sayis1 Coklar'in kiikredigi kayalarin ucunda,
Yesilliklerin Efendisi, en giizel geyigin sol boynuzunu tutup kirmis, Haghesa Antlagmasi yenilensin
diye tuzlarin bekgisi olan Reis'e uzatmisti.

Morand, "Dur, bir soluk alayim," diye kalkti, ileri dogru bir adim att1. "Akil almaz bir sey bu. Cok
da susadim. Bir sey i¢elim. Ben ¢ikip disaridan bir sise..."

Somoza ellerini agir agir yontudan ¢ekerek, "Viski surada," dedi. "Ben igmeyecegim. Kurban
oncesi orug tutmak zorundayim."

Morand, "Yazik," diyerek viski sisesini arandi.

"Tek basima i¢gmekten de hi¢ hoslanmam. Ne kurbani kuzum?"

Viskiyi bardaga silme doldurdu.

"Senin dilini kullanmak gerekirse, birlesim i¢in adanan kurban. Isitmiyor musun onlar1? Hani Atina
Miizesi'ndeki o yontucukta gordiigiimiiz gibi ¢ift agizli bir fliit. Sag ag1z yasamun sesi igin, sol agiz
karmasa. Haghesa i¢in karmasa da yasam demektir. Gelgelelim kurban toreni bitince fliitgiiler sag
oluga iiflemeyi keserler, akitilan kani1 igmekte olan yeni yasamin sesi duyulur yalmzca. Fliitgiiler
agizlarim kanla doldurup sol oluga iifleyecekler, ben de onun yiiziine kutsanmis kandan siirecegim,
iste tipki boyle, o zaman onun gozleri belirecek kanin altindan, agz."

Morand viskiden uzun bir yudum alarak, "Kes bu zirvalar1," dedi. "Bizim mermer bebegimize kan
yaragsmaz... Amma da sicak oldu ha!"

Somoza tistiindeki onliigii cikarmusti, telagsiz, kararli. Pantolon diigmelerini de ¢ozmeye
basladigim goriince Morand i¢inden, onu heyecanlandirip saplantisimin patlak vermesine yol agmakla
yanlis is yaptigini diisiindii. Somoza reflektor 151&inda dimdik dikilip durdu, esmer, ciddi, agirbasl,
dikkatini bosluktaki bir noktaya vererek dalip gitmis gibiydi. Aralik duran agzinin kdsesinden bir
iplik salya damladi ve Morand bardagim o saat yere koyarak, kapiya ulasabilmek i¢in bir yolunu
bulup onu kandirmasi gerektigini diisiindii. Somoza'nin elinde sallamakta oldugu tas baltanin nereden
ciktigim hicbir zaman 6grenemeyecekti.



Simdi her seyi anliyordu artik."

Agir agir gerileyerek, "lyi diisiinmiissiin," dedi. "Haghesa ile antlasma yaptin ha? Gereken kam da
zavalli Morand'cik saglayacak ha, emin misin bundan?"

Somoza, ona, yiiziine bakmaksizin, 6nceden tasarlanmis bir yolu izlercesine bir halka ¢evirerek
yaklasmaya basladi.

Morand karanlikta kalan koseye dogru gerileyerek, "Sahiden beni 6ldiirmek istiyorsan bu tantanaya
ne gerek var," diye bagirdi. "Hepsi Teresa yiiziinden, ikimiz de bal gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne
gececek sanki? Teresa hi¢ sevmedi ki sent, hi¢cbir zaman da sevmeyecek iste!"

Ciplak govde, reflektoriin aydinlattigi 151k ¢cemberinden disar1 ¢ikmaya baslamisti bile. Kosenin
golgelerinde gizlenen Morand, yerdeki 1slak pagavralara basinca daha geriye gidemeyecegini anlad.
Baltanin havaya kalktigim gordii ve Place des Ternes'de Nagasi'den 6grenmis oldugu yontemle
sicradi. Bagparmak tekmesiyle Somoza'nin tam kalc¢asina, elinin sirtiyla da boynunun sol yanina
vurdu. Balta verevine indi, ama ¢ok aciktan. Morand, {istiine yikilan gdévdeyi tiim direnciyle arkaya
kamrtarak savunmasiz kalan bilegi kavradi. Baltamn agzi almnin orta yerine indigi anda Somoza hala
boguk, donuk bir haykiridan ibaretti.

Déniip ona bakmazdan 6nce Morand, stiidyonun kdsesine, kirli pagavralarin iistiine kustu. I¢inde
bir bosalmiglik duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardag yerden alarak viskinin geri kalanim i¢ti. Bir
yandan da Teresa'min handiyse gelecegini, bir seyler yapmak, polis falan ¢agirmak, bir agiklamada
bulunmak gerektigini diisliniiyordu. Somoza'nin 6liistinii reflektoriin aydinligina dogru siirtiklerken
kendini savunmak zorunda kalisim kamtlamakta giicliik cekmemesi gerektigini diistiniiyordu.
Somoza'mn tuhaf huylari, diinyadan elini etegini ¢cekmis olmasi, gozle goriiliir deliligi. Comeldi,
ellerini Oliiniin yiiziiyle kafatasindan akan kana daldirdi, bir yandan da kol saatine bakiyordu: yedi
kirk. Teresa handiyse gelirdi artik, en 1yisi ¢ikip bahgede ya da yolda beklemeli, Teresa'y
esirgemeli, yiizii kana bulanmis putu gormekten; putun boynundan, gogiislerinin iki yamndan sizarak
cinselliginin o nazl1 tiggeninde birlesip kalgalarindan asag siiziilen o ince, al iplikleri gérmekten...
Balta kurbammnin kafatasina gémiilmiis duruyordu. Morand bunu yapiskan elleriyle tutup asilarak
cikardi. Cesedi ayagiyla biraz daha itti, sonunda diregin dibinde birakti. Havayr koklaya koklaya
kapiya yiirtidii. En 1yisi kapiy1 agik birakmali ki Teresa iger1 girebilsin. Morand, baltay1 kapiya
dayayarak giysilerini ¢ikarmaya basladi, ¢iinkii sicak basmusti, igerisi de havasiz kokuyordu, agilda
kapal1 duran siirli. Taksinin durdugunu, Teresa'mn fliit sesini bastiran konusmasim duydugu zaman
Morand, ¢iril¢iplak soyunmustu bile. Isig sondiirdii, elde balta, kapimn ardinda bekledi, baltanin
keskin agzim dilinin ucuyla yalayarak, Teresa'nin her zaman saat gibi dakik oldugunu diisiinerek.



AXOLOTL

Bir ara axolotl'lar {istiine uzun uzun diisiindiigiim bir donemden ge¢tim. Jardin des Plantes'deki
akvaryumda onlar1 gormeye giderdim. Saatlerce kalip seyrederdim onlari: Duraganliklarin, o belli
belirsiz kipirdanmalarim gozlemlerdim. Simdi ben bir axolotl'um.

Bir rastlantiyla buldum onlar1. Kis gibi soguk gecen bir Hamursuz Yortusu'ndan sonra, Paris'in
tavus kuyruklar1 gibi agilip sagildigr bir bahar sabahinda. Port-Royal Bulvari'ndan asag vurmustum.
Sonra Saint Marcel'le L'Hospital'e saptim; ¢cepecevre griliklerin arasindaki yesilligi goriince
aslanlar1 ansidim. Aslanlarla panterlerin dostuydum ya, akvaryumun bulundugu o karanlik, rutubetli
yaptya hi¢ girmemistim. Bisikletimi parmakliga dayadim, lalelere bakmaya gittim. Aslanlar hiiziinlii
ve cirkindiler, panterimse uyuyordu. Ben de, "Akvaryuma gideyim," dedim. Beylik baliklara yan yan
bakip dururken, birden, hi¢ beklenmedik bi¢cimde axolotl'larla kaynasiverdim. Bir saat durup onlari
seyrettim. Oradan ayrildigim zaman onlardan bagka bir sey diisiinemez olmustum.

Sainte-Genevieve kitapliginda bir s6zliige basvurarak axolotl'arin Ambystoma ailesinden bir tiir
kertenkelenin (solungaglarla bezenmis) larva asamasim olusturduklarim 6grendim. Meksikali
olduklarim zaten onlara, o kii¢iik, pembe, Aztek yiizlerine, bir de havuzlarimn tistiindeki katmana
bakinca anlamistim. Simdi de onlarin Afrika'da, kuraklik doneminde karada yasayip yagmur mevsimi
gelince yasamlarim su altinda siirdiirebilen drneklerine rastlandigini okudum. Ispanyolca adlarimn
Ajolote oldugunu, etlerinin yendigini, yaglarimn bir zamanlar balik yagi olarak kullanildigim
ogrendim. (Artik kullamlmiyormus, kitabin dedigine bakilirsa.)

Ayrintil1 bilgi veren kitaplar1 karistirmak icimden gelmediyse de ertesi giin gene Jardin des
Plantes'e gittim. Her sabah gider oldum. Sabah aksam gidiyordum kimi giinler. Akvaryumun
kapisindaki bekei biletimi alirken, bana akil erdiremiyormuscasina giiliimsiiyordu. Havuzlarin
oniindeki demir ¢ubuga yaslanip onlar1 seyretmeye daliyordum. Hig tuhaflik yok bunda, ¢iinkii o ilk
dakikadan sonra aramizda bir baglant1 oldugunu, sonsuz yitiklikte, sonsuz uzakliktaki bir seyin bizi
stirekli birbirimize dogru ¢ektigini anlamustim. O ilk sabah, beni, i¢indeki sudan arada kabarciklar
yiikselen o cam duvarin 6niinde mihlamaya yetmisti bu. Axolotl'lar havuzun o tasla yosun doseli sefil,
daracik (ne denli sefil ve daracik oldugunu ancak ben bilebilirim) tabaninda bir araya sokulmus
duruyorlardi. Dokuz taneydiler. Cogunlugu baslarim1 cama dayamis, kendilerine her yaklagsani o altin
gozleriyle stiziiyorlardi. Havuzun dibinde iist iiste y1gilmis duran bu sessiz, kipirtisiz yaratiklara
bakmak ayip bir seymiscesine i¢im ezilmis, utanca yakin bir duyguya kapilmistim. Saga dogru,
hepsinden biraz ayr1 duran birini, daha yakindan incelemek amaciyla géziime kestirdim. Kiigiik, giil
renkli bir govde gordiim; yar1 saydam (siitiimsii camdan yapilan Cin biblolarint diisiindiirdii bana);
on-on iki santim uzunlugunda ufak bir kertenkeleye benziyor ve olaganiistii ince oymal1 bir balik
kuyruguyla son buluyordu: govdemizin en duyarli boliimii. Sirt boyunca uzanan saydam bir kanat,
kuyrukla birlesiyordu. Gelgelelim kafamin en ¢ok saplandigi sey, onun o incecik, bi¢imli, oylum
oylum ayaklariydi, uc¢larindaki insan tirnagina benzer miniminnacik tirnaklariyla. Sonra gbzlerini
kesfettim, yliziinii. Y1z ¢izgileri bir sey soylemiyordu. Tek belirgin yonii gozleriydi; tiimiiyle saydam
altindan yapilma taki ignelerine benzer iki delik ki, yasamdan yoksun olmalarina karsin gene de
bakiyorlar, benim bakiglarimin onlar1 delip gegmesine izin veriyorlardi. Bakislarim o altin diizeyin
otesine gegerek zarimsi, tilliimsii bir i¢ gizemde yitip gidiyordu. Cevrelerindeki ince siyah halkalar,
gozleri, baligin pembe etine, kafasimn giil renkli tasinin {istiine ¢iziyordu. Soyle bir bakinca
ticgenimsi durmakla birlikte, yanlarimn egri biigrii ve yuvarlak olusu, bu kafay1r zamamn asindirdig



bir yontuya tipatip benzetiyordu. Agiz, yiiziin tiggen duvariyla perdelenmisti. Hayli biiyiik oldugu
ancak yandan secilebiliyordu. Ondeki ince bir yarik, o ruhsuz tas1 zar zor, sdyle bir ¢atlatmusti.
Kafamn iki yaninda da, kulaklarin bulunacag yerlerde mercan gibi kipkirmizi ii¢ kiictik tomurcuk
bitmisti, bitkisel bir gelisim; solungaglar olsa gerekti. Baligin tek canli noktas1 da bunlardi iste. Her
on-on bes saniyede bir, bu tomurcuklar kaskati kabariyor, sonra gene soniiyordu. Arada bir
ayaklardan biri, belli belirsiz kipirdiyordu. O minyatiir parmaklarin usulca yosunlara bastigim
goriiyordum. Gergek su ki kipirdanmip durmasint pek Sevmeyiz bizler. Havuz da dyle daracik, sikisik
ki herhangi bir yonde devinmeye kalkistik mi kuyruklarimizla, kafamizla 6tekilere carpariz; sikintilar
bas gosterir, kavgalar, yorgunluklar. Dural durdugumuz siirece zaman daha hafif gelir bizlere.

Axolotl'lar1 11k gordiigiimde beni biiyiileyerek havuza dogru egilmeye iten sey, onlarin bu
duralliklar1 olmustu. Gizli amaglarim hayal meyal sezinler gibiydim: umursamaz bir duraganlikla
zamani ve uzam ortadan kaldirmak. Yamlmis oldugumu sonradan anlayacaktim. Solungaglarin
kasilimu, o ¢itkirildim ayaklarin yosunu sakinganlikla yoklayisi, durup dururken yiiziiverisleri
(kimiler1 govdelerinin yalin bir dalgalanisiyla ytizerler), onlarin, saatler saati biiriindiikleri madensi
uyusukluktan siyrilmak yeteneginde olduklarim kamtlamisti bana. Kafam gozlerine takmistim, her
seyden ote. Iki yanlardaki havuzlarda baska baliklar bana, bizim gdzlerimize dylesine benzeyen giizel
gozlerinin siradan budalaliklarini sergiliyorlardi. Axolotl'larin gozleriyse baska bir yasamin varligini
dile getiriyordu, bambagska bir goriis yontemi. Yiliziimii cama yapistirarak (bekei arada titizlenip
hafif¢e Oksiiriirdii) bu giil renkli yaratiklarin 6l¢timsiiz yavasliktaki, 6l¢timstiz uzakliktaki
diinyalarinin giris kapisi olan o ufak, altin noktalar1 daha yakindan gérmeye ¢alisirdim. Yiizlerinin
tam Oniindeki camn parmak ucumla tiklatmak bosunaydi, en ufacik bir tepki géstermezlerdi. Altin
gozler, o her zamanki yumusak, miithis 1s1iklariyla i¢in i¢in yanar, hep o basimu dondiiren, ugsuz
bucaks1z derinliklerden bakip dururlardi bana.

Gene de yakimmdaydilar. Bu degisimden, axolotl olmamdan 6nce de biliyordum bunu. Onlarin
yakinina ilk gittigim giin 6grenmistim. Bir maymunun antropomorfik yiiz ¢izgileri ¢ogu kisilerin
inan¢larinin tam tersine onlardan bize uzanan bir yolu agiga vurur. Oysa axolotl'larla insanlarin
arasinda kesinlikle hi¢bir benzerlik bulunmayisi bana, sezinledigim tanisligin gecerli oldugunu,
kendimi kolay yakistirmalarla destekleyip ayakta tutmadigimu ispatliyordu. Yalnmizca o kiigiiciik eller.
Ne var ki siradan bir semender olan Siileymancigin da boyle elleri vardir, oysa birbirimize hig¢
benzemeyiz. Sanirim axolotrl'larin kafalartydi bana bu tanisiklik duygusunu veren; ufacik altin
gozleriyle o licgenimsi yapi. Bakiyordu bu kafa, biliyordu. Hakkina el koyan sey bu kafaydi iste.
Axolotl'lar hayvan degillerdi.

Soylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir. Axolotl'larda gizemli bir insanlig gecersiz kilmak
isteyip de basariya ulasamamis olan bir metamorfoz gérmeye baslamistim. Onlarin bunun bilincinde,
govdelerine tutsak, sonsuza degin boslugun sessizligine mahkiim edilmis olduklarim diislemekteydim.
O kor bakislar1, anlams1z olmalarina karsin gene de miithis bir 1s1nla parlayan o ufacik, altin
yuvarlaklar, beni bir ¢agriyla delip geger gibiydi: "Kurtar bizi, kurtar!" Bir de bakiyordum, onlara
ogitler mirildanmakta, ¢ocuksu umutlar vermekteyim. Onlarsa hep bana bakip duruyorlardi, kipirtisiz.
Arada sirada solungaglarin giil renkli tomurlar1 dikeliyordu. O dakikada dilsiz bir aciya
kapiliyordum. Belki de goriiyorlardi beni; yasamlarimn delinip ge¢ilmezligine sizayim diye benim
giiclimii kendilerine dogru ¢ekiyorlardi belki. Insan degillerdi, gene de baska hi¢bir hayvanla aramda
boylesine derin ve karmasik bir iliski kurulmamusti. Axolotl'lar bir seylerin tamklar1 gibiydiler,
zaman zaman da korkung birer yargi¢. Karsilarinda kendimi asagilik buluyordum; o saydam gozlerde
Oylesine tiiyler tirpertici bir tertemizlik vardi. Larvaydilar, evet, ne var ki larva, goriiniim degistiren
demektir, aym zamanda da hayalet. Anlamsiz, gene de aman dinlemez bir zalimlikte olan o Aztek



yiizlerinin ardinda ne gibi bir benzetme, nasil bir goriiniis, saatini beklemekteydi?

korkuyordum onlardan. Oteki kimselerle bekginin yakinligim bilmessm onlarla bas basa kalmay1
goze alamazdim samyorum. Bekgei giilerek, "Gozlerinle yiyorsun onlar1 ha?" diyordu. Benim azicik
kafadan c¢atlak oldugumu samyordu besbelli. Dikkatinden kacan sey suydu ki, beni gbzleriyle yavas
yavas yiyen onlardi, altin 1s1ltil1 bir yamyamlikla. Akvaryumdan herhangi bir uzaklikta onlar1
diisiinmem yeterliydi; uzaktan uzaga etkileniyor gibiydim. Is dyle bir noktaya dayandi ki her giin
akvaryuma gider oldum. Geceleyin de onlar1 diistinliyordum, karanlikta kipirtisiz. Arada usulca bir el
uzatayim deseler, hemencecik bir baska ele degiyorlardi. Belki gozleri gecenin koriinde bile
gorebiliyordu da onlar i¢in gilindiizler sonsuz, kesintisiz siirlip gidiyordu. Axolotl'larin gézkapaklari
yoktur.

Ortada hi¢bir tuhaflik bulunmadigim, olacaklarin kaginilmaz oldugunu artik biliyorum. Her sabah
havuzun basinda onlara dogru egildigimde tanislik artiyordu. Aci ¢ekiyorlardi; benim govdemin her
bir lifi de bu bastirilip bogulan aciya, havuzun dibindeki bu kaskati kivranmaya karsilik veriyordu.
Axolotllar bir seyleri beklesiyorlardi: yikilip gitmis bir uzak, eski egemenlik miilkiinii, diinyanin
axolotl'lar diinyas1 oldugu bir 6zgiirliik cagimi. Tas ylizlerindeki o zoraki bomboslugu yenik
diistirmeye ¢alisan boylesi tirkiing bir bakis, ancak bir acinin habercisi olabilirdi; o sonsuz
mahkiimlugun, su cehenneminde ¢ektikleri su azabin bir kamti. Kendi duyarligim yiiziinden
axolotl'lara asilsiz bir biling yiikledigimi kendi kendime kamtlamaya yelteniyordum bos yere.
Gergegi biliyorduk, onlar da, ben de. Bu ylizden olanlarda hig¢bir tuhaflik aramamak gerek. Yiiziim
akvaryumun camina yapisik, gozlerinin gene o gozbebeksiz, irissiz altin gozlerin gizemine sizmaya
calistyordu. Camun ardinda kipirtisiz duran bir axolotl'un yiiziinii iyice yakindan gordiim. Ne bir gecis
siireci, ne de saskinlik; cama dayannmus duran kendi yliziimii gérdiim; havuzun disinda gérdiim onu,
camin Ote yaninda gordiim. Sonra yiiziim geri ¢ekildi, her seyi anladim.

Tuhaf gelen tek bir sey vardi: her zamanki gibi diisiinmeyi stirdiirmek, her seyi bilmek. Bunu
algilamak, diri diri gdmiilmiis bir adamin, gozlerini yazgisina actift o ilk andaki dehsetine
benziyordu. Havuzun disinda yiiziim gene cama yaklasti. Agzinm gordiim, dudaklar axolotl'lar1
anlayabilme ¢abasiyla kisiliydi. Ben bir axolotl'dum ve simdi, daha su ilk dakikadan biliyordum ki
anlamak diye bir sey s6z konusu olamazdi. Adam havuzun disindaydi, diisiiniisii havuzun disina 6zgii
bir diisiinmeydi. Onu tamya tamya, onun ta kendisi ola ola, bir axolotl'dum ve de kendi diinyamda.
Aym anda bir karabasamn basladigim da algiliyordum: bir axolotl govdesinin i¢inde tutsak
edildigime, biling gliciimii zedelemeyen bir metamorfozla axolotl'a doniistiigiime, bir axolotl i¢inde
dir1 diri gdmiildiigiime, bilingsiz yaratiklar arasinda siiziilerek dolagsmaya yazgili olduguma
inanmanin dehseti. Ne var ki bir ayagin yliziime belli belirsiz siirtiinmesiyle azicik yana kayip da
yanimda bana bakmakta olan bir axolotl gérdiigiim zaman karabasan dagildi. Bu axolotl'un da her seyi
bildigini anlamustim. Anlasmak olanaksizdi, gene de o agikg¢a biliyordu her seyi. Ya da ben onun da
icindeydim. Ya da hepimiz birden insanca diisiiniiyorduk; diisiincelerimizi belirtmek yeteneginden
yoksun, havuza yapisms duran adamin yiiziine bakan o altin gézlerimizin gorkemiyle sinirli.

Adam ¢ok kere dondii geldi, ama simdilerde daha seyrek geliyor. Haftalar gec¢ip de goziikmedigi
oluyor. Diin gdrdiim onu. Uzun uzun bakt bana, sonra hizla uzaklasti. Oyle sandim ki artik bizimle
eskisi kadar ilgilendiginden degil de aligkanliktan gelmektedir. Yaptigim tek is diisiinmek olduguna
gore onu uzun uzun diisiinebilirim istesem. Bana 6yle geliyor ki baglangicta aranmizdaki iletisimi
stirdiiriiyorduk; adam kendisine el koymakta olan gizemle her zamankinden daha ¢ok bir 6zdeslesme
icindeydi. Gelgelelim onunla benim aramdaki kopriiler atildi, ¢iinkii onun bir zamanlar kafasinda bir
saplant1 olan sey simdi bir axolotl'dur artik, insan yasantisina yabanci. Sanmyorum ki baslangicta 6zel
bir yontemle... ah, evet, yalmzca benim bildigim bir yontemle... ona doniis yapabilmek, onun bizi



daha yakindan tammak istegini uyamk tutmak elimdeydi. Simdiyse temelli axolotl oldum. Insan gibi
diistinliyorsam, her axolotl'un o giil renkli tastan bi¢iminin i¢erisinde bir insan gibi diistindiiglindendir
yalmzca. Biitiin bunlar o 1lk glinlerde, daha ben o iken, onun kafasina bir seyler sokabilmisti
sanyorum. Artik onun ulasip gelmedigi bu sonsuz yalmzlikta, simdi onun belki bizlerle ilgili bir oykii
yazacagim diisiinerek bu 6ykiiyii kafasinda kurduguna, axolotl'lar {istiine biitiin bunlar1 yazacagina
inanarak avunuyorum.



CINAYETI GORDUM

Bunun nasil anlatilmasi gerektigi hi¢bir zaman bilinmeyecek; birinci kisi mi, ikinci kisi mi, li¢lincii
kisi ¢cogul olarak mi, yoksa durmadan ise yaramaz kaliplar yaratarak nu? Denilebilse: Biz ayin
dogarakligim gérecegim. Ben gozlerimizin ardinda ac1 duyuyorsun...

Hele hele: Sen, ey sarisin kadin, benim senin onun, bizim sizin onlarin yiizii 6niinden ugup gecen
bulutlardiniz, denilebilse. Bos ver, can1 cehenneme.

Hazir anlatmaya oturmusken insan gidip bir siyah bira icebilse de yazi makinesi kendiliginden
yaziy1 stirdiirse (yazilarimn makinede yazarim ¢linkii), en ideali olur. Hem s6zgelisi de degil bu,
gercekten ideal olur. Ciinkii suracikta da bir baska makine sayilmas1 gereken aygit (baska tiirlii bir
makine, bir contax 1.1.2) duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda benden, senden, ondan (hani o
sarisin) ve bulutlardan daha ¢ok sey bilmeleri olasidir. Gelgelelim sanssizliga bakin ki ben gidersem
su Remington, masamn iistiinde durdugu yerde, hareket eden seylerin hareketsizlestikleri zaman
biiriindiikleri o iki kat durallikla tas kesilip kalacak. iste bu yiizden yazmak zorundayim. Bu olup
bitenler anlatilacaksa i¢gimizden birinin yazmasi zorunlu. En iyisi ben yazayim, madem 6lmiigtim,
clinkii ben otekiler oraninda bulagmus degilim bu ise; ben ki bulutlar1 gorebiliyor, kafam dagilmadan
diistinebiliyor, kafam dagilmadan yazabiliyor (iste, biri daha ucup gecti, uclar1 gri renkte), olup
bitenleri kafam dagilmadan ammsayabiliyorum; ben ki 6lmiisiim (hem de sagim, kimseyi aldatmaya
calistyor degilim, can alic1 dakikaya geldigimizde goreceksiniz, ¢linkii bir yerden bagslamam gerek,
ben de bu donemden basladim, en sondan 6ncesi, her seyin baslangici ki donemlerin en 1yisidir bir
seyler anlatmak istiyorsamz.)

Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlatmam neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tiim
yaptiklarini, "Neden yapiyorum?" diye kendi kendine sormaya baslarsa... bir yemek ¢agrisina neden
evet dedigini sorarsa kendi kendine (simdi bir giivercin uguyor ve goziime kirlangi¢ gibi goziikiiyor)
ya da neden birisi bize giizel bir fikra anlatir anlatmaz midemizde gicigimsi bir sey kipirdar da hemen
koridorun karsisindaki odaya kosup fikray1 bir is arkadasimiza anlatmadan edemeyiz, ondan sonra da
hemencecik rahatlar, mutlu olur, isimizin basina donebiliriz? Bana oyle geliyor ki bunu bir agiklayan
¢ikmanustir: Kisacasi en iyi yol tiim resmiligi bir yana birakip anlatmak. Oyle ya herhangi bir
kimsenin, sdzgelisi solumaktan, ayakkabilarim giymekten utandigi duyulmus mudur? Ustiinde
durmaksizin yapip gectigimiz seylerdir bunlar. Ancak olagandis1 bir tuhaflik olursa, ne bileyim,
ayakkabimizin i¢inden bir 6riimcek ¢ikarsa, soluk aldigimiz zaman gégsiimiiz kirik bir pencere gibi
hirildarsa, iste 0 zaman olup biteni anlatmak gelir icimizden, ¢calisma yerimizdeki arkadaslara ya da
doktora anlatmak... Her seferinde anlatmak, midemizdeki o bizi diirtiikleyen gicig gidermek her
seferinde.

Simdi mademki en sonunda anlatmaya baslayacagiz, olaylar1 biraz diizene sokalim. Bu evin
merdiveninden asagl inmekte olacagiz, bir ay oncesine, 7 Kasim Pazar giiniine donerek. Bes kat
iniyoruz sonra pazar giiniiniin i¢ine, kastm ayinda Paris'ten umulmayacak bir glinese ¢ikiyoruz; sokak
sokak dolasip dort bir yammuza bakmak, fotograflar ¢cekmek i¢in biiyiik bir istah var igimizde (¢ilinkii
fotografciyiz, fotografciyim). Biliyorum, isin en ¢etin yonii bunu anlatmanin yontemini bulmak olacak.
Bir dedigimi bir daha demekten korkmuyorum. Cetin olacak, ¢ilinkii anlatanin kim oldugunu aslinda
hi¢ kimse bilmiyor, ben ben miyim, gercekte ne oldu, neler goriiyorum (bulutlar ve arada bir
glivercin) ya da a¢ik konusalim, yalmzca benim ger¢egim olan bir gercegi mi sdyliiyorum, dyleyse
gergek salt benim yutabilecegim tiirden midir ki igimden bdyle hep kosmak ve bu seyi (bu sey neyse)



bir yolunu bulup bitirmek geliyor.

Yavas yavas anlatacagiz. Kaleme aldigim seyin ortalarinda gegen olaya yaklastik bile. Eger beni
yerimden oynatirlarsa, eger daha simdiden ne diyecegimi bilemiyorsam, eger bulutlarin gegmesi
durur da bagka bir sey gelirse, (¢ilinkii bunun boyle siiriip gitmesi olanaksiz, bulutlarin durmadan ugup
gecmesi ve arada bir

glivercin) eger biitiin bunlarin i¢inden bir sey... Ve eger tiimceyi dogru olarak kurup bitireceksem,
"eger"den sonra ne koyacagim? Ne var ki eger sorular sormaya baslarsam hi¢bir sey anlatamam, oysa
anlatmak belki kamt yerine geger, hi¢ degilse bunu okuyan i¢in.

Roberto Michel. Sili soylu Fransiz, bos zamanlarinda amator fotograf¢i olan ¢evirmen, bu yilin 7
Kasimi'na rastlayan pazar giiniinde, Mosy0-Le-Prince, no.11'den disar1 ¢ikti. (Simdi de iki tane,
kiicticligii geciyor, kiyilar1 glimiis zihl1). Santiago Profesorlerinden Jose Norberto Allende'nin
Itirazlar ve Temyizler konulu bir tezinin Fransizca ¢evirisi iistiinde ii¢ haftadir ¢calismaktaydi. Paris'te
riizgar estigi seyrek goriiliir, hele kdselerden savrularak donen, yiikseklere uzanip eski tahta
panjurlar1 sarsalayan, panjurlarin artlarinda yasli kadinlara, "Su son yillarda havalara nasil da
glivenilmez oldu," dedirten boylesi bir riizgar. Bir yandan giines de parliyordu, riizgarin sirtina
binmis ucan, kedilerin dostu olan. Demek ki Seine kiyisindaki rihtimlar boyunca yliriiylis yaparak
konservatuvarin, Sainte-Chapelle'in fotograflarimi ¢ekmekten beni alikoyacak hicbir sey yoktu. Saat
daha ona gelmemisti. On birde 15181n ¢ok 1yi olacagim hesapliyordum, giiz giindiizlerinin en elverisli
15181. Biraz zaman 6ldiirmek i¢in Saint-Louis Adasi'min ¢evresinden dolanmip Quai d'Anjou boyunca
yiirlimeye koyuldum. Bir siire Hotel de Lauzun'a baktim, ne zaman Hotel de Lauzun'un 6niinden
gegsem, Apollinaire'den aklima takilan bir seyler okurdum, (bunu derken 6teki ozam da ammsamam
gerekir, ama su Michel inatc1 serserinin biri iste) ve riizgar bicakla kesilmiscesine diniverip de giines
iki kat aginca (daha sicak demek istiyorum ya, aslinda ikisi bir kapiya ¢ikar) kiyidaki parmakligin
tistiine oturdum ve bu pazar sabahinin i¢ginde olmaktan miithis bir mutluluk duydum.

Tiikenmislikle bas etmenin bir¢ok yollarinin en iyilerinden biri fotograf ¢gekmektir; insan bu
beceriyi ¢cok erken yasta edinmeli, ¢ocuklara d6gretmelidir; ¢iinkii disiplin, estetik e8itim, keskin goz,
saglam sinirli eller gerektirir. Siradan bir foto-muhabir gibi pusuda yatip yalanlar yakalamak,
Downing Sok. No. 10'dan ¢ikan VTP'lerin sapsal siluetini sipsaklamak degil benim sdyledigim. Insan
elinde fotograf makinesiyle dolasirken hangi konuda olursa olsun goziinden hi¢bir sey kacirmamakla
sanki yiikiimliidiir. Gilines 1s1inlarinin birden kivangla eski bir duvardan yansimasini, bir somun
ekmek, bir sise siitle evine giden bir kiz ¢ocugunun sa¢ orgiilerinin kopardig kosuyu kacirmamak
zorundadir. Fotograf¢i her zaman makinesinin sinsice yaptig baskilara karsin kendi kisisel diinya
goriisiinde direnmeye calisir (simdi de kocaman bir bulut geciyor, rengi siyaha yakin), Michel bunu
biliyordu. Kendine giiveni de noksansizdi. Biliyordu ki dalga ge¢menin kilit noktasini, ¢cergevesiz
gorilintiiyii, diyafram agis1z, 1/250 saniyesiz 15181 yeniden ele gecirmesi i¢in contax'ini almadan
sokaga ¢cikmasi yeterlidir. Simdiyse (ne sdzciik ama su SIMDI, ne aptal bir yalan) 1rmak kiyisindaki
parmaklikta oturmus, asagidan gegen all1 karal1 motorlar1 fotograf agisindan diistinmeksizin
seyredebiliyor, esyanin yakasim birakmanin rahatligina kendini kapip koyvermekle, zaman irmaginda
kipirtisiz akip gitmekle yetiniyordum. Hem artik riizgar da esmiyordu.

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yiiriiyerek adanin bitimindeki o kuytu kii¢iik parkin
bulundugu yere vardim. (Kii¢iikliigiinden 6tiirti kuytu diyorum, yoksa degildir; gégsiinii oldugu gibi
gokyliziiyle irmaga acnus durur.) Cok keyif verdi bu bana. Kiiclik parkta bir ¢ift vardi yalnizca, bir de
dogallikla, giivercinler. Kimbilir belki su sirada gbziimiin 6niinden ugup gecen giivercinler de
oradaydi. Duvarin iistline sigrayip oturdum; giinesin beni yakalamasina firsat verecek bicimde
donerek yliziimii, kulaklarim, ellerimi sundum ona (eldivenlerim cebimdeydi). Resim ¢ekmek



istemiyordum; bir sey yapmis olmak i¢in bir sigara yaktim; samrim delikanliyi ilk goriistim tam
kibritin tiitline degmek iizere oldugu dakikaya rastlar.

Bir ¢ift, diye diisiindiiklerim simdi daha ¢ok bir ana-ogulu andiriyordu. Bir yandan da onlarin ana-
ogul olmadiklarinm, bir ¢ift olduklarim biliyordum; parmakliklara sokulmus olarak ya da park
siralarinda sarmas dolas gordiigiimiiz ¢iftlere yakistirdiginuz anlamda "¢ift". Yapacak baska isim
olmadigindan delikanlinin neden geng bir tay, bir tavsan gibi boylesi tlirkek, tedirgin oldugunu merak
etmeye bol bol zamamm vardi. Ellerini ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri ¢ekiyordu, bir
birini, bir 6bliriinii; parmaklarint saglarimn arasindan gegiriyor, durusunu degistiriyordu. Neden
korktugu 6zellikle merakimu ¢ekti. Yaptig her seyden anlayabiliyordunuz bunu: utangacliginin
bastirip bogdugu bir korku, telgraf cekercesine yayimladig: bir gerileme istegi, kagisin simrindaynus
gibi duran, ama son kertede, acinas1 bir terbiyeyle yerinde ¢akili kalan govdesi.

Biitiin bunlar dylesine acik se¢ikti ki dort-bes metre 6teden (adanin en ucundaki parmakligin
oniinde yalmzca bizler vardik) ¢ocugun korkusu, benim sarisin kadim gormemi baslangigta engelledi.
Simdi geriye doniip yeniden diislindiigiimde kadini, yiiziinii okudugum o ilk saniyede, apagik goriir
gibi oluyorum. (Birden doniivermisti riizgar horozlar1 gibi ve gozleri karsimdaydi iste, o gozler.) O
anda ¢ocugun basina neler gelmekte oldugunu hayal meyal sezinlemis. Kalip gozlemeye deger, diye
distinmiistiim. (Riizgar agizlarindan ¢ikan sozciikleri alip dagitiyordu; algak bir miriltiyla
konugmaktaydilar zaten.) Bakmasim bildigimi samyorum, bildigim bir seyse bu baktigim. Her
bakistan yalancilik sizdigini, ¢iinkii her bakisin bizi, en ufak bir giivencemiz olmaksizin kendimizden
disar1 ittigini de biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan dala si¢rayip konuyu
dagitmasim pek bilir; onun boyle kafa sisirmesine firsat vermenin geregi yok). Her neyse
diisebilecegi bir yamlgiyr onceden kestirebilirse doniip yeniden bakmak kisinin elindedir. Her seyi,
tistlerindeki gereksiz kiliklar1 soyarak ¢irilgiplak birakmak i¢in, bakmakla bakilan ger¢ek arasinda
bir se¢cim yapmak yeterlidir, belki de. Biitiin bunlarin ¢ok zor olmasi1 da cabasi.

Delikanliya gelince, bedeninden 6nce hayalini ammsiyorum (sonradan bu da. agikliga kavusacak),
oysa kadinin bedenini hayalinden ¢ok daha iyi animsadigima simdi kalibimu basabilirim. Ince, dal
gibi ahenkliydi, onun ne oldugunu tantmlamak i¢in bu sézctikleri kullanmak haksizlik da olsa. Siyah
sayilabilecek bir kiirk palto giymisti, uzun sayilabilecek, gilizel sayilabilecek. Sabahin tiim riizgar
(simdi belli belirsiz bir esintiydi, hava da soguk sayilmazdi), sar1 saclarin1 dagitarak o beyaz, o
renksiz ve 1p1ssi1z ylziinii -iste gene haksizlik eden birkag sozciik- ortada biraknus, diinyayr ayaklari
dibine ve korkung bir yalmzlikla koygun gozlerinin oniine sermisti. Gozler1 bir ¢ift kartal gibi
atiliyordu baktig her seyin Ustiine, hiclige yapilan bir ¢ift atilim, yesil sivisikliklarla dolu bir ¢ift
kabarcik. Herhangi bir seyi tammliyor degilim, daha ¢ok bir seyi anlamaya ¢alismak, sorun bu. Ve de
ben, "Yesil sivisikliklarla dolu bir ¢ift kabarcik," dedim.

Hakga konusalim, delikanli diizgiin giyinmisti. Bir ¢ift sar1 eldiveni vardi ki bunlarin bir hukuk ya
da sosyoloji 6grencisi olan agabeyine ait olduguna yemin edebilirdim; eldiven parmaklarimn ceket
cebinden sarkisini gormek ¢ok hostu. Uzun siire yiiziinii goremedim, zar zor secilen bir profil: aptal
degildi; korkudan 6dii kopmus bir kus; bir Fra Filippo melegi, sabahlar1 kaynamus siitle yumurta, judo
ogrenmek isteyen, bir kiz kardesin, bir diisiincenin savunulmasi ugruna birkag¢ dalas vermis olan bir
yeniyetmenin sirti. On dordiinii, belki de on besini siiriiyor; ana-babasi onu giydirip doyuruyor, ama
cebi delik diye tahmin yiiriitebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara almaya karar
vermezden Once arkadaslarina basvurmak zorunda. Simiftaki kizlar1 diisiinerek sinemaya gidip son
filmleri gormenin, bir roman, bir boyunbagi, yesil beyaz etiketli bir sise icki almamn ne giizel
olacagim diistinerek yiiriiyor yollarda. Evdeyse (saygin bir yuvada hi¢ kuskusuz, 6gleyin kurulan
sofra, duvarlarda romantik manzara resimleri, los bir giris, kap1 ardinda maun bir semsiyelik)



yavastan yagan bir zaman yagmuru: ders ¢alismasina, anasinin umudu olmasina, babasina
benzemesine, Avignon'daki teyzeye mektup yazmasina yetecek ol¢iide. Demek ki bol bol sokakta
dolasiyordu, boydan boya 1irmak kiyisinda (ama cebi delik), on bes yasinda olanlarin gizemli kenti,
kapilarindaki levhalar, tirkiing kedileriyle; otuz franka bir kiilah patates kizartmasi, dérde katlanmis
acik sagik dergi, cebinin boslugunu andirir bir yalmzlik... Akla sigmamakla birlikte noksansiz bir
sevdayla 1s1yan onca seye, riizgarla sokaklarin umdurdugu nice seylere karsi duyulan coskulu 6zlem.

O delikanlinin, rasgele herhangi bir delikanlimn yasam 6ykiistiydii bu. Gelgelelim ille bu
delikanliya baktigimizda yalitilmis oldugunu gorebiliyordunuz; ona siirgit bir seyler anlatan sarisimn
varligiyla kusatilmisti. (Vurgulamaktan ben de bezdim, ama tam su sirada iki uzun, pilir¢im piir¢iim
bulut gecti. O sabahsa bir kez bile gokyliziine baktigimu sanmiyorum, ¢iinkii ¢ocukla kadin arasinda
olup bitenlerin dyle iistiine gelmistim ki onlara bakip beklemekten 6te bir sey yapmiyordum, onlara
bakmak ve...) S6zii uzatmayalim, ¢ocuk heyecanli, diken listiindeydi. Birka¢ dakika dnce kadinla
arasinda neler gectigini insan kolayca kestirebiliyordu. Cocuk adanin ucuna gelmis, kadim gormiis,
ona bayillmisti. Kadin da bunu bekliyordu, ¢iinkii orada beklemesi bundandi. Belki ¢ocuk daha 6nce
gelmisti de kadin onu bir balkondan, bir otomobilden goriip yanina gitmis, gelisigiizel bir konuyla
sOzil agmusti. Baslangictan beri kesinlikle biliyordu, onun iirkecegini, kagmak isteyecegini, gene de,
dogallikla gbrmiis gecirmistik taslayarak, seriivenden hoslamyormus gibi yaparak kalacagim, gergin,
somurtuk. Gerisi kolaydi, ¢ilinkii dort-bes metre 6temden gegiyordu. Macin asamalarini, o yar1 alayci,
yarigsmali kili¢ oyunlarim kim olsa kestirebilirdi. Baslica ¢ekicilik magin yapilmakta olmas1 degil,
sonucun onceden bilinmesindeydi. Delikanl1 verilmis baska s6zii, 1s1 filan varmus gibi yaparak, magi
bitirmeye yeltenecek, siniri bozulmus, ayaklan birbirine dolasip sendeleyerek uzaklasacakti: daha
glivenli adimlarla yiirtiyebilmenin 6zlemiyle dolu, ama onu gozden yitirinceye dek izleyen alayli
bakislarin karsisinda ¢irilgiplak. Belki de biiyiilenmis gibi ya da salt ilk adimim atamadigt i¢in orada
kalacakti. Kadin da onun yiiziinii oksamaya baslayacakti, yumusacik, sagim karistirmaya, hala
sessizce mirildanarak. Cok gecmeden kolundan tutarak alip gotiirecekti cocugu, meger ki ¢ocuk,
duydugu istege, seriivenden aldig1 su ilk paya bir tedirginligin gdlgesi vurmaya baslayinca silkelensin
de kolunu kadinin beline dolagin, 6psiin onu. Ger¢i olmadi, ama bunlardan herhangi biri olabilirdi.
Michel de parmakliga oturmus, inatla bekliyordu, adanin bu giizel kdsesinde yiiz yiize konusan bu
ilging ¢iftin ¢arpici bir resmini ¢ekmeye hazir, gene de fotograf makinesine pek bakmayarak, ¢cekecegi
pozlar1 kafasinda tasarliyordu.

Ne garip, simdi karsisindaki sahne (aslinda bir hi¢: yas yoniinden uyumsuz iki kisi iste), tirpertici
bir havaya biiriinmeye baglamisti. Bunu ben kendim ille boyle gormekte diretiyorum, diye diistindiim;
sahnenin resmini ¢ekersem makinem her seyi gercek aptalliklariydi yeni bastan bigimlendirecekti.
Simdi 6tekinin de ne diisiindiigiinii bilmek istiyordum, kii¢iik kdpriiniin dibinde park edilmis arabanin
direksiyonundaki gri sapkali adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu, bunu da bilmek
istiyordum. Daha su dakikada géziime ¢carpmusti, ¢iinkii park edilmis arabalarin iginde oturanlarda,
bir gbzden silinme egilimi vardir. Devinim ve tehlikenin verdigi giizellikten siyrilmis olan o sefil
0zel kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki otomobil baslangictan beri odadaydi, adamn bir
par¢asim olusturuyordu. (Aday1 parcaliyor muydu yoksa? )Bir otomobil: yanan bir sokak lambasi, bir
park kanepesi, der gibi. Hi¢bir zaman riizgar, giines 15181 der gibi degil, ¢iinkii bunlar gozet, tene her
zaman yepyeni ¢arparlar. Delikanliyla kadin da benzersizdirler; oraya aday1 degistirmek i¢in, benim
aday1r bambaska bir gozle gorebilmemi saglamak i¢in getirilmislerdi. Bir de su var: Belki eli gazeteli
adam da onlar1 gormiistii; o da benim gibi olmas1 gerekenler olsun diye beklemenin hain tadina
varacakti. Simdi kadin kivrak¢a donerek delikanliy1 kendisiyle duvar arasina almusti, ikisini de yan
yana goriiyordu: Delikanli (¢ok degil ama) daha uzun boyluydu gene de kadin ona egemendi, onun



listiine kanat germisti, (birden patlayan kahkahasiyla tiiyden bir kirbag gibi) salt orada olmasiyla
cocugu eziyordu, giiliimser, bir elini agir agir havada dolastirarak. Artik beklemenin ne geregi vardi?
Ac1 on altida, o ¢irkin kara araba disarda kalsin, ya, evet, o agact almali, aradaki gri boslugu
bolmege yarar...

Fotograf makinamu kaldirdim, onlar1 icermeyen bir odak ayarliyormus gibi yaparak beklemeye
koyuldum. Onlar1 dikkatle gozliiyor, i¢i disa vurup her seyi 6zetleyecek olan ifadeyi en sonunda
yakalayacagima inantyordum: yasam ki devinimle ritm kazamr ama kati bir imge zamani ortadan
kesip dilimlere bolerek devinimi yok eder, ugucu, elle tutulmaz, en gerekli en 6z zaman kiymigint
segmezsek eger. Cok beklemedim. Kadin delikanliy1 tatli tatli zincire vurmaktaydi; inanilmaz
derecede yavas, tadina doyulmaz bir iskenceyle tel tel koparip aliyordu onun 6zgiirliigiinii.
Varilabilecek sonucglari katamda canlandirabiliyordum, (simdi de ufak, puf bir bulut belirdi,
gokyliziinde hemen hemen tek basina), evet varislarim goriiyordum, (kadinin kocaman yastiklar ve
kedilerle doldurmus olacag: bir bodrum kati, biiylik bir olasilikla), cocugun korkusunu, baska ¢ikar
yol bulamayarak umursamaz davranmaya, durumda kendisi i¢in bir yenilik yokmus gibi yaparak
kadinla birlikte gitmeye karar verisini. Gozlerimi kapayarak, gercekten gozlerimi kapadimsa eger,
sahneyi kurdum; giciklayan oplictikler, leylak rengi kustiiyii yorganla ortiilii yatagin tizerinde kadin,
delikanlimn onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gibi) usulca itiyor, bir yandan da kendisi onu
soyuyor, slitiimsii sar1 bir 15181n altinda, gézle goriiliircesine, biri ana, biri ogul. Ve her sey olagan
oldugu tizere sonu¢lanacakt1 belki. Ama belki de dyle bitmeyecekti, belki isler tersine gidecek,
yeniyetme delikanlinin goziiniin agilma téreni yapilmayacakti, kadin izin vermeyecekti bunun
yapilmasina. Tiim beceriksizliklerden, ¢ildirtici oksayislardan, ellerin bedenler iistiinde
dolasmasindan olusan upuzun bir 6n sevisme gelip dayanacakti... kim bilir nereye? Belki yapayalmz
tadilan baska bir zevke; boylesi derin ve zavalli bir masumlugu sasirtip yorma hiineriyle karismis
hir¢in bir reddedise. Evet, isler bu yonde gelisebilirdi, pek olasiydi bu yonde gelismesi. Bu kadin
sevismek i¢in istemiyordu ¢ocugu; tas yiirekli bir oyun oldugunu bilmedik¢e anlayamayacaginiz bir
amag ugruna baski yapiyordu ona: Doyuma ulagmaksizin istemenin istegi, kendini bir baskas1 icin, bu
cocugun diinyada olamayacagl bambaska birisi i¢in heyecana getirmek ugruna.

Michel "edebiyat yapmak'tan, kafasinda uydurmacalar iireterek oyalanmaktan su¢lu. En hoslandig
sey kuraldisiligr aramaktir; stiriiden ayrilan bireyler, hepsi de igren¢ sayilamayacak birtakim
canavarlar. Ama o kadin da boyle kuram ve incelemelere ¢anak tutuyor, belki de kuramlarin tam
isabet almasina yetecek ol¢iide ipucu veriyordu. Mademki giinlerce diisiincelerimi dolduracakti
(clinkii uzun diistincelere dalmak huyundayimdir) hazir daha oradayken, bir tek dakika bile
yitirmemeye karar verdim. Her seyi, (agac, parmaklik, sabahin on birindeki giines) makinenin
penceresine sigdirarak fotografini ¢ektim. Ikisinin de beni gdrmiis olduklarim o zaman anladim.
Durmus bana bakiyorlardi. Cocuk sasirmus, soru sorar gibiydi. Ama kadin sinirlenmisti; yiizii de
govdesi de simsiki bir diismanlik belirtiyordu: oyuna gelmis, ufak kimyasal bir hayale yansiyarak
kiiclik diigsmiistii.

Bunlar1 ¢ok daha ayrintili olarak anlatabilirim, ancak zahmete degmez. Kadin kimsenin izinsiz
fotograf ¢ekmeye hakki olmadigini sOyleyerek filmi ona vermemi istedi. Diizgiin bir Paris aksam
tasiyan, tinistyla canliligt giderek artan buruk, duru bir sesle. Bana gelince, filmi elimden alip
almayis1 umurumda degildi. Gelgelelim beni tantyan kime sorsaniz sdyler size: Benden bir sey
isteyecekseniz tatlilikla isteyin. Bu yiizden ben de kamuya agik olan yerlerde fotograf ¢ekmenin yasak
olmadig, tersine, 6zel ve tiizel kisilerce onaylandig goriisiinii dile getirmekle yetindim. Bunu
sOylerken bir yandan da gézucuyla cocugun ¢ekildigini gorebiliyordum; yerinden kipirdamamakla
birlikte geri geri gider gibiydi. Derken birden dondii (neredeyse inanmilmaz bir sey) ve bir kosu



kopardi, zavalli ¢cocukcagiz, yiiridiigiinii santyordu, ama gergekte tabanlar1 yaglamis kagiyordu.
Arabanin yamndan kosarak gecti, bir sap ibrisimden oriilmiis melek salyasi gibi sabah havasina
karisip gitti.

Ne var ki melek salyalarina seytan balganu da denebilir. Michel de oldukga okkal1 sovgiilere
gogls germek, baskalarinin isine burnunu sokan biri oldugunu dinlemek zorunda kaldi. Bir yandan da
kendini zorlayarak giiliimsiiyor, kafasim hafif¢ce sallayarak bu insafsiz yiiklenmeyi yatistirmaya
calisiyordu.

Sikilip yorulmaya baslanmistim ki otomobil kapisimn ¢arptigim duydum. Gri sapkali adam orada
durmus bize bakmaktaydi. Onun da bu giildiiriide bir rol oynadig ancak bu noktada kafama dank etti.

Adam elinde demin okur gibi yaptig1 gazeteyle bize dogru ilerledi. En ag¢ik antmsadigim sey
agzinin, yiiziinii kirig kiris yapan ¢arpikligiydi. Dudaklari titredigi icin bu ¢arpiklik hem yer, hem
bi¢im degistirerek, tekerlekliymis gibi agzin bir yamindan 6biir yanma gidip geliyordu kendiliginden.
Yiiziin geri kalan yamysa yerli yerindeydi, unla pudralanmus bir palyaco ya da kansiz bir adam;
donuk, kuru bir ten, ¢ukura batik gozler, sagindan, kasindan, boyunbagindan daha siyah olan belirgin
burun delikleri. Kaldirim ayaginm acitiyormus gibi sakingan bir yiiriiyiis. Rugan ayakkabilarim
gordiim, tabanlar1 dylesine inceydi ki adam kaldirimin her piiriiziinii hissediyor olsa gerekti.
Parmakliktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onlarin korkusunu, korkakligim sezdirten
buyuruya karsi1 ¢ikmayr neden kafama koydum, bilmiyorum. Palyacoyla kadin birbirlerine sessizce
danmistilar. Kusursuz ve dayanilmaz bir iiggen olusturuyorduk; i¢imde bir kirbag saklatarak
par¢alamak itkisi uyandiran bir sey, ylizlerine kars1 giildiim, sonra yiiriimeye basladim. Deminki
cocuktan biraz daha yavas yiiriidiiglimii samyorum. Kiiciik demir kopriiye, i1k evlerin 6niine gelince
durup onlara baktim. Yerlerinden kimildamamuslardi. Yalmz adam gazetesini elinden atmisti. Bana
oyle geldi ki sirt1 parmakliga doniik duran kadin, kacacak yol arayanlarin o geleneksel, giiliing
hareketleriyle tas1 sivazlamaktadir.

Ondan sonra olan sey burada oldu, hemen biraz dnce, besinci kattaki bu odada. Michel pazar giinii
cektigi resimleri banyo edinceye dek aradan giinler gecti. Konservatuvarla Sainte-Chapelle'in
resimleri istedigi gibi ¢ikmusti. Sonra Michel unutmus oldugu bir-iki resim buldu: Kéhne bir sokak
helasinin catisma sasilasi bigimde tiinemis duran bir kediyi yakalayabilmek i¢in bosuna harcanmus bir
poz, bir de o sariginla delikanlinin resmi.

Negatifi oyle iyiydi ki Michel resmi biiyiittii, bu da dyle 1yi ¢ikt1 ki cok daha biiyiik, neredeyse
poster boyunda bir kopyasim yapti. Yalnizca konservatuvar resmi bunca ugrasiya degerdi, oysa
Michel (simdi insanin kafasim kurcaladik¢a kurcalayan bir nokta) bunu diistinmedi bile. Ruloda onu
ilgilendiren tek resim adamn ucundaki parkta ¢ektigiydi. Biiyiitiilmiis kopyayr odasimn bir duvarina
raptiyeledi. O ilk giin uzun uzun fotografa bakip o sahneyi ammsadi: Elden gitmis olan gercekle aninin
i¢ karartan karsilastirilmasi, biitiin resimler gibi donmus bir an1 ki hi¢bir seyi eksik degildi, sahnenin
asil toparlayicis1 olan higlik bile; hele hele hiclik hi¢ eksik degildi. Iste kadin, iste cocuk,
tepelerindeki aga¢ kaskati, gokyiizii duvarin tasi kadar sert, bulutlarla taslar eriyerek ayrilmaz tek bir
madde olusturmus. (Simdi firtina 6nciisii gibi keskin ¢izgili bir tanesi gegiyor). Ilk iki giin bu yaptigim
151, resmin kendisiyle baslayip duvardaki biiyiiltiilmiis kopyasinda biten siireci benimsedim. Jose
Norberto Allende'nin tezinden yaptigim ¢eviriye zaman zaman ara vererek yeniden kadinin yiiziine,
parmakligin koyu alacalarina bakisimu garipsemedim bile. Oylesine budala serserinin biriyim ki bir
fotografa karsidan baktigimzda gézlerin hem bakis, hem de goriis agisindan mercegin yerine gectigini
bundan once hi¢ diislinmemistim. Zaten bu gibi seyler olagan sayilir da lizerinde diisiinmek kimsenin
aklina gelmez. Oniimde yaz1 makinesiyle masa basinda oturdugum yerden fotografa bes metre uzaktan
bakiyordum. Derken resmi tam mercegin goriis noktasina asmis oldugumu fark ettim. Cok iyi



goriiniiyordu boyle: Bir fotografin tadim ¢ikarmanin en iy1 yolu kuskusuz buydu. Ger¢i yan agidan
bakmak da kesinlikle zevklidir, resmin bambagska yonlerini bile g6z 6niine serebilir. Birkac¢ dakikada
bir, drnegin Jose Norberto Allende'nin ¢ok iyi bir Ispanyolca'yla sdyledigini iyi bir Fransizca'yla
sOylemeyi beceremedigimde gozlerimi kaldirip fotografa bakiyordum. Kimi zaman kadina takiliyordu
gozlerim, kimi zaman ¢ocuga, kimi zaman da kaldirimun iistiindeki kuru yapraga. Yaprak yanlamasina
bir ¢izgiyi vurgulamak istercesine, bilmis gibi, pek uygun bir bi¢cimde diismiistii yere. Boyle
zamanlarda calisma yorgunlugunu ¢ikarmak i¢in biraz dinleniyor, kendimi gene kivangla, fotografin
iliklerine 1slemis olan o pazar sabahimin i¢ine kapatiyordum. Benden filmi isteyen kadinin 6fkesini,
cocugun o acinasi, giiliing kagisim, beyaz yiizlii adamin sahneye girisini buruk bir giiliimseyisle
ansiyordum. Temelde kendimden hosnuttum. Ger¢i oynamis oldugum rol pek parlak degildi. Sonra laf
altinda kalmamak Fransizlara bir Tanr1 vergisi olduguna gore, vatandaslarin hak, ayricalik ve de
onceliklerini bastan sona sayip dokmeden oradan ni¢in ayrildigima da pek akil erdiremiyordum.

Ne var ki 6nemli olan, asil 6nemli olan sey, ¢ocugun zamaninda kagmasina yardim edebilmemdi.
(Varsayimlarimu dogru sayarsak elbet. Yeterince kamtlanmadiysa bile kagis olgusu bu varsayimu
dogrular nitelikte degil mi?) Diipediiz baskasimn isine burnumu sokmakla ona en sonunda
korkusundan yararlanarak olumlu bir sey yapma firsati vermistim. Simdi o bundan pismanlik duyuyor,
onurunun zedelendigini, erkekligine golge diistliglinii diisiiniiyordu kuskusuz. Olsun! O adada ¢ocuga
baktig1 gibi bakabilen bir kadinmin ilgisinden yegdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafali olup ¢ikar;
gliclii durumda olamn giigsiizii bastan ¢ikarmasinin yanlis olduguna inamr. Sonug olarak o fotografi
cekmekle 1y1 etmistim.

Ne var ki simdi ¢alisirken paragraf aralarinda fotografa bakiyorsam, yaptigim isin iyiliginden otiirii
degildir. O dakikada ger¢ek nedeni bilmiyordum, biiyiilttiigiim fotografi duvara asmamin nedenini.
Belki biitiin yasamsal davramslar boyledir; gercege doniisebilmelerinin kosuludur bu belki de. Agac
yapraklarinin sinsilige kacan titresimi beni tirkiitmedi, samirim. Bir tiimce lstiinde ¢alismaktaydim,
tlimceyi giizelce toparladim. Aliskanliklar bir biiylik baharat dolab1 gibidir. Sonunda 32 x 28 boyunda
bliylltiilmiis bir fotograf bir sinema ekramina benzer; ekranda, bir adacigin kosesinde, bir kadin bir
delikanliyla konugmakta, bir aga¢ da kuru yapraklarim onlarin iistiine serpmekte.

Gelgelelim kadinin elleri isi azitti. Ben tam, "Boyle durumlarda ikinci kilit noktas1 toplumlarin
blinyesindeki giicliiklerin niteligidir, bu da..." diye bir seyler ¢evirmistim ki kadinin ellerinin usulca
kipirdamaya basladigim gérdiim, parmak, parmak. Benden hi¢bir sey kalmadi ortada, artik bitirmek
zorunda olmayacagim Fransizca bir tiimce, yerde bir yaz1 makinesi, sarsilip gicirdayan bir sandalye,
sis. Cocuk soyle bir boyun kirip basini egmisti; hani boksorler ellerinden gelenin tiimiinii
yapmuslardir da en son yumrugu bekliyorlardir artik; paltosunun yakasim kaldirinca biisbiitiin bir
tutukluya benzemisti, kendi ac1 sonunun yaklagsmasina yardimei olan ideal kurban. Simdi kadin, onun
kulagina fisildiyordu; elini gene a¢ip onun elmacik kemigine yasladi, oksuyor, oksadigim tutusturuyor,
hi¢ acele etmiyordu. Cocuk saskinliktan ¢ok kusku i¢indeydi, birkag kez kafasini uzatip kadinin
omzunun Ustiinden bakti. Kadinsa hep konusuyordu. Ne diyorsa, ¢ocuk birka¢ dakikada bir doniip
arkaya bakiyordu. Onun baktig1 yerde park etmis otomobille gri sapkali adanmin durdugunu Michel
biliyordu. Ozellikle fotografin disinda birakilnus gene de gocugun gdzlerinin ta i¢inde (bundan nasil
kuskumuz olabilir artik), kadinin s6zlerinde, kadimn ellerinde, kadimn bir bagkasinin yerini tutan
varliginda. Adamin yaklasip durarak onlara baktigini gérdiigiim zaman, eller cepte, hosnutsuzlukla
buyurganlik aras1 bir durus, kopegini bir 1slikla parkta oynamaya ¢agiran efendi... O zaman anladim,
bu anlamaksa eger, simdi ne olacakti, pazar giinii ne olmas1 gerekmisti, nelerin olmas1 kagcimilmazdi o
dakikada, tam benim burnumu kurulu diizene sokarak kendim de bilmeden karistigim, bu kisiler
arasinda gececeklerin gegmesini 6nledigim dakikada ne olmas1 gerekiyorduysa simdi olacak, kurgu



ger¢eklesecek, gereken sonuca baglanacakti.

Onceden kafamda canlandirdigim seyin korkunglugu gercektekinin yaninda hi¢ kaliyordu. O kadin
orada kendi basina degildi. Oksayislari, onerileri, kiskirtmalar: kendi doyumu i¢in degil; o dagimk
sacl kiigiik melegi oradan alip gotiirerek, onun korkusu ve coskulu giizelligiyle cilvelesmek degildi
amaci. Asil patron orada beklemekteydi sinirli siritisiyla, isin pismis oldugunu simdiden biliyordu.
Ciceklerle kelepgelenmis tutsaklar: alip getirmek i¢in cepheye oncii olarak kadin siiren ilk erkek o
degildi. Gerisi cocuk oyuncagi, bekleyen araba, evlerden bir ev, icki, kigkirtici resimler, is isten
gectikten sonra dokiilen gbzyaslari, cehennemde uyams. Benimse elimden gelen higbir sey yoktu,
hi¢bir sey yapamayacaktim bu kez. Elimdeki tek gii¢ bir fotograf olmustu, orada, onlarin simdi benden
o¢ aldiklar1, ne olup bitecegini agikca gosterdikleri yerde ¢ektigim resim. Resim ¢ekilmis, siire
dolmus, zaman ge¢cmisti; Oyle uzaktik ki birbirimizden, o horlayip hirpalayan eylem yapilmug bitmisti
bile hi¢ kuskusuz, gbzyaslar1 coktan akitilmus... gerisi tahminler ve tiziintliydii yalmzca. Durup
dururken olaylarin akis1 tersine donmiistii, canlanmuslardi, hareket ediyorlardi, gelecekte neler
yapacaklarina karar veriyorlardi, vermislerdi bile. Bense bu yanda bir bagka zamamn tutsagi, besinci
kattaki bir odada, onlarin kim olduklarini bilememek, o kadin, o adam, o ¢ocuk, yalmzca fotograf
makinemin mercegi olarak kalmak, araya girebilme yeteneginden yoksun, oldugu yerde duran, oldugu
yere cakil1 bir sey. Korkung bir seydi beni alaya almalari, her seyi giigsiiz gdziimiin 6niinde
tasarlamalari, ¢linkii delikanl1 gene o surati unlu palyacoya bakiyordu ve ben, onun evet diyecegini,
clinkii yapilan Onerinin paraya, goz boyamalarina dayandigim bilip sineye ¢ekmek zorundaydim. Kac,
diye bagiramazdim ona; ne de yeni bir fotografla, salya ve parfiim ¢cemberini kirabilen bu kiiciik,
uysal uyariyla kacis yolunu agabilirdim artik. Her sey oracikta, o dakikada ¢oziimlenip
sonu¢lanacakti. Gergek sessizlikle iliskisi olmayan ugsuz bucaksiz bir sessizlik vardi. Her seyi ¢ekip
uzatiyor, her seyi pisirip kotariyordu. Ciglik kopardigim santyorum; korkung bir ¢i1glik attim ve tam o
dakikada onlara dogru ilerlemeye baslamis oldugumu gordiim, bes-on santim, bir adim, bir adim
daha, 6ndeki agac dallarim diizenli bir tempoyla salliyordu, parmakligin pasli bir kosesi fotograf
karesinden disar1 firlamusti, kadinin ylizii sasirnus gibi bana donmiis, biiyiiyordu. Sonra ben, kadini
gozden kacirmaksizin biraz dondiim, demek istedigim, fotograf makinesi biraz dondii, adamin {istiine
yiirlimeye basladim. Adam gozlerinin yerindeki o kara ¢ukurlarla bana bakiyordu, hem saskin, hem
ofkeli, beni havaya ¢ivilemek istegiyle bana bakiyordu. O dakikada odak disinda iri bir kusa benzer
bir sey goziime takildi, tek bir kanat ¢irpisiyla resmin oniinden gegip gitti. Odamin duvarina
dayandim, icime mutluluk doldu, ¢ilinkii cocuk kagmayr basarmisti; gene odagi ayarlayarak onun
kactigim, saclar1 riizgarda ucga uca segirtip gittigini, iste en sonunda adadan disar1 kendini atip kiigiik
kopriiden gecerek kente dondiigiinii gordiim. Ikinci kez onlarin elinden kagnusti, ikinci kez ben, onun
kagmasim sagliyor, onu o eski, sallantili cennetine geri gonderiyordum. Soluk soluga 6tekilerin
karsisina gegtim; baskaca yaklagmanin geregi yoktu artik, oyunun sonu gelmisti. Fotograf karesinin
acimasizca kestigi yerde kadimn biraz omzu, belki biraz da sa¢1 goriiniiyordu. Adamsa tam ortadaydi,
agz yar1 agik, icinde kapkara dilinin oynadigim segebilirdiniz. Ellerini agir agir kaldirarak ileriye
dogru uzatti, goriintii son derece netlesti bir an, derken adam boylu boyunca yigilarak tiim aday,
agaci, giinesi kapadi. Gozlerimi yumdum, baska bir sey gormek istemiyordum artik, ellerimi ytiziime
orttiim, aptallar gibi gozlerimden yaslar bosandi.

Simdi bir biiyiik beyaz bulut var, biitiin bu giinler boyunca, bu anlatmisi1z zaman boyunca hep var
oldugu gibi. Soylenmesi gereken soziin gerisi hep bir buluttur, iki bulut ya da hi¢ bulutsuz bir giiniin
uzun saatleri, odamin duvarina ignelenmis tertemiz, apagik bir dikddrtgen.

Gozlerimi agip da gézyaslarimu parmaklarimla sildigimde bunu gérdiim: lekesiz gokyiizii, derken
soldan beri bir bulut ¢ikageldi, agir agir siiziiliip gecerek sagda yitip gitti. Derken bir bulut daha.



Arada degisiklik olsun diye her sey pusariyor, her sey kocaman bir bulut olup ¢ikiyor ve durup
dururken ir1 damlalarla yagmur bosamyor. Fotografin {istiine uzun uzun yagmur yagdigim
gorebiliyorsunuz, ters ¢cevrilmis bir aglama gibi. Sonra santim santim kare ortaya ¢ikiyor gene, giines
mi aciyor ne, derken yeniden bulutlar sokiin ediyor, ikiser ikiser, {licer licer, arada da giivercinler ve
birkag kirlangig.



BUTUN PARKLAR UC UCA

Romam okumaya birka¢ giin 6nce baslanusti. Acele bir is toplantis1 yliziinden elinden birakmus,
malikanesine donerken trende gene acnusti. Birakmusti kendisini; romanin kurgusuna, kisilerinin
belirlenmesine kars1 duydugu ilginin yavas yavas artmasina izin vermisti. O giin 6gleden sonra
malikanesinin hesap islerinden sorumlu yoneticisiyle ortaklasa bir sahiplik sorununu goriisiip, bir
vekaletname mektubu yazdiktan sonra parkin meselerine bakan ¢calisma odasimn dinginligi i¢inde
gene kitaba dondii. Sirt1 kapiya cevrili duran en sevdigi koltuguna yayilip gomiildii, (su anda rahatsiz
edilmenin diisiincesi bile onu sinirlendirmeye yeterdi), sol eliyle koltugun yesil kadife kaplamasim
oksayarak, romanin son boliimlerini okumaya koyuldu. Kimilerin adlariyla kendi kafasindaki
gorliniimleri belleginde kolaycacik canlandi, roman onu hemen biiyiisiiniin i¢ine aliverdi. Satir satir
okudukca kendini ¢evresindeki seylerden siyirip koparmakla birlikte bir yandan da kafasim yiiksek
arkalikl1 koltugun yesil kadifesine rahatga yaslamanin, sigaralarinin el altinda oldugunu, biiyiik
pencerelerin 6tesinde 6gleden sonra havasinin mese altlarinda titrestigini bilmenin, neredeyse
sapikliga kacan hazzini tadiyordu. Sozciik sozciik, romandaki kadinla erkegin kirli ¢gikmazina
stirtiklenerek kendini kurgunun akisma (gortintiileri yerli yerine oturtup renk, devinim kazandirtacak
oranda) kaptirarak, o dag kuliibesindeki son bulusmaya tanik oldu.

[lkin kadin geldi, iirkek. Simdi de sevgilisi geldi; yiizii bir daim ¢arpmasiyla ¢izilmis. Ornek bir
davramsla kadin, akan kam Opiiclikleriyle durdurmaya yeltendiyse de erkek, onun oksayislarim
iteledi. Bir kuru yapraklar diinyasinin, gizli kapakli orman yollarimn koruyuculuguna siginan o yasak
tutkunun torenlerini yinelemeye gelmis degildi bugiin. Hanger bagrinda 1simyor, hemen altinda da
ozgiirliik kiit kiit vuruyordu oraciga sokulmus. Sehvetli, soluk soluga bir konugsma, yilanlardan oriilii
dereler gibi akiyordu sayfalar boyunca; her seyin ta zamamin baslangicinda kararlasmis oldugunu
insan sezinliyordu. Erkegi orada tutmak, caydirmak istercesine boynuna dolamp kivranan oksayislar
bile, korkung sey, ortadan kaldirilmasi gereken 6teki erkegin yapisim ¢izimler gibiydi. Higbir sey
unutulmanmusti: zaman ayarlamalar1, beklenmedik tehlikeler, olasi terslikler. Bu saatten baslayarak her
saniye inceden inceye bir islevle yiikiimlenmisti. Ayrintilarin buz gibi bir sogukkanlilikla yeniden ele
alinarak g6zden gegirilmesine ¢ok seyrek olarak, zar zor ara veriliyordu: Bir elin bir yanag soyle bir
oksayip gegmesine yetecek kadar. Karanlik basmaya baslamusti.

Simdi birbirlerinden yana hi¢ bakmayarak, kendilerini bekleyen ise kaskati adanmus, kuliibenin
kapisindan ayrildilar. Kadin kuzey yoniindeki patikaya sapacakti. Kars1 yone giden patikada erkek bir
an arkasina dondii; onun, ¢6ziilmiis saglar1 ugusarak kosup gitmesini izledi. Sonra kendi de kosmaya
basladi. Agaclarin, ¢alilik ¢itlerin dibine sine sine, alacakaranligin sarimsi sisi i¢inde eve giden iki
yam agaclik yolu secinceye dek. Kopeklerin havlamamasi gerekiyordu, havlamadilar. Malikane
yonetmeni bu saatte burada bulunmayacakti, nitekim yoktu. Erkek sundurmanin ii¢ basamagim ¢ikip
eve girdi. Kadinin sesi kulaklarindaki kamn giimbiirtiisiinii bastirryordu! Ilkin bir mavi salon, sonra
bir hol, ardindan hal1 kapl1 bir merdiven.

Ust katta iki kapi. Ik odada kimse yok, ikincisinde de kimse yok. Salon kapis1 ve sonra, elde
hanger, o biiyiik pencerelerden iceri dolan 151k, yesil kadife kapli bir koltugun yiiksek sirti, koltukta
roman okuyan adamin kafasi.



OYUNUN SONU

Letitia, Holanda ve ben, sicak havalarda Arjantin Santral Demiryolu'nun iistiinde oynardik; annemle
Ruth Teyze 6yle uykusuna yatsalar da beyaz bahge kapisinin disina ¢ikabilsek, diye dua ederdik.
Bulasiklar1 yikadiktan sonra annemle Ruth Teyze mutlaka yorulurlardi, hele kurulamayr benle
Holanda yapiyorsak, clinkii boyle zamanlarda tartismalar cikar, kasiklar yere diiser, yalmz bizim
anladigimiz gizli sézler sOylenir, kisacasi oyle bir hava dogardi ki yag kokular1, Jose'nin yaygarasi ve
mutfagin loslugu icinde, inamilmaz bir kavgayla sonuglanir, kiyametler kopardi. Bu gibi dalagmalar1
kiskirtmakta Holanda uzmandi; 6rnegin yikanmis bir bardag kirli su dolu tasin i¢ine dustirerek ya da
araya, sanki listiinde durmazmus gibi, Loza'larin iki hizmetgileri olduguna iliskin laf sokusturarak.
Benim baska yontemlerim vardi: Ruth Teyze'ye, hep tencereleri, taslar1 ovarsa ellerinin alerji
olacagim soyler, arada bir tabaklarla bardaklar1 yikamasim salik verirdim.

Oysa bunlar1 yikamay1 annem severdi ve bu yiizden, ikisi, isin kolayim kapmak i¢in bir ¢ikar savasi
baslatarak hicbir sey demeden takisirlardi. Dinlemek zorunda oldugumuz 6giit kirintilartyla uzayip
giden aile anilar1 cantmizi sikmaya bagladig zaman bagvurdugumuz en kahramanca yontem kedinin
istiine kaynar su dokmekti. Jose sicak sudan hi¢ kagmazdi; doktiigimiiz yarim bardagin neredeyse
gelip altina dururdu, zavalli hayvan, suyun 1s1s1 da 220°F dolaylarinda olurdu, belki de daha az, ¢cok
daha az olsa gerekti biiyiik bir olasilikla, ¢iinkii Jose'nin tiiyleri hi¢ dokiilmedi. Amag, yangina
kortikle gitmekti; Ruth Teyze'nin saliverdigi sahane bir la bemol ve annemin degnegi almak i¢in
sicramastyla doruga ulasan curcuna arasinda, Holanda'yla ben hi¢ vakit gecirmeden evin uzun
sundurmasinda izimizi yitirip arkadaki bos odalarin yolunu tutardik. Burada Letitia, Ponson de
Terrail'i ya da ona benzer, olmayacak bir baska kitab1 okumaya dalmus, bizi bekliyor olurdu.

(Cogu zaman annem bizi epey kovalardi, ama kafalarimiz1 kirmak istegi cok gegcmeden ugup gecer
ve sonunda (biz kapiy1 igeriden siirmelemis, tiyatro oynar gibi dokunakli seslerle merhamet
dilenmeye baslamis olurduk) annem dontiip giderdi, hep ayni sozleri yineleyerek: "Bu haytalar sokaga
diisecekler sonunda."

Diistiiglimiiz yer Arjantin Santral Demiryolu'nun raylar1 olurdu, ev durulup oturarak sessizlestigi,
kedinin de 6gle uykusu i¢in limon agacimn altina uzandigim gordiigiim zaman, arilar ve ¢igek
kokulariyla mir1l mur1l bir rahatlik... Beyaz kapiy1 yavas yavas acardik, sonra bir riizgar patlamasi
gibi bir patirtiyla kapadigimuz zaman 6zgiirliik gelir ellerimizden tutar, bedenlerimizi biitiiniiyle
kavrayip paldir kiildiir disar1 ¢ekerdi bizi. Demiryolunun kii¢iik tiimsegini tirmanabilmek i¢in hiz
almaya calisarak bir kosu koparir, oraya varinca diinyamn tepesine yayilip miilkiimiizii sessizce
gozden gecirirdik.

Suydu miilkiimiiz: Raylarin ¢izdigi upuzun egri tam bizim evin arkasindan kivrilirdi. Cakill
tiimsek, raylarin ¢ifte ¢izgisi ve aradaki baglantilar vardi yalnizca; taglarin arasinda biten birkac
tutam sapsal ot ve 6gleden sonra saat ikinin giinesinde gercek elmaslar gibi parlayan granit parcalari.
Raylara dokunmak i¢in egildigimizde (hi¢ zaman yitirmezdik, ¢iinkii burada fazla oyalanmak
tehlikeliydi, trenlerden otiirii degil de evden goriilme korkusundan), tas yol yatagindan tiiten sicak
yiizlerimizi yakardi; irmaktan esen riizgar yoniinde dondiigiimiiz zaman da yanaklarimiza,
kulaklarimiza nemli bir 1s1 ¢arpardi. Bayilirdik diz kirip ¢omelmeye, kalkip gene ¢omelerek bir 1s1
bolgesinden obiiriine kaymaya; ter boyutunu 6l¢mek i¢in birbirimizin yliziinii gézlerdik, bir-iki dakika
sonra ter yiiziimiizden asag1 akmaya baslardi artik. Hi¢ sesimizi ¢ikarmadan raylar boyunca uzaklara,
kars1 yondeki irmaga bakardik, goz alabildigince uzanan o siitlii kahverengindeki irmak pargasi.



Miilkiin bu 11k denetiminden sonra paldir kiildiir timsekten asag iner, beyaz bahge kapili evi
kusatan duvar boyunca siralanmis sogiit agaclarinin ciliz golgesine sigimrdik. Burast miilkiin
baskentiydi, yaban kenti, oyunumuzun merkez iissii. Oyunu ilk baglatan Letitia olmustu; tigiimiizden en
sanslisi, en ayricalikli olan1 oydu. Letitia bulasik kurulamak, yatak yapmak zorunda degildi; sabahtan
aksama kitap okuyup kestigi resimleri yapistirarak tembellik edebilirdi. Geceleyin de cam isterse geg
yatmasina i1zin verirlerdi; kendi basina bir odada yatmasi, cam isteyince 6zel olarak hazirlannus sicak
et suyu icmesi ve daha bir siirii ayricaliklar da cabasi. Letitia bu ayricaliklardan gitgide daha ¢ok
yararlanmr olmustu ve onceki yazdan beri oyunumuzu o yonetiyordu, diistiniiyorum da biitiin miilkii o
yonetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha ¢abuktu, Holanda'yla ben de onun sdylediklerini hi¢
kars1 ¢ikmadan, neredeyse kivangla benimserdik. Olasidir ki annemizin, Letitia'ya nasil davranmanmz
gerektigi konusunda gectigi uzun demecler etkisini gostermisti ya da Letitia'y1 yeterince sevdigimiz
i¢in onun elebasi olmasi bizi rahatsiz etmiyordu. Elebasiliga yarasir tipte olmayisi ne yazik,
lictimiizden en kisa boylusu oydu, ¢cok da siskaydi. Holanda zayifti, ben de hi¢cbir zaman 50 kilonun
istiine ¢ikmazdim ya, Letitia ikimizden de siskaydi, daha kotiisii, boyunla kulaklar yoresinde, uzaktan
bile se¢ilebilen cinsten bir siskalikti bu. Belki de sirtindaki sakatlikti onu boyle bir deri, bir kemik
gosteren; Oornegin, Letitia basim yandan yana dondiirmekte bile giicliik ¢cekerdi, bacaklar: katlanms
iitli tahtalarini andirirdi, hani Lozalarin evindeki beyaz ortiilii {itii tahtas1 gibi, genis ucu yukarida
olarak duvara dayanmis. Ve bizim basimiza o buyruktu.

En i¢imize sinen, i¢imize yag baglatan diislem, glinlerden bir giin annemle Ruth Teyze'nin
oyunumuzu 6grenmeleriydi. Bir yolunu bulup oyunu 6grenirlerse inanilmaz bir ¢ingar ¢ikacakti. Su
tinlii la bemol, ayilip bayilmalar, sevgi ve 6zverilerin buldugu nankorliikten yakinmalar, belli basl
cezalar1 sayip doken dizi dizi korkutmacalar ve en sonunda, basimiza gelecekler konusunda yiiriitiilen
karanlik kehanetler ki {iclimiiziin de bir giin sokaga diisecegimize iliskindi. Bu sonuncu kehanet,
bizleri biraz saskinliga ugratirdi, ¢iinkii sokaga diismek diisiincesi pek olagan gelirdi bize...

[lkin Letitia bize kura cektirtirdi. Bu is i¢in kullandigimuz ¢akil taslarim avuglarimuzda gizler, yirmi
bire kadar sayardik, hangi sirayla olursa olsun. Bu yontemi kullandigimizda kafamizdan iki-ii¢ kiz
daha yaratir, onlar1 da oyuna sokardik, hile olmasin diye. Onlardan biri "21" olursa hemen oyundan
atar, yeniden ¢ekis yapardik, i¢imizden birisi kazanincaya degin. O zaman Holanda'yla ben tasi
kaldirir, siis kutusunun altindan ¢ikartirdik. Diyelim Holanda kazandi, takilacak siisleri Letitia'yla ben
secerdik. Oyunun iki tiiri vardi: Heykeller ve Duruslar. Duruslar i¢in siis gerekli degildi, yiiz ve
bedenle anlatim gerekliydi, bir dolu. Haset i¢in dislerinizi gosterip siktigimz yumruklarinizi,
yaltaklanan kopek misali kaldirirdiniz &rnegin. Iyilik i¢in en uygunu melek gibi bir yiiz, gokyiiziine
cevrilen bakislar ve karsidaki zavalli gériinmez yetime bir seyler (bir bez pargasi, bir top, bir sogit
dal1) sunan bir eldi. Utang¢'la Korku'yu vermek kolaydi. Garez'le Kiskanglik daha ciddi bir ¢alisma
gerektirirdi. Heykellerinse hemen hepsini stislerin se¢imi belirlerdi, bu se¢cime de katiksiz bir
serbestlik egemendi. Ortaya bir heykel ¢ikartabilmek i¢in giysilerle silis esyalarimn biitiin ayrintilarini
ince ince diisiinmek zorundaydimz. Secilen kisinin siislerin dagitimina katilamamasi oyunun
kurallarindan biriydi; 6biir iki kisi konuyu konusup tartisir, secileni giydirip siislerdi. Segilen kisi
heykelini, onlarin giydirip kusattiklarim dikkate alarak yaratmak zorundaydi, bu da oyuna daha bir
caprasiklik, bir heyecan katardi, ¢iinkii secilmeyenlerin arada komplo kurduklari olur, zavalli kurban
bir de bakardi en olmayacak, tutarsiz siislerle bezenmis. Boylece ¢arcabuk 1yi bir heykel diisiinmek
ona diiserdi. Oyun, Duruslar'sa se¢ilen kisi yiiziiniin akiyla ¢ikabilirdi, ama Heykeller'in feci
fiyaskolara doniistiigii ¢ok goriiliirdii.

Neyse, anlatacagim 6ykii... ne zaman baslamusti, Tanr1 bilir, gelgelelim trenden o 11k mektubun



atildig giin her sey degisti. Duruslar ve Heykeller kendi tiiketimimiz i¢in tiretilmiyordu, dogallikla;
yoksa hemencecik sikilip bikardik. Kurala gore se¢ilen kisi sogiitlerin gdlgesinden ayrilarak tiimsegin
dibinde durur ve Tigre'den gelen 2.08 trenini beklerdi. Palermo sirtlarindaki bu yiikseklikte trenler
cok hizl1 gegtiklerinden onlara kars1 Duruslar ve Heykeller oynamak bize utangaglik vermezdi. Tren
pencerelerindeki yolcular1 dogru diiriist gormezdik bile. Ne var ki zamanla biraz daha ustalastik,
yolculardan kimilerinin bizi gérmek i¢in beklediklerini biliyorduk. Beyaz sacli, baga gozliiklii bir
adam vardi; basim pencereden ¢ikarir, Durus ya da Heykel'e mendil sallardi. Vagon
merdivenlerindeki okul ¢ocuklari, tren gegerken bir seyler bagirirlardi, ama i¢lerinden kimileri sessiz
ve ciddi stizerlerdi bizi. Dogruyu isterseniz Durus ya da Heykel hi¢bir sey goremezdi, tiim dikkatini
kipirtisiz durabilme ¢abasinda yogunlastirmak zorundaydi ¢linkii. Gelgelelim sogiitlerin altindaki
obiir ikisi elde edilen basariyr ya da seyircinin ilgisizligini insanin i¢ini eriten ayrintilarla
tartigirlard.

Mektubun, ikinci vagon gecerken yere diistigli giin, giinlerden ¢arsambaydi. Kagit Holanda'nin
hemen yakinina diistli (Holanda o giin Hain Dedikodu'yu canlandirmusti) ve sigrayarak benden yana
geldi. Kiicticiik kagit parcasi simsiki katlanarak metal bir vida yuvasimn i¢ine sokusturulmustu.
Mektupta bir erkek yazisiyla, hem de kargacik burgacik, "Heykeller ¢ok giizel. ikinci vagonun iigiincii
penceresinde duruyorum. Ariel B." diye yazilmisti. Vida yuvasina gecirip yere atmamn zahmetiyle
kiyaslayinca mektubu biraz yavan bulduksa da olay pek hosumuza gitti. Mektup kimde kalacak diye
kura ¢ektik, ben kazandim. Ertesi glin kimse oynamak istemedi, ¢iinkii hepimiz Ariel B.'nin neye
benzedigini gobrmeye can atiyorduk, gene de oyun oynamayisimizi onun yanlig yorumlamasindan
korkuyorduk. Sonunda kuray1 ¢ektik, Letitia kazandi. Holanda'yla ben miithis sevindik buna, ¢linkii
Letitia Heykeller'i pek giizel becerirdi, zavallicigim. Durdugu zaman sakatlig1 goriillmezdi ve Letitia
son derece soylu pozlar takinmasim bilirdi. Duruslarda cémertlik, Tanr1 Sevgisi, Ozgeci, Tanriya
Adanis gibi konular secerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Veniis'li canlandirmaya ¢aligirdi, hani
Ruth Teyze'nin, Nilo Veniisii diye ad taktigi. O giinkii siisleri 6zellikle sectik, Ariel'in gdzlerini iyice
kamastirabilmek i¢in. Letitia'min iistiine bir parca yesil kadifeyi tunik gibi gecirdik, sa¢ina sogiit
dallarindan bir ta¢ oturttuk. Kisa kollu giyinmis oldugundan harika bir Grek havasi yarattik. Letitia
golgede biraz prova yapti; Holanda'yla benim de yola ¢ikip Ariel'e (agirbasli gene de son derece
candan) el sallamamiz kararlasti.

Letitia sahaneydi. Tren geldiginde kil bile kipirdamadi. Basim dondiiremediginden arkaya atmus,
kollarim dyle bir tutusu vardi ki gergekten kopuk samrdimz; yesil tunik bir yana, tipki Nilo Veniisii
olup ¢ikmus gibiydi. Ugiincii pencerede kivircik sar sagli, agik renk gozlii bir ¢ocuk sectik;
Holanda'yla benim el salladigimiz1 goriince paril paril giiliimsedi. Tren saniyede gelip gecmisti. Ne
var ki 4.30'da biz hala, Ariel'in iistiinde koyu renk ceket, kirmuzi kravat m1 vardi, efendi ¢ocuk muydu
yoksa manyagin biri miydi, diye tartisip duruyorduk. Persembe giinii ben bir Durus doktiirdiim: Uzgii,
ve, "Ugiiniizii de cok begeniyorum," diyen bir mektup daha aldik. Simdi artik Ariel pencereden basim
uzatip kol salliyordu bize. On sekizinde olmali (on altimin tistiinde olmadigindan emindik aslinda).
Onun her giin Ingiliz okulundan déndiigiine karar verdik. Siradan okullardan birinde oldugunu
diistinmek bile istemiyorduk. Ariel'in ¢ok iistiin oldugu besbelliydi.

Rastlantiya bakin ki harika bir sansla kurada {i¢ giin iist liste Holanda kazandi. Kendi boyutlarim
asan nitelikte Sitem ve Hirsizlik Duruslar1 yarattigi gibi ¢cok cetin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin
donemeci almasiyla birlikte tek ayaginin {istlinde denge tutturarak. Ertesi ve daha ertesi glinler ben
kazandim. "Dehset"i yaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma carpti. Yazilana 6nce bir anlam
veremedik: "En giizeli, en tembeli." En son anlayan da Letitia oldu. Kipkirmiz1 kesilerek basini alip
gittigini gordiik; Holanda'yla ben bakistik, az buguk 6fkelenmistik. Belirtmeyi diistinebildigimiz ilk



fikir Ariel'in bir budala oldugu yolundaydi. Gelgelelim bunu Letitia'ya sdyleyemezdik ki, zavalli
melek, zaten katlanmak zorunda oldugu ¢ileler yetmezmis gibi. Letitia bir sey sOylemedi, gene de
mektubun ona ait oldugu aramizda varsayilmis gibiydi, o da alip sakladi. O giin eve doniiste suspustuk
biraz, geceleyin de toplasmadik. Aksam yemeginde Letitia pek mutluydu, gozleri paril paril, annem de
birka¢ kez Ruth Teyze'ye kendi sevincini gosteren bakislar firlatti. O gilinlerde Letitia i¢in kas
gliclendirici bir terapi deniyorlardi; tiim siskaligina karsin Letitia 0yle bir canlanmusti ki aklimz
durur.

Uykudan 6nce Holanda'yla ben durumu goriistiik. Ariel'in mektubu degildi asil cammizi sikan, gelip
gecen bir trenden atilmus bir pusula, olup olacagi; yok, ayricalikli bir konumda olan Letitia'nin bizi
asir1 somiirdiigii goriistindeydik. Ona bu konuda higbir sey diyemeyecegimizi Letitia biliyordu, zaten
bir ev ki i¢inde bir sakat ve simrsi1z gurur vardir, hastanin kendisinden baslayarak herkes bu sakatlig
bilmezmis gibi yapar, daha da iyisi, karsisindakinin bildigini bilmezmis gibi yapar herkes. Ne var ki
bunu pek de abartmamn geregi yoktur, nitekim Letitia'min sofra basindaki tutumu, sonra o mektuba el
koyusu filan artik suramiza gelmisti. O gece ben gene trenlerle ilgili korkulu diisler gormeye
basladim: Sabahmus, u¢suz bucaksiz tren tarlalarindaynmisim, her yer listleri makasli raylarla dolu,
uzaktan yaklasan lokomotiflerin kizil 151&1im1 goriiyorum, tren acaba solumdan mu gececek diye
kaygiyla bakarken bir de arkadan bir ekspres ¢ikageliyor ya da (bu daha da kétii) trenlerden biri
birden makas degistirerek beni ezip gececek, diye 6diim kopuyor. Ne var ki karabasam sabahleyin
unuttum gitti, ¢iinkii Letitia'nin ¢ok agris1 vardi, giyinmesine biz yardim ettik. Diinkii duruma biraz
pisman olmus gibimize geldi, biz de ¢ok 1yi davrandik ona; "Cok yiiriidiiglin zaman bdyle oluyor,
bugiin hi¢ odandan ¢ikmasan da kitap okusan belki daha 1y1 edersin," dedik. Letitia hi¢ sesini
cikarmadi, ama bizle birlikte kahvaltiya geldi, annem, "Nasilsin?" diye sorunca o da, "Cok iyiyim,
sirttmin agrisim duymuyorum bile," dedi. Cok kesin sdyledi bunu, sdylerken de bize bakti.

O giin 6gleden sonra ben kazandim, ama neden, ne oldu, bilmem, Letitia'ya, "Siranu sana
veriyorum," dedim, nedenini sdylemeden elbet. Bu ¢ocugun en ¢ok onu begendigini, gézleri ¢ikana
dek onu seyretse bikmayacagim ekledim. Heykelcilik oynuyorduk, isi kolay tutmak i¢in basit siisler
sectik, Letitia da bir Cinli Prenses yaratti, utangag, gozler yerde, eller 6nde kavusturulmus. Cinli
prenseslerin huyu oldugu tlizere. Tren gegtiginde Holanda sirtiistii sdgiitlerin altinda yatiyordu, ama
ben baktim: Ariel'in Letitia'dan bagkasini goziiniin gormedigi belliydi. Tren donemeci doniip
goriinmez olana degin Ariel goziinii Letitia'dan ayirmadi, Letitia'ysa kipirtisiz duruyordu, Ariel'in ona
oyle bakmis oldugundan habersiz. Gelgelelim sogiitlerin gdlgesinde dinlenmeye gittigimiz zaman
anladim ki Letitia her seyi bal gibi biliyordu. "Cinli kiligim biitiin giin, biitiin gece sirtinda tasi1,"
desek bayila bayila tasiyacakti.

Carsamba giinii kurayr Holanda'yla ben ¢ektik, clinkii Letitia hak¢asinin, bugiin de onun oyun dis1
kalmas1 oldugunu soyliiyordu. Holanda kazandi, sans1 batsin, ama Ariel'in mektubu benim yamma
distl. Egilip aldigimda bir an icimden mektubu dogru Letitia'ya vermek geldi; Letitia tis etmiyordu,
ben de, herkesin naznmi ¢ekmek zorunda degiliz, diye disiinerek kagidi yavas yavas actim. Ariel ertesi
glin en yakin istasyonda inecegini, biraz ¢ene ¢calmak i¢in bizim yammiza gelecegini soyliiyordu.
Mektubun yazilis1 bastan asag feciydi, yalmz son ciimle iyi oturtulmustu dogrusu: "Ug heykellere
candan selamlar." Imza bir karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttigi kisilik iistiine s6zler
ettik.

Holanda'nin tistiindeki stisleri ¢ikardigimuz sirada Letitia bir-iki kez benden yana bakti. Mektubu
okumugtum onlara, ama hi¢birinin sesi ¢ikmamusti, bu da ¢ok sinir bozucuydu ¢iinkii, 6yle ya iste en
sonunda Ariel bize geliyordu, bu yepyeni gelismeyi diisiiniip bir karara varmamiz gerekti. Evden
duyulursa ya da Lozalarin kizlar1, o kiskang yavru domuzlar ispiyonluk yapmaya gelirlerse her sey



inam1lmaz bi¢imde berbat olabilirdi. Ustelik boyle bir olay karsisinda sessiz kalmak hi¢ huyumuz
degildi; oysa simdi siisleri kaldirip gene beyaz kapidan gecerek eve donerken sanki birbirimizin
yiiziine bakamiyorduk.

Ruth Teyze, Holanda'yla bana kediyi yikama isini yiikleyip Letitia'y1 aksam terapisine gotiirdii, biz
de en sonunda acg1lip bosalabildik. Ariel'in gelmesi harika bir seydi bizce, hi¢ boyle bir arkadagimz
olmamusti, kuzenimiz Tito'yu saymiyorduk, kagittan bebekler kesen, ilk komiinyona inanan bir avanak.
Beklentilerimiz son derece heyecanliydi ve bu arada olan Jose'ye oldu, zavalli melek huylu hayvan.
Holanda, benden daha yiirekliydi, Letitia konusunu o acti. Ben ne diisiinecegimi bilemiyordum. Bir
yandan Ariel'in ger¢edi 6grenmesi ¢ok feci geliyordu, beri yandan da isin hak¢asi durumun agikliga
kavusmasiydi, kimse kimse ugruna kendini feda etmek zorunda degildi. Gergekte Letitia' mn
liziilmemesini ¢ok isterdim; ¢ektikleri yeterdi zaten, hele simdi bu yeni terapiye de baslamisti filan.

O aksam annem bizdeki suspusluga sasarak bunun bir mucize oldugunu séyledi, "Dilinizi kedi mi
yuttu," dedi, sonra Ruth Teyze'ye bakti, ikisi de kalibimi basarim, bizim gizlice bir maskaralik
yapmus, simdi vicdan azab1 ¢ektigimize karar verdiler. Letitia ¢cok az yemek yedi, agr1 ¢cektigini
sOyliiyordu, odasina ¢ekilip Rocambole okumak i¢in izin istedi. Holanda pek goniillii olmamakla
birlikte Letitia'y1 odasina gotiirdii, ben de oturup orgiiye basladim, ancak diken tistiinde oldugum
zaman yaptigim bir sey. ki kez, Letitiain odasina gitmeyi diisiindiim, o ikisinin bas basa neler
yaptiklarim kestiremiyordum. Derken Holanda dontip geldi, gizemli hem de biraz sisinen bir tutumla
yamima oturdu, annemle Ruth Teyze sofrayi toplayana kadar hi¢ sesini ¢ikarmadi. "Yarin gelmek
istemiyor. Mektup yazdi. Ariel ¢ok soru sorarsa verin," dedi. Holanda bluzunun cebini biraz
aralayarak leylak renkli zarfi bana gosterdi. Sonra mutfaga, bulasiklar1 kurulamaya ¢agrildik ve o
gece biitlin bu duygu gerginliginin ve Jose'yl yikamamn verdigi yorgunlukla, hemen uyuduk.

Ertesi giin ¢arstya ¢ikmak siras1 bendeydi, bu yiizden Letitia'y1 sabahtan hi¢ gormedim, odasindan
cikmamisti. Yemege ¢agrilmazdan 6nce bir an ona ugradim, bir y18in yastik ve yeni Rocambole
romantyla pencere basinda oturuyordu. Cok hasta goriiniiyordu, gene de giilmeye baslayarak bana
pencereyi bulup disar1 ¢ikamayan ariy1, gérdiigii giiliing bir diisii anlatti. Ben de ona sogiitliige
gelmeyecek diye iiziildiigiimii sdyledim, ama bunu tatlilikla ifade etmekte giicliik cektim. "Istersen
senin lizglin oldugunu Ariel'e anlatabiliriz," dedim, ama o, "Yok," dedi, sonra agzimi simsiki kapadi.
Bir siire o da bizle gelsin diye direttim, sonra 1yice civiyarak korkmamasi gerektigini sdyledim ona,
ger¢ek sevginin engel tantmadigim soyledim, daha bir siirii sapsal fikir, hepsi de Genglik
Hazinesi'nden kapma. Ne var ki onunla konugmakta gitgide daha gii¢liik ¢ceker oldum, ¢linkii hep
pencereden disar1 bakiyordu ve aglayacak gibiydi. Sonunda, "Annemle isim var," diyerek oradan
ayrildim. Ogle yemegi giinler siirdii sanki. Holanda softa 6rtiisiine domates salgas1 sigrattif1 i¢in Ruth
Teyze'den tokat yedi. Bulasiklar1 kuruladigimizi bile antmsayamiyorum, kendimizi hemen ségiitlerin
altinda bulduk, ¢ok mutluyduk, sarmastik, birbirimizi zerrece kiskanmiyorduk. Holanda, bana, Ariel'in
g0ziinii kamastirmak i¢in okul konusunda neler dememiz gerektigini anlatti; ¢iinkii liseliler ortadan
ayrilan, sonra yalmz ev yonetimiyle nakis 6grenen kizlar1 ¢ok kiictimserlermis. Saat 2.08'de tren
gectigl zaman Ariel kollarini heyecanla salladi, biz de markali mendillerimizi ona hos geldin
dercesine salladik. Soyle bir yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca geldigini gorduk.
Sandigimizdan daha uzun boyluydu ve griler giymisti.

[1k basta ne konustugumuzu anmmmsanmuyorum bile. Bize mektuplar attig1, kalkip geldigi halde Ariel
biraz sikilgan duruyordu, bir¢ok nazik sozler sdyledi. Daha baslangicta bizim Heykellerle Duruslar't
ovdii; adlarimizi, sonra da tig¢linclimiiziin neden gelmedigini sordu. Holanda, Letitia'nin gelemedigini
anlatt1, Ariel, "Cok yazik," dedi, sonra Letitia'min ¢ok ince, ¢ok nefis bir ad oldugunu soyledi. Sonra



gittigi Endiistri Lisesi'ne iliskin seyler anlatt: bize (Ingiliz okulu degilmis, yazik ki), siisleri ona
gosterir miyiz diye sordu. Holanda tas1 kaldirdi, siisleri Ariel'e gosterdik. Ariel bunlarla ¢ok
ilgilenmis gibiydi. Durup durup birinden birini eline alarak, "Bunu Letitia giymisti bir giin," diyordu.
"Uzak Dogu Heykeli'nden bu," yani Cinli Prenses demek istiyordu. Bir soglidiin golgesinde
oturmustuk. Ariel mutlu, ama dalgind1, ay1p olmasin diye kaldig belliydi. Iki-ii¢ kez, konusma
tavsayip sessizlik ¢okiince Holanda, benden yana bakti; ikimizin de i¢i kararmusti, gitse de kurtulsak,
diye dustiniiyorduk, ya da en 1yisi, keske Ariel hi¢ gelmeyeymis. Bir ara o gene, "Letitia hasta mu?"
diye sordu. Holanda bana bakti, her seyi anlatacak sandim, ama o gene Letitia'mn gelemedigini
sOyledi. Ariel tozlarin igine bir degnekle geometrik desenler ¢iziyor, durup durup beyaz kapiya goz
atiyordu, biz de i¢inden neler gecirdigini ariliyorduk. Bu yiizden Holanda o leylak rengi zarfi ¢ikartip
ona vermekle en dogrusunu yapti. Ariel dylece durdu bir an, mektup elinde, saskin; sonra biz mektubu
Letitia'min ona yolladigim agiklayinca Ariel kizardi, mektubu bizim 6niimiizde okumamak i¢in
ceketinin bir i¢ cebine koydu. Bundan hemen sonra da geldigine sevindigini, cok hos vakit ge¢irmis
oldugunu sdyleyerek kalkti, ama tokalasirken eli yumusacik, gevsek, yapiskandi; 6yle ki ziyaretin bir
an once bitmesini istedik. Gene de sonradan onun o gri-mavi gozlerini ammsadik yalnizca, o hiiziinlii
giliimseyisini. Vedalagmasi tistiine de fikir birligine varmistik: "Her zamana kadar." Evde hi¢
duymamus oldugumuz bu deyim tanrisal ve siirsel geldi bize. Avludaki limon agacimin altinda bizi
bekleyen Letitia'ya bunlarin hepsini anlattik. Mektupta neler dedigini sormak isterdim ona, ama
bilmem neden, zarfi Holanda'ya vermezden 6nce kapanus olmasindan m nedir, bu konuyu hi¢
acmayarak ona Ariel'i, Ariel'in onu kag¢ kere sordugunu anlattim. Hi¢ de kolay degildi bunu yapmak,
clinkii aym zamanda hem ¢ok tatl1, hem de ¢ok korkung bir seydi; Letitia'mn da hem ¢ok mutlu, hem de
aglamakl1 oldugunu gordiik. "Ruth Teyze'yle isimiz var," diyerek kactik; biraktigimizda Letitia limon
agacindaki arilara bakiyordu.

O gece uyumazdan 6nce Holanda, bana, "Yarindan baslayarak oyun bitti demektir, bak goriirsiin,"
dedi. Yamliyordu, ama kil payiyla. Ertesi giin 6gleyin sira tatliya gelince Letitia, bize her zamanki
isareti verdi. Biraz sasirmus olarak gidip bulasiklar1 yikadik, biraz da icerlemistik dogrusu, ¢ilinkii
diipediiz sululuktu Letitia'min bu yaptig1 ve hi¢ de dogru bir sey degildi. Letitia, bizi bahge kapisinda
bekliyordu. Sogiitlerin altina gittigimiz zaman korkudan 6leyazdik, ¢ilinkii Letitia cebinden annemizin
incili tasma gerdanliZiyla biitiin yliziiklerini, bir de Ruth Teyze'nin o biiyiik yakutlu yiiziigiinii ¢ikardi.
Lozalarin kizlar1 bizi gozetliyorlar da miicevherleri elimizde goriirlerse annem yiizde yiiz 6grenecek
ve bizi oldiirecek demekti, pis solucanlar. Gelgelelim Letitia hi¢ korkmuyor, herhangi bir sey olursa
biitiin sorumlulugu kendisinin tagidigim sdyliiyordu. "Bugiin her seyi bana birakmamz istiyorum,"
diye ekledi yiiziimiize bakmayarak. Siisleri hemencecik ¢ikardik, nedense apansiz icimizden Letitia'
ya ¢ok 1yl davranmak, onu mutlu kilmak istegi kabarmusti, alttan alta hala biraz garez besliyor olsak
bile. Kura Heykelcilige ¢ikti, biz de takilara yakisacak en giizel seyleri sectik: saca takmak i¢in bir
dolu tavus tiiyli, uzaktan giimiis tilkiyi andirir bir kiirk, Letitia'min tiirban gibi basina sardig pembe
bir tiil. Onun diistiindiigiinii gérebiliyorduk, Heykelini tasarliyordu ama i¢inden. Sonra tren donemecte
goziiktiigli zaman Letitia giineste sikir sikir parlayan tiim miicevherleriyle tiimsegin dibine gidip
durdu. Heykel degil de Durus yapacakmus gibi kollarim kaldirdi, ellerini goge uzatti, basini arkaya
att1 (baska hi¢bir yonde oynatamiyordu ki zavallicim), gévdesini geriye dogru dyle bir biiktii ki
odiimiizii kopardi. Bizce harika olmustu, onun simdiye kadar yaptig en sahane heykeldi bu. Derken
Ariel'in ona baktigim gérdiik, pencereden yar1 sarknus yalmzca ona bakiyordu, sonra bagim arkaya
dondiirdi, bizi gormedi bile, hep Letitia'ya bakti, trenle birlikte gériinmez oluncaya degin. Bilmem
neden, ikimiz ayn1 zamanda bir kosu kopardik Letitia'y1 tutmak icin. Letitia orada dylece duruyordu,



gozleri yumulu, yiiziinden asagl kocaman kocaman gézyaslar1 yuvarlanaraktan. Bizi itti, ama kizgin
degildi, biz de onun miicevherleri cebine yerlestirmesine yardimei olduk; biz siisleri son olarak
kutuya koyarken, o tek basina eve dondii. Ne olacagim bilir gibiydi, gene de ertesi giin sogitliige
gittik, yalmzca ikimiz, Ruth Teyze ¢it ¢ikarmamizi bile yasaklamusti, ¢cok agr1 ¢eken ve uyumak
isteyen Letitia'y1 rahatsiz etmeyelim diye. Tren gegerken tiglincii pencerenin bos oldugunu gérmek bizi
sasirtmadi. Yari i¢ rahatligi, yar1 6tkeyle birbirimize bakip siritirken Ariel'in vagonun 6biir yaninda
oturdugunu goriir gibiydik, yerinden hi¢ kipirdamaksizin irmaga dogru bakiyordu o gri mavi
gozleriyle.






ELE GECIRILEN EV

Evi sevmemizin bir nedeni de eski, genis olmasinin yan sira (eski evlerin, yapi malzemesi
niyetine, a¢ik artirmayla karina satildig bir zamanda), biiyiik dedelerimizle, biiyiik ninelerimizin,
babaannemizle dedemizin, ana-babamizin, tim ¢ocuklugumuzun amlarim i¢inde saklamasiydi.

Irene ile ben evde bas basa oturmaya alismustik. Delilikti bu, o evde sekiz kisi birbirinin ayagina
takilmaksizin yasayabilirdi. Sabahlar1 saat yedide kalkip temizlik yapiyorduk. On bir sularinda ben
geri kalan odalar1 Irene'e birakarak mutfaga giriyordum. Tam 6gleyin sofraya oturuyorduk; ondan
sonra birkac bulasik ytkamanin disinda is kalmiyordu. Ogle yemegini yerken bu kocaman, kof, sessiz
evle iletisim kurmak ¢ok hostu, evi salt temiz tutabilmek de bizim i¢in yeterliydi. Sonunda durup
durup bizi evlenmekten alikoyamn belki de bu oldugunu diistiniir olduk, Irene kendisiyle evlenmek
isteyen iki kisiyi hi¢ nedensiz geri ¢evirmisti. Maria Esther de daha nisanlanmamuiza firsat kalmadan
tutmus oluvermisti. Kirkimiza merdiven dayadigimiz su sirada dile getirmemekle birlikte iki kardes
arasindaki bu dingin, yalin evliligin, bu evde dedelerimizin, ninelerimizin baslattigi ¢izginin
kacimilmaz sonu olduguna inaniyorduk. Giiniin birinde burada 6lecektik. Bilmedigimiz uzak akrabalar
mirasimiza konacak, evi yiktirip kiremitleri satacak, arsa sayesinde zengin olacaklardi. Ya da en
1yisi, en hakcasi, 1§ isten gegmezden once evi biz kendimiz yikacaktik.

Irene kimseyi rahatsiz etmezdi. Sabahki ev isi bittikten sonra, giiniin geri kalan boliimiinii yatak
odasindaki kanepede orgii 6rerek gecirirdi. Neden boyle ¢cok orgili 6rdiigiinii sorarsaniz soyleyemem;
sanirim kadinlar orgiiniin higbir sey yapmamak i¢in dort dortliik bir bahane oldugunu anlayinca
orgiiye basliyorlar. Ne var ki Irene boylelerinden degildi, hep ise yarar seyler 6rerdi. Baslik,
kazaklar, bana ¢oraplar, kendine kullanisli sabahliklarla yatakta giyilecek ceketler. Kimi zaman bir
ceket orer, sonra bir seyi hosuna gitmedi diye hemen sdkerdi. Orgii sepetindeki bir y1gin karisik
yiiniin, birka¢ saat boyunca bi¢imini koruyabilmek ugruna verdigi umutsuz savasim seyretmek ¢ok
hosuma giderdi. Cumartesileri yiin almak i¢in ¢arsiya inerdim, Irene, benim zevklerime giivenir,
secgtigim renkleri severdi. Bir tek yiin yumaginin bile geri verildigi goriilmemisti. Ben bu gezilerden
yararlanarak kitap¢ilar1 dolasir, Fransiz edebiyatindan yeni bir seyler var mu, diye bos yere sorardim.
1939'dan bu yana Arjantin'e, okumaya deger bir sey gelmemisti.

Ama ben evden konusmak istiyorum, evle Irene' den. Ben pek énemli degilim. Orgiisii olmasa Irene
ne yapardi bilmem. Insan bir kitab1 bir daha okuyabilir, ama bir kazag bir kez bitirince bir daha
oremezsiniz. Kiiciik diisiiriicii bir seydir bu, nedense. Bir giin sifonyerin, bol bol naftalinlenmis alt
cekmecesinin sallarla dolu oldugunu gérdiim: Beyaz, yesil, leylak rengi. Keskin naftalin kokusunun
orta yerinde kat kat... Diikkan gibiydi. Irene'e, bunlarla ne yapmayi diisiiniiyorsun, diye sormay1 goze
alamadim. Ekmek paras1 kazanmamizin geregi yoktu. Ciftliklerden her ay bir dolu para geliyor, bize
yetiyor da artiyordu bile. Gelgelelim Irene yalnizca 6rgii konusunda olaganiistii bir ustalik
gdsteriyordu. Benim iginse saatler, onu seyretmekle geciyordu. Ince giimiis baliklara benzeyen elleri,
yiin sislerinin yanip sonmesi, yerde bir-iki yiin sepeti, si¢rasan yumaklar. Cok giizeldi.

O evin boliiniimiinii anitmsamamak elde degil. Yemek odasi, duvarlar1 hali kapli bir salon, kitaplik,
en dip boliimdeki, biri Rodriquez Pena'ya bakan o ti¢ biiylik yatak odasi. Bu boliimii 6n kanattan
yalmzca som meseden bir kap1 ayiriyordu. On kanatta da bir banyo, mutfak, bizim yatak odalarimizla
bir sofa vardi. Eve, mineli ¢inilerle doseli bir antreden giriliyordu. Demir oymali, parmaklikl1 bir
kap1 salona agiliyordu. Salona girebilmek icin antreden ge¢ip bu kapiyr agmak zorundaydimz. Bizim



yatak odalarimiz bunun iki yamindaydi, karsidaysa arka kanada giden koridor vardi. Koridordan gecip
agir mese kapiyr acardimz, bunun 6tesinde evin 6biir béliimii uzanirdi. Ya da mese kapiya gelmezden
hemen 6nce sola doniip dar bir koridora saparak mutfakla banyoya ¢ikabilirdiniz. Bu kap1 agik
durdugu zaman evin biiyiikl{iglinii algilardimz; kapaliyken ise bir apartman katindaymus gibi
olurdunuz. Hani simdilerde yapiyorlar ya, sikis sikis. Irene'le ben evin hep bu béliimiinde oturuyor,
mese kapidan 6teye ancak temizlik yapmak icin giriyorduk. Esyalarin iistiinde nasil da toz
birikiyordu, inanilmayacak sey. Buenos Aires temiz bir kent olabilir, ama bunu i¢inde yasayanlara
bor¢ludur, baska seye degil. Yoksa havada asir1 toz var, bir esinti olmayagorsiin toz hemen gene
konsol tistlerindeki mermerlere, mesin yazi takiminin baklavali kesimlerine konar. Bunu toz tiiyiiyle
stipiirtip temizlemek zor istir. Toz zerreleri kalkip havada titresir, bir dakika sonra da gene
piyanolarin, esyalarin iistiine iner.

Her zaman agik¢a hatirlayacagim olanlari, ¢linkii sessiz sedasiz oluverdi, Irene yatak odasinda orgii
oriiyordu, saat aksamin sekiziydi. Birden aklima esti, mate yapmak i¢in su kaynatmaya karar verdim.
Koridordan ge¢ip acik duran mese kapiya dogru yiiriidiim; sonra mutfaga sapmistim ki kitaplik mu,
yemek odas1 mi, oralarda bir yerden bir sey duydum. Ses alcak, belirsizdi: haliya devrilen bir
sandalye ya da bir konugsmanin boguk miriltisi. Ayn1 zamanda, belki de bir saniye sonra bu sesi s6z
konusu odalardan kapiya ¢ikan koridorun ucunda duydum. Is isten gegmeden atilip abanarak kapiy:
kapadim; olanca agirligimla iistiine yaslandim. Hele stikiir anahtar bizim yandaydi; biiylik siirgiiyii de,
ne olur ne olmaz diye stirdiim.

Mutfaga gidip ibrikte su 1sitttm. Mate tepsisiyle geldigim zaman Irene'e,

"Mese kapiy1 kapamak zorunda kaldim," dedim. "Arka boliime el koydular."

Irene, orgiisii elinden diiserek o yorgun, ciddi gozleriyle bana bakti.

"lyi biliyor musun?"

Basimu evet dercesine egdim.

Irene sislerini gene eline alarak, "Oyleyse bundan boyle bu béliimde oturacagiz demektir," dedi.

Mate'den dikkatle bir yudum aldim. Irene'se Orgiisiine bir slire baglamadi. Hatirliyorum, gri bir
yelekti ordiigii. Bu yelegi cok severdim.

Ik iki giin cok ac1 gecti, ikimiz de ele gegen bdliimde Syle cok sey biraknustik ki! Fransiz edebiyati
koleksiyonu, 6rnegin, hala kitapliktaydi, Irene de o yanda birkag paket zarf kagitla kisin giydigi bir
terlik birakmisti. Ben aga¢ pipomu ¢ok artyordum, Irene de ¢ok eskilerden kalma bir Hesperidin
sisesinin eksikligini duyuyordu samyorum. Giinde kag kez (ama yalmzca o ilk glinlerde) bir
cekmeceyi, bir dolab1 kapadiginmizda tizgiin iizgiin birbirimize bakiyorduk:

"Burada degil."

Evin 6biir yaninda kalan sayisiz yitiklere eklenen bir sey daha. Gelgelelim durumun yararlar1 da
vardi. Temizlik isi 6ylesine kolaylagmusti ki ge¢ kalktigimiz zaman bile, diyelim saat dokuz bugukta,
on bire kadar bitiyor, sonra kollarimiz1 kavusturup oturuyorduk, Irene 6gle yemeginin hazirlanmasina
yardim etmek i¢in benimle mutfaga gelir oldu. Durumu enine boyuna diisiinerek su karara vardik: Ben
ogle yemegini hazirlarken, Irene de aksama soguk yenebilecek seyler pisirecekti. Bu diizen bizi
sevindirdi, ¢iinkii aksamleyin yatak odalarimizdan ¢ikip da yemek hazirligina girismek oldum olasi
Oyle zorumuza giderdi ki. Simdi artik Irene'in odasindaki masa ve soguk yemeklerle yetiniyorduk.

Orgii 6rmeye daha bol zamam kaldigindan Irene hosnuttu. Ben kitapsiz ne yapacagimu bilemiyorsam
da kiz kardesimin basina dert olmamak i¢in babanmun pul koleksiyonuna yeniden ¢ekidiizen vermeye
giristim.



Bu da epey zaman 6ldiirdii. Her birimiz kendi ugrasimizla hos¢a vakit ge¢iriyor, hemen her zaman
Irene'in odasinda oturuyorduk. Oras1 daha rahatti. Arada bir Irene,

"Su 6rnege bak, simdi ¢ikardim," diyordu s6zgelimi. "Yoncaya benzemiyor mu?"

Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgali1 ya da baska bir pulun kusursuzlugunu géstermek
i¢in onun Oniine kiigiik bir kagit karesi uzatiyordum. Keyfimiz yerindeydi. Yavas yavas diisiinmeyi de
kestik. Insan diisiinmeden yasayabiliyor.

Irene ne zaman uykusunda konugsa hemen uyanir, bir daha da uyuyamazdim. Bir yontudan ya da bir
papagandan ¢ikan bu sese dmriimde alisamamustim. Insan hangeresinden degil de diislerden cikip
gelen bir ses. Irene, benim, uykumda deli gibi ¢irpimp ortiileri yere diistirdiigiimii sdylerdi. Aramizda
ger¢i oturma odasi vardi, ama geceleyin evdeki her seyi duyabilirdik. Birbirimizin soluk alisim,
Oksiirtigiinii duyar, ikimizin de uykuya dalamadigimiz zamanlarda (ki bu sik sik olurdu) birbirimizin
lamba diigmesine uzandigim bile sezinlerdik.

Bizim geceleyin ¢ikardigimiz sesler disinda ¢it olmazdi evde. Giindiiziin ev yasantisinin sesleri
duyulurdu. Orgii sislerinin metal tikirtisi, pul albiimiiniin ¢evrilen sayfalarimn hisirtis1. Kapi som
mesedendi, bunu sOyledim samyorum. Ele ge¢irilmis boliime bitisik olan mutfakla banyoda elimizden
geldigince yiiksek sesle konusmaya ¢alisiyorduk ya da Irene ninniler sdyliiyordu. Mutfakta zaten her
zaman tabak, bardak derken asir1 giiriiltii olur. Baska sesler araya giremez. Buralarda sessiz
kalmamaya hemen her zaman dikkat ediyorduk, ama kendi odalarimizla oturma odasina
cekildigimizde, iste o zaman ev sessizlesiyordu, yar1 aydinlik; o zaman biz birbirimizi rahatsiz
etmemek i¢in usul usul yiiriir oluyorduk, Irene uykusunda konusunca hemencecik uyanmam, bir daha
uyuyamamam, sanirim bu yiizden.

Sonuglar disinda olay ayni sahneyi yinelemekten ibaret. O gece susamistim. Yataklarimiza
cekilmeden Once Irene'e mutfaga gidip su igecegimi soyledim. Onun yatak odasimin kapisinda (Irene
orgii oriiyordu), mutfaktan gelen giiriiltiiyii duydum. Mutfaktan degilse banyodan geliyordu. Aradaki
koridorun kosesi sesleri bastiriyordu, Irene, benim nasil birdenbire duraladigim gérmiistii, tek s6z
soylemeden kalkip yamma geldi. Durup giiriiltiilere kulak verdik. Onlarin mese kapinin bu yaninda
olduklarina gitgide daha kesinlikle inang getiriyorduk. Mutfakta degillerse banyodaydilar ya da
koridorun kosesinde, neredeyse yani basimizda.

Durup bakigmadik bile. Irene't kolundan tuttum. Arkaya bakmadan benimle birlikte oyma demir
kaprya stirtikledim. Hala boguk olmakla birlikte gitgide yiikselen giiriiltiiler tam arkanmzdan
geliyordu. Parmakligr ¢at diye kapadim, antrede duraladik. Simdi hi¢bir ses duyulmuyordu artik.

Irene, "Bizim bdliime el koydular," dedi. Orgii elinden kaymist1. Yiin kapiya dogru uzaniyor,
kapinin altinda gézden yitiyordu. Irene yumaklarin 6te yanda kaldigim goriince orgiiyii hi¢ bakmadan
yere attl.

"Bir seyler alabildin mi?" diye umutsuzcasina sordum.

"Yok, hi¢bir sey."

Bir sirtimizdakiler vardi. Yatak odamdaki elbise dolabinda duran on bes bin peso aklima geldi.
Artik cok gec.

Saatim hala kolumdaydi. Gecenin on biri oldugunu gérdiim. Irene'in beline sarildim (sanirim
agliyordu), sokaga boylece ¢iktik. Evden ayrilirken i¢im pargalandi. Sokak kapisim simsiki kilitleyip
anahtar1 mazgall1 delige attim. Neme gerek, zavalli bir serserinin igeri girip evi soymaya filan
kalkmasim istemezdim. O saatte, hem de ev ele gecirilmis durumdayken.



BIR SARI CICEK

Oliimsiiziiz; biliyorum sakaya benziyor bu sdyledigim. Biliyorum, ¢iinkii kuralin istisnasini tamdim,
var olan tek 6ltimliiyii biliyorum. Rue Carbronne'da bir barda bana Oykiisiinii anlatti; gercegi
anlatmaktan rahatsi1z olmayacak kadar i¢kiliydi, oysa barmen (barin sahibiydi de) ve tezgahtaki
gedikli miisteriler Oylesine giiliiyorlardi ki igtikleri sarap gozlerinden fiskiriyordu. Adam, benim
yiiziimde bir ilgi kipirtist segmis olsa gerekti, gitgide bana yaklasiyordu; sonunda rahatca konusup
icebilmek i¢in kosede bir masaya gectik. Adam, bana emekli bir belediye memuru oldugunu, karisinin
yaz i¢in ana-babasinin yanina gittigini anlatti. Karisinin, onu birakip kagmis oldugunu belirtmenin bir
bagka tiirliisii iste. Pek yasli olmayan, hi¢ de aptal sayilamayacak bir adamdi: Kavrulup kurumus gibi
goriinen bir yiizii, veremlileri andirir gozleri vardi.

Dogruyu sdylemek gerekirse unutmak icin i¢iyordu. Kirmizi sarabin besinci bardagina
basladigimizda bu ger¢egi ortaya vurdu. Ama iizerinde Paris kokusu yoktu. Paris'in, belki de salt biz
yabancilarin se¢ebildigimiz o imzasi. Tirnaklar1 tertemiz kesikti, altlarinda hi¢ kir yoktu.

Bana 95 No.lu otobiiste gordiigi, soyle, on li¢ yaslarindaki bir oglan ¢cocugunu, cocuga bir siire
bakinca nasil kendisine, yani kendisinin ammsadigi o yastaki tipine benzettigini anlatmaya baglad.
Yavas yavas cocugun tipatip kendine benzedigini kabul etmisti. Yiizii, elleri, almna diisen o bir tutam
glir sag, 1yice ayrik olan, utangacligindan 6tiirii daha da ayrik duran gozler, bir 6ykii dergisine
s1g1inis1, sacim arkaya atarken basim sallayisi, davramslarindaki icler acisi beceriksizlik. Benzeyis
Oylesine tipatipt1 ki adamun yiiksek sesle gililecegi gelmisti. Cocuk Rue de Renne'de inince o da
Montparnasse'da bekleyen arkadasina bos vererek otobiisten indi. Cocukla konusmak i¢in bahane
arayarak bir sokagin yolunu sordu. Sorusuna bir zamanlar kendinin olan bir sesle yamt verildigini
duyunca sasirmadi. Cocuk da o sokaga dogru gidiyormus, boylece bir siire, utangaglik icinde yan yana
yiirtidiiler. Bu gerginlik sirasinda adam gizli bir gergegi kesfeder gibi oldu. Bir agiklama degil de
aciklamalar1 gereksiz kilacak bir sey. Ne var ki bu sey, 6rnegin simdiki gibi anlatilmaya kalkisilinca
nedense bulanmiyor, sagmalasiyordu.

Uzun lafin kisast adam bir yolunu bulup ¢ocugun nerede oturdugunu 6grendi ve bir zamanlar oymak
bas1 olmanin verdigi sayginligi kullanarak kalelerin en gegit vermezine, bir Fransiz evine girmeyi
basardi. Burada efendiden bir sefillik havasi, gereginden yasli gosteren bir ana, emekli bir dayi, iki
kedi buldu. Sonras: pek gii¢ degildi. Kardeslerinden biri ona on dordiinii siiren oglunu birakmusti. Iki
cocuk arkadas oldular. Adam her hafta Luc'lara gider oldu. Anne ona sabahtan kalma kahve
1sittyordu. Savastan, isgalden konusuyorlardi, Luc'tan da. Bir gizin birden disa vurmasi gibi baglayan
sey artik bir geometri teoremi gibi gelismeye, yazgi denen seyin bigimini almaya baslamusti. Hem de
bu sey giindelik sozlerle de sdylenebilirdi: Luc, onun yeniden diinyaya gelmeyisiydi, 6ltimliiliik diye
bir sey yoktu, hepimiz 6liimsiizdiik.

"Hepimiz 6liimsiiziiz, kardesim. Bunu kimse kamtlayamamisti bundan 6nce, meger benim basima
gelecekmis, hem de 95 No.lu otobiiste. Mekanizmadaki ufak bir aksaklik, zamanmin akisinda bir
karisiklik, geriye dogru bir katlanma, demek istedigim, iki zaman kati iist iiste, 6lmezden dnce yeniden
dogus, yalniz pes pese degil de yan yana, ikisi bir arada, Luc'un ben 6lmeden diinyaya gelmemis
olmas1 gerekirdi. Beri yandan ben de... Onunla, otobiiste karsilasmamin usa s1igmaz rastlantisina da
bos ver. Samrim bunu 6nceden de sdyledim sana. Yiizde yiiz bir kesinlikteydi, soze gerek yoktu. Bu
buydu, iste bu kadar. Gelgelelim kuskular sonradan basladi. Ciinkii boyle bir durumda adam ya kagik
olduguna inamr ya da sinir haplar1 yutmaya baslar. Kuskulara gelince, 6ldiiriirsiin onlari, birer birer,



kagik olmadigimn kanmitlar1 da pes pese gelir. Arada biraz icimi doktiiglim zaman su enayileri en ¢cok
giildiiren de... Iste dur, sana anlatayim. Luc yalmzca benim baska bir cagda yeniden dogmam degildi,
biiyiidiikce bana benzeyecekti, simdi seninle konusan bu sefil serseriye. Onun top oynamasini
seyretmek yeterliydi; ayagini burkmasi, kopriiciikkemigini kirmasi, heyecandan' kurdesen dokmesi, en
ufacik bir sey isteyecek olsa kipkirmizi kesilmesi. Beri yandan annesi de insanla ne olursa olsun her
seyl konusurdu, utangtan kivranan ¢cocugun oniinde en inanilmaz, 6zel, mahrem... anilarla oykiiler,
onun ilk ¢ikardig dis lstiine, sekiz yasindayken yaptig1 resimler, hastaliklar uistiine... Konusmasim
seven bir kadindi. Zavallicik hi¢bir seyden kuskulanmiyordu, orasi kesin. Day1 da benimle satrang
oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ay1 ¢ikarabilsinler diye ddiing para bile veriyordum onlara. Yok,
Luc'un yasantisint 68renmek kolaydi. Biiyiiklerini ilgilendiren konugsmalarin arasina ufak sorular
sikistirmak yetiyordu. Dayinin romatizmasi, politika, kapicinin paragdzIiiliigii, anliyorsun ya. iste
boyle, vezirin, benim sah'ima mat demesiyle et fiyatlar1 konusundaki ciddi tartismalar arasinda Luc'un
cocuklugunu ayrintil1 olarak 6grendim. Ipuglari iist iiste yigilarak kars1 ¢ikilmaz bir kamt olusturdu.
Ama beni 1yice anlamam istiyorum, hadi birer kadeh daha 1smarlayalim: Luc bendi, benim
cocuklugumda oldugum gibiydi; gene de onu tipatip bir kopya olarak diisiinme. Daha ¢ok bir benzerim
gibiydi, anliyor musun? Demek istedigim, yedi yasimdayken ben bilegimi burkup ¢ikartmuistim. Luc
koprictiikkemigini kirmisti. Ben dokuz yasimdayken kizamikg¢ik ¢ikarmistim, o kizil gecirmisti. Ben
iki hafta yatmisken Luc bes giinde atlatmusti; iste biliyorsun, tip bilimi ilerliyor, filan. Bir yinelenisti
her sey. Neyse biraz daha belirgin bir 6rnek vereyim istersen: Kosedeki firinci, Napolyon'un yeniden
diinyaya gelmisidir, ama bunu bilmez, ¢iinkii akisin yonii degismemistir. Demek istedigim firincimin
otobiiste Napolyon'a rastlamasi olanaksizdir. Oysa herhangi bir yoldan gercegi kavrayabilse
kendisinin Napolyon'u yinelemis ve hala yinelemekte oldugunu anlar; anlar ki ise bulasik yikamakla
baslayip Montparnasse'da 1yi bir firin sahipligine yiikselmenin ¢izgisi, Korsika'dan Fransiz tahtina
sicrayan ¢izgiye esittir; yasam Oykiisiiniin derinlerini 1yice karistirirsa Misir seferine, Austerlitz'e
kosut donemler bulabilir. Dahasi, birkag¢ yildan firinin bagina bir seyler gelecegini, kendinin de
sonunda St. Helena'ya diisecegini bile kestirebilir, s6z gelisi tavan arasinda tek goz bir odaya
kalacagini... ki bu biiyiik bir yenilgi sayilir, 6yle degil mi? Yalmzligin deniziyle ¢evrilidir, gene de
bir zamanlar kartallar gibi yiikselerek edindigi firimyla hala 6viinmektedir... Anliyorsun degil mi?"

Anliyordum anlamasina da hepimizin ¢ocuk hastaliklarina hemen hemen aym yaslarda
tutuldugumuzu, hemen hepimizin futbol oynarken bir yerlerimizi kirdigimiz1 diistintiyordum.

"Biliyorum, olagan, goze batan rastlantilardan baska bir seye deginmedim. Ornegin, otobiiste
gozlerimden bir perde diistiigline inandiysam bile Luc'un bana olan benzerligi biiyiik bir 6nem
tasimaz. Onemli olan sey olaylarin sirastydi, bunu agiklamak da daha giictiir, ¢iinkii kisilik, belirsiz
anilar ve ¢ocuklugun sdylenceleriyle iliskilidir. O sirada, yani ben Luc'un yaginda iken ¢ok kétii bir
donemden gegtim. Bu donem uzayip giden bir hastalikla basladi; tam iyilesme siirecinin orta yerinde
arkadaslarimla top oynarken kolumu kirdim; bu iyilesir iyilesmez de okuldaki bir arkadasimin kiz
kardesine abayr yaktim. Ay, ulu Tanrim, ne iskenceydi o, demek istedigim, kizin yiiziine
bakamiyorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalannus, tam iyilestigi sirada sirke gotiirmiisler,
siralarin arasinda yliriirken ayag kaymus, ayak bilegi ¢iknms. Bundan kisa bir siire sonra annesi bir
aksam onu pencere basinda, elindeki kii¢iik mavi bir mendili burarak aglarken bulmus; bu onun daha
once gormedigi bir mendilmis."

Birinin ¢ikip seytanin avukatligim yiiklenmesi zorunlu olduguna gore ben de ilk ¢ocukluk
sevdasinin yara bereler, kirilan kemikler ve akciger hastaliklarinin kaginilmaz bir yan iiriinii oldugunu
ileri stirdiim. Gene de ucak olayinin bambagka bir sorun oldugunu itiraf etmek zorunda kaldim. Luc'a
yas giinlinde armagan edilmis, pervanesi lastik bantlarla dondiiriilen bir oyuncak ugak.



"Bunu Luc'a verdikleri zaman on dort yasindayken annemin bana armagan ettigi mithendislik maketi
ve bunun basina gelenleri hatirladim. Bir yaz firtinas1 kopmak iizereydi, ama ben hala bah¢gedeydim.
Gok giirtiltiisiiniin catirtis1 duyulmaya baslamisti bile. Ben bahg¢e kapisinin berisindeki agacligin
altinda bir masada, bir iskele kurmaya girismistim. Birisi ¢agirinca birkag¢ dakikaligina eve gitmem
gerekti. Dondiigiimde kutuyla maketin yerinde yeller esiyordu. Bahge kapis1 da ardina dek agiktr.
C1lgin gibi bagirarak sokaga kostum, ama gortiiniirlerde kimsecikler yoktu. Tam o sirada sokagin tam
karsisindaki eve yildirim diistii. Biitiin bunlar aym anda olup bitmisti. Luc'a armagamm verdikleri
zaman, onun orada durmus, bir zamanlar benim makete baktigim gibi kivangla ucaga bakisim
seyrederken icimden bunlar1 ammsiyordum. Anne bir fincan kahve getirdi, her zamanki beylik laflar
konusuyorduk ki bir ¢18lik duyduk. Luc kendini asagiya atacakmus gibi bir hizla pencereye kosmustu.
Yiizii kagit gibi, gozlerinden yaslar bosamyordu. Higkiriklarinin arasindan, kesik kesik, zar zor
anlatabildi: Ucak yoriingesinden sapmus, az agik duran pencerenin araligindan disar1 ugmus. Luc,
'Bulamay1z artik, bulamayiz artik,' deyip duruyordu. Onun hickiriklar1 daha dinmeden alt kattan bir
bagiris duyduk, dayist kosarak odaya girdi, kars1 evde yangin ¢iktigim haber verdi. Anliyor musun
simdi? Evet, birer kadeh daha alsak iy1 olacak."

Sonradan ben hi¢bir sey demedigim i¢in adam anlatmasim siirdiirdii. Artik Luc'tan, Luc'un
alinyazisindan bagka bir sey diistinemez olmustu. Annesi Luc'un bir meslek okuluna gitmesine karar
vermisti; "yasam yolu" dedigi seyde oglunun namusuyla ilerleyebilmesini istiyordu. Gel gor ki Luc bu
yolda ¢oktan sapmusti. Anayla dayiya her seyin bosuna oldugunu yalnizca bu adam soyleyebilirdi,
(ama onun da agzim agmasi olanaksizdi, deli sanirlar, Luc'tan tiimiiyle uzak tutarlardi sonra), ne
yaparlarsa yapsinlar sonu¢ aym olacakti: asagilanma, oldiriicii tekdiizelikte bir yasayis, hi¢
degismeyen yillar, sirti, bast ve yiiregi kemirip duran felaketler, acilar, sonunda kiiskiin, kizgin bir
yalnizliga, bir kose bas1 meyhanesine siginis. Ne var ki isin en kotiisii Luc'un yazgisi da degildi. En
kotiisii suydu ki sirasi gelince Luc da olecek, bir baskasi Luc'un ve kendi kendisinin ¢izgisinde
yasayacakt1 6liinceye degin, sonra baska birisi ¢arkin i¢ine girecekti. Luc, onun gdziinde daha
simdiden Onemini yitirmisti; geceleri ¢ektigi uykusuzluk, ¢izgiyi o 6teki Luc'tan da 6teye ¢ekiyordu.
Adlar1 Robert, Claude ya da Michael olacak olan 6tekiler, sonsuz bir uzantimin varsayimi; sonsuza
degin uzanan, irade ve se¢is 0zgiirliiklerine inanmus olarak, bilmeden hep aym ¢izimi yineleyen bir
zavalli sefiller dizisi...

Adamin gbzyaslar1 sarabimin i¢ine akiyordu. Ne gelirdi insanin elinden, hicbir sey.

"Simdi, Luc'un birkag ay sonra 61diigiinii soyledigimde bana giiliiyorlar. Oyle mankafalar ki
anlayamuyorlar... Yaa, sen de baslama bana o bigim bakmaya. Birka¢ ay sonra 6ldii. Bronsit filan gibi
basladi, ayn1 yasta benim sariliga tutuldugum zamanki gibi. Beni hastaneye yatirmislardi, ama annesi
Luc'u evde alikoyup kendisi bakmakta diretti, ben de her giin gidiyordum, arada Luc'la oynasin diye
yegenimi de gotiiriiyordum. Evin i¢i 6ylesine dertliydi ki benim gidisim her yonden bir avuntu
oluyordu: Luc'a bir can yoldasi, bir paket kurutulmus ringa balig ya da Sam tatlis1. Bana 6zel indirim
yapan bir eczanenin soziinii ettikten sonra ilaglar1 benim saglamam dogal sayildi. Sonunda Luc'un
hastabakicis1 olmama bile 1zin verdiler. Goziinde canlandirabilirsin boyle, doktorun dogru diiriist 1lgi
gostermeksizin gelip gittigi bir durumda, son belirtilerin hastaliga ilk konulan adla baglantili olup
olmamasi kimsenin umurunda degildir... Neden dyle bakiyorsun bana? Yanlis bir sey mi soyledim?"

Yok yok, yanlis bir sey soylememisti, hele sarabin iyice bagina vurdugu diisiiniiliirse. Tersine,
Luc'un 6liimii, diislem giicii yeterli olan herhangi birinin 95 No.lu otobiiste bir masala baslayarak
bunu sessiz sedasiz 6lmek iizere olan bir cocugun basucunda bitirebilecegim kamtlar gibiydi. Adamu
yatistirmak i¢in, "Yok," dedim. Bir siire gozleri bosluga dikili kald1, sonra 6ykiisiinii gene biraktigi
yerden ele aldi.



"Peki, nasil istersen. Isin gercegi su ki cenaze tdrenini izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluga
benzer bir seyler duydum. Hala arada bir Luc'un anasini gormeye gidiyordum. Bir paket biskiivi
gotiirilyordum, ama ne o, ne de ev benim gdziimde bir anlam tasimiyordu artik. i1k 6liimlii olmamn
kivancl bilinci iliklerime islemisti sanki; 0mriimiin glinden giine, saraptan saraba eriyip gidecegini,
sonunda su ya da bu yerde, su ya da bu zamanda bitecegini, ger¢cekten 6lecegimi, bir Luc'un ¢carka
girip de sapsal bir yasantiyr yinelemeyecegini bilmek. Bunu olanca doluluguyla anlamaya calis
kardesim, o siire i¢inde duydugum mutlulugu kiskan."

Ciinkii besbelli bu siire dolmustu. Barla su ucuz sarap bunun kamtiydi, bir de bedensel olmayan bir
atesle i¢in i¢in yanan o gozler. Gene de adam birkag¢ ay, dmriiniin giindelik, siradan diizliigliniin
yuvasindaki yikimun, elli y1l1 bosa harcamis olmasinin her dakikasindan tat alarak, 6zgiin
Oltimliiliigiiniin inanciyla yasamusti. Derken bir giin 6gleden sonra Luxembourg Bahgesi'nden
gecerken sar1 bir ¢igek gordii.

"Bir 6begin kiyisindaydi, siradan bir sar1 ¢igek. Sigara yakmak i¢in durmustum, dalgin dalgin
cicege baktim. Sanki ¢igek de bana bakiyordu, bilirsin ya, bu tiir iletisimler ara sira... Biliyorsun ne
demek istedigimi, herkeste olur bu duygu, hani giizellik dedikleri sey. Hepsi buydu: Cicek giizeldi,
cok giizel bir ¢icekti. Ve ben lanetlenmistim. Ciinkii giinlerden bir giin 6lecektim hem de temelli.
Cicek giizeldi, gelecekte insanlar i¢in her zaman ¢ig¢ekler olacakti. Birden damdan diisercesine higi
anladim, hi¢ligi demek istiyorum, hi¢. Ben bunun huzur oldugunu sanmistim, bir zincirin son halkasi.
Oysa 6lecektim. Luc zaten 6lmiistii, bizler i¢in bir daha hi¢ ¢icek olmayacakti, bir daha hicbir sey
olmayacakti, hi¢ ama higbir sey, hiclik de buydu iste. Bir daha hi¢ ¢igek olmamasi. Kibritin alevi
parmaklarimu yakti, acitti. Bir dahaki alanda bir otobiise atladim, nereye gittigi viz geliyordu, nereye
olursa olsun, bence hepsi bir. Derken deliler gibi dort bir yana bakinmaya basladim, her seye
bakiyordum, pencereden goriilen her seye, otobiisiin i¢indeki herkese. Son duraga gelince indim,
banliyolere giden bir bagka otobiise bindim. O giin aksama dek bir otobiisten inip 6biir otobiise
binerek ¢icekle Luc'u diisiindiim, yolcular arasinda Luc'a benzeyen, Luc'a ya da bana benzeyen birini
arandim durdum, bir giin gene ben olacak, bakinca ben oldugunu bilecegim, ben, kendim olan birini
bulmak sonra da yakasim birakmak, bir sey demeksizin otobiisten inmek, onu bir bakima esirgemek,
su zavall1 aptal Omriinii su enayi, bosuna émriinii yasayip siirdiirebilsin diye, ta ki bir baska enayi,
bosuna omiir; ondan sonra bir baska enayi, bosuna omiir; sonra bir enayi, bosuna 6émiir daha... "

Hesab1 6dedim.



UZAKLIKLAR

Atina Reyes'in Gilincesi
12 Ocak

Diin gece gene oldu. Oyle bezmistim ki bileziklerden, yiize giiliip simartmalardan, pembe
sampanyayla Renato Vimes'in yliziinden, iif, su aygirlar1 gibi pepeleyip duran o yliz, Dorian Gray'in o
son asamalardaki portresi. Bir naneli ¢ikolata alip Red Bank Boogie'yi dinleyerek gidip yatmak keyif
verdi bana; bir yanda da annem, benzi kiil gibi solgun, esniyordu (zaten hep boyle kiil benizli, yar1
uykuda doner toplantilardan,, sanki koskocaman bir balik desem o bile degil).

"Ortalik aydinlaminca uyumal1," der Nora; kiz kardesinin yar1 soyunukken siralamaya giristigi
heyecanli1 anlatilar daha yarilanmadan baslayan sokak samatalar1 arasinda. Nasil da mutlular. Isiklari
sOndiiriip baglayan giiniin samatasi esliginde sirttmdakilerin hepsini ¢ikariyorum. Uyumak istiyorum
oysa ben iirkiing sesler veren bir camim, bir dalga, kopegin biitiin gece citlere siirerek tagidig zincir...
Yattim sagima... Siirler, uyakl1 tekerlemeler okumam gerek ya da sozciikler bulmak, a'li, sonra hem
a'l1 hem e'li sdzciikler, bes sesli harfi olan, sonra dort sesli harfi. Iki tane sesli harfle bir tek sessiz
harfi olan sozciikler (ebe, oba, ada), dort sessiz harfle iki sesli harf (miskin, kiiskiin, biilbiil) sonra
gene siirler. Ay indi gokyiiziinden/Giysileriyle giilden/ Bakakalmisti cocuk/ Cocuk aya bakiyor! Ug
birinden, ii¢ dbiiriinden, birbiri ardina: kabala, bolero, teneke, Kanada, mizika.

Boylece saatler geciyor; dortliiler, ii¢ ay sonra ikililer, derken palindromlar: ses, yay, mum, gibi
kolaylar1, sonra daha karmasik, giiliing gene de sirin olanlar: Anastas mum satsana! Sus Madam sus!
Ya da gilizelim anagramlar: Salvador Dali, avida dollars; Alina Reyes, es la reina y... Bu sonuncusu
cok giizel, clinkii bir yol agiyor; bitip kapanmuyor. Ciinkii kralige ile... la reina y...

Yok, tersine, korkung bu. Korkung ve igreng, clinkii agtig1 yol kralice olmayana ¢ikiyor, geceleyin
yeni bastan nefret duyduguma. Alina Reyes olmakla birlikte anagramdaki kralige olmayana. Tanrim
ne olursa olsun o, Budapesteli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir hizmetgi, Jujuy'daki bir geneleve yeni
diismiis bir fahise, uzaklarda olsun da nerede olursa olsun, ama kralige olmasin. Ama evet, gene de
Alina Reyes o; bu yiizden diin gece gene ayni sey oldu, onu duyumsamak ve de nefreti.
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Kimi zamanlar onun lisiidiiglinii, ac1 ¢ektigini, dayak yedigini biliyorum. Ondan ancak bir yere
degin nefret edebilirim, ancak bir yere degin tiksinebilirim onu yere vuran ellerden, ondan, hele
ondan, ¢iinkii onu doviiyorlar, oysa ben benim ve onlar, onu déviiyorlar. Yok, uyudugum zamanlar
boylesi karamsar degilim, bicki yaptigim, annemin konuklarini agirladigim, Senyora Regules'e,
Rivaslarin ogluna filan ¢ay sundugum siralarda. Boyle zamanlarda bu konu daha 6nemsiz geliyor
bana, daha kisisel bir sey sanki, kendimle benim aramda; 6teki kadin, kendi dertli basina kendisi
buyrukmus gibi geliyor; ta uzaklarda, yapayalniz gene de basina buyruk. Birak ac1 ¢eksin, donsun
soguktan. Burada oldugum siirece, bunlara katlanabiliyorum; bunun da onun yiikiinii birazcik
hafiflettigine inamyorum. Daha yaralanmamus bir asker i¢in sargi bezleri hazirlamak gibi bir sey; bu
yapilanin, askeri her olasiliga kars1 6nceden avutmanin iyi, gegerli bir yolu olduguna inanmak gibi bir
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Birak, ac1 ¢eksin. Senyora Regules'e bir 6piiciik, Rivaslarin ogluna ¢ay veriyor, kendimi o i¢
dirence hazirlik olarak sakli tutuyorum. Icimden diyorum ki: "Simdi bir kdpriiden gegiyorum, koprii
buz tutmus; kar, ayakkabilarimin i¢ine giriyor. Ayakkabilarinmun altlar1 delinmis." Samlmasin ki o
hi¢bir sey duyumsamiyor. Ben yalnizca bunun boyle oldugunu biliyorum: Bir yanda, tam benim bir
kopriiden gectigim anda (ayn1 an olup olmadigini bilmiyorum ya) Rivaslarin oglunun, sundugum ¢ay1
elimden alarak o en begendigi, en simarik suratim takindigina katlanabiliyorum, ¢iinkii biitiin bu
vurdumduymaz kisiler arasinda yalmzim ve ¢ok kotiimser de degilim. Diin gece Nora tas kesilmise
donerek, "Kuzum ne oluyor sana?" diye sordu. Ona, o 6tekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa
olanlar. Onun basina ¢ok korkung bir seyler geliyor olsa gerekti, onu doviiyorlar miydi, hastalanmis
miyd1 ne, tam Nora'nin Faure'yi sdylemeye hazirlandigi, benim de piyano basina oturup mutluluk dolu
gozlerimi Luis Maria'ya diktigim sirada; Luis Maria dirsegini piyanonun arkasina s0yle bir dayamus,
manken gibi duruyor, bana o kopek yavrularini andirir bakiglariyla bakiyordu, ikimiz, 6ylesine
birbirimize yakin ve dylesine sevdali. Boyle zamanlarda daha kotii geliyor bana, tam Luis Maria ile
dans ettigim, 6plstiigiim, yakin oldugum sirada ona, 6tekine iliskin bir seyler ayrimsayivermek.
Ciinkii o uzakliklarin ardinda onu, yani beni sevmiyorlar. Hoslanmadiklar1 durum da iste bu.
Yiiregimin paralanmasi beni dovdiiklerini, ayakkabilarimdan iceri kar girdigini duyumsamak isime
gelmedigi i¢in tam Luis Maria'nmin benimle dans ettigi sirada, Luis Maria'min eli belime dayali diye
icimden 6gle sicag gibi bir portakal kokusu, bir yeni bi¢ilmis saman kokusu kabardig sirada onu
doviiyorlar ve buna karsi ¢ikmamn yolunu bulamadigim i¢in ben Luis Maria'ya basimin dondiigiinii
sOylemek zorunda kaliyorum, havadaki nemden olsa gerek, diyorum, o benim hissedemedigim karin
nemi, lapa lapa yagan o kar ki ben hissedemiyorum, ama ayakkabilarimdan igeri giriyor.
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Biliyordum zaten, Nora, beni gormeye geldi, kiyametleri kopardi.

"Inan sekerim, bundan boyle ben sarki sdylerken senden piyano ¢almam istersem ne olayim! Vodvil
oynuyorduk sanki!"

Vodvilden ben ne anlarim, elimden geldigi kadar eslik etmeye calistim ona, sesini ¢ok uzaklardan
gelirmisgesine dinledigimi ammsiyorum. Votre dme est un paysage choisi... ama gozlerim tuslarin
istiinde gezinen ellerimdeydi; pek de 1yi ¢aliyorlar, Nora'ya dogru diiriist eslik ediyorlar gibime
geldi. Luis Maria'nin gozleri de ellerimdeydi. Zavallicik, yliziime bakmay1 pek i¢ agici
bulmadigindandi samyorum. Boyle anlarda yiiziim pek bir tuhaflagiyor olsa gerek.

Zavall1 Nora'cik. Baska biri ona eslik etsin artik. (Her seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana.
Simdi artik yalmzca mutlu olacagim siralarda, mutlu oldugum siralarda ayrimsiyorum onu, kendimi,
oralarda; Nora, Faure'yi sdylerken 6rnegin, biliyorum kendimin oralarda oldugumu ve elimde
yalnizca nefret kaliyor).

Gece:

Kimi zaman bir sevecenlik, apansiz ve gerekli bir acima ve sevecenliktir ona, kralice olmayip
oralarda dolasana kars1 duydugum. Ona bir telgraf ¢cekip saygilarinmu bildirmek isterim, ogullarimin
nasil oldugunu ya da ogullar1 olup olmadigini sormak (¢iinkii oralarda ogullarim olmadigim
saniyorum), avuntu, anlayis, yakinlik, sekerleme isteyip istemedigini 6grenmek. Diin gece, ¢cekecegim
telgrafi, nerede bulusacagimiz filan diisiine diistine uyuyakalmisim. PERSEMBE ORADAYIM



NOKTA KOPRUDE BEKLE. Hangi kdprii? Durup durup kafaya takilan bir diisiince, Budapeste'nin
de durup durup kafaya takildigr gibi; bir stirii kopriiler ve savrulan karlarla dolu olmas1 gereken
Budapeste'deki dilenci kadimin varligina inanmak. Sonra yatakta dogrulup oturdum, neredeyse sesli
sesli aglayaraktan kosup annemi uyandirmak, uyansin diye 1sirmak istedim. Durmadan diisiintiyorum.
Dile getirmek hala kolay degil. Diistliniip duruyorum ki gercekten istiyorsam, aklima eserse hemen
kalkip Budapeste'ye gidebilirim. Ya da Jyjuy'a, Quetzaltenango'ya. (Bu adlar1 dogrulamak i¢in
sayfalar oncesine doniip baktim.) Bosuna: Tres Arroyos demekle aym sey bu, ya da Kobe demek,
Florida Sokagi, Kap1 400 demekle bir. Kafada Budapeste takili kaliyor, ¢linkii soguk olan,
doviildigim, itilip kakfldigim yer orasi. Orada (riiyada gordiigiim bir sey, olup olacagi bir riiya, ne
var ki kafama takildigina, uyanmkligima da sizdigina goére) Rod diye biri var ya da Erod mu Rodo mu
ne, beni doviiyor, ben de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya, birakiyorum beni dévsiin, bu da
her tanrinin giinii yinelendigine gore, demek ki onu seviyorum...

Daha sonra:

Yalan bu. Rod'u riiyamda gormiis olsam gerek ya da ¢oktan yipranmis, elden diisme bir diis
kisisinden yarattim. Rod diye biri yok, orada beni cezalandiriyorlar, ama bu bir erkek mi, 6fkeli bir
anne mi, bir yalmzlik mu, kim bilir.

Gel, bul beni. Luis Maria'ya, "Evleniyoruz, sonra sen, beni Budapeste'ye gotiiriiyorsun, bir
kopriiye, orada kar yagiyor ve birisi var," diyebilmek. Ya bensem, diyorum. (Clinkii biitiin bunlar1
tam 1nan¢li olmamanin gizli agisindan ele aliyorum. Ama ya bensem?) Peki, ya bensem... Ama
diipediiz bir delilik bu, diipediiz?.. Boylesi bir balay1!

28 Ocak

Tuhaf bir sey diistindiim. Uzakliklarin 6tesinden hi¢bir haber almayali ii¢ giin oluyor. Belki de onu
dovmiiyorlar artik, belki bir yerden bir palto bulup sirtina ge¢irmis. Ona bir tel ¢cekmek, ¢orap filan
yollamak... Tuhaf bir sey diistindiim. O iirkiing kente varmisim, vakit 6gleden sonra, su gibi titrek,
yesil bir 6gleden sonra; gercek 6gleden sonralar1 higbir zaman boyle degildir, meger ki kisi kendi
diistinceleriyle onlara bu yolda 6nayak olsun. Dobrina Stana'nin yaminda, Skorda Gezisi boyunca, buz
sarkaclariyla pitraklanmusg atli yontular, dimdik duran polisler, diikkkan pencerelerinde dumam tiiten
kocaman kara ekmek somunlar1 ve pifiirtiilii riizgar esintileri. Bir turistin adimlariyla Dobrina
boyunca yiirtiyorum, haritam mavi tayyoriimiin cebinde (su buz gibi havada, paltomu Hotel Burglos'da
unutmak)! Sonunda 1rmak kiyisindaki bir alanda, neredeyse 1rmakta buluyorum kendimi, buz
parcgalariyla, mavnalarla kapli, giiriil giiriil akan 1rmak bir de bir balik¢il kusu ki burada adina s buna
ia tjeno diyorlar ya da daha beter bir sey.

Kopriiniin, alandan sonra geldigini samyordum Bunu diisiindiim ve daha ileri gitmek istemedim.
Elsa Piaggio de Tarelli'nin Odeon'da konser verecegi giiniin 6gleden sonrasiydi. Kili kirka yarip
huysuzlanarak giyinip hazirlandim, isteksizdim, sonradan beni yalmzca uykusuzlugun bekleyecegini
sezinliyordum. Boyle, geceyi diisiinmek, geceyi boylesi ¢ok diisiinmek... Kim bilebilir, ya yolumu
sasirirsam? Insan yolculuk sirasinda yer adlar1 uydurur kafasindan, sonra siras1 gelince diisiiniir,
animsar: Dobrina Stana, Sbundia Tjeno, Hotel Burglos. Ne var ki alanin adin1 bilemiyorum. Sanki
insan gercekten Budapeste'deki bir alana ¢ikmis da nerede oldugunu sasirmus, ¢linkii alamn adim
bilmiyormus sanirdiniz; ad1 yoksa alan nasil var olabilir?



Geliyorum annecigim. Korkma, Bach'ina ge¢ kalmayiz, ne de Brahms'ma. Konserin yolu kolay. Ne
alan var, ne de Hotel Burglos. Biz buradayiz. Elsa Piaggio orada. Bunu burada kesmek zorunda
kalmak, bir alanda oldugumu bilmek {iziicii (ama heniiz kesin degil; alanda oldugumu yalnizca
diistintiyorum ki bu da hi¢bir sey degil, bir hi¢ bile degil). Ve alamn bitiminde koprii basliyor.

Gece:

Basliyor, siiriiyor. Konserin ilk pargasiyla sonu arasinda alamn adiyla yolunu buldum. Vladas
Alam ve Cars1 Kopriisii. Vladas Alami'ndan gecip koprii basina ¢iktim; yavas yavas yiiriiyor, arada
duralamak istiyorum, evlerde diikkn pencerelerinde oyalanmak, sarilip sarmalanmig oglan
cocuklarinda, ¢esme baslarindaki uzun boylu, bembeyaz pelerinli kahramanlarin yontularinda; Tadeo
Alanko, Vladislas Neroy, tokay tiryakileri, ¢alpara ¢algicilari. Bir Chopin'le bir baska Chopin
arasinda Elsa Piaggio'ya alkis tutuldugunu gordiim, zavallicik. Liiks boliimdeki koltugum dogrudan
alana, ulu siitunlarin arasindaki koprii basina bakiyordu. Ne var ki, bunu yalnizca diisiiniiyordum,
dikkatinizi ¢ekerim, adimdan es /a reina y... diye anagram ¢ikartmakla birdir bu, ya da annemin yan
basimda degil de Suarezlerin evinde oldugunu sanrilamakla. En 1yisi bu sagmaliga yakayi
kaptirmamak; tam bana 6zgii olan bir sey bu, i¢imdeki arzuya, ger¢ek arzuya boyun egmek. Gergek,
¢linkii Alina, her neyse, gidelim simdi. Oteki sey degil gene de onun iisiidiigiinii, hirpalandigim
bilmek degil. Bunu 6zlemle istiyorum, isteyerek izliyorum, nereye ¢iktigim bile bile, Luis Maria'nin
beni Budapeste'ye gotiiriip gotiirmeyecegini 6grenmek i¢in. En 1yisi ¢ikip o kopriiyii aramak, kendi
basima arayarak kendiligimden bulmak iste boyle, simdiki gibi, ¢iinkii iste bravolar ve alkiglar
arasinda ben kopriiniin orta yerine vardim bile. "Albeniz!"le yeniden kopan alkislar ve "Polonez!"
arasinda, sanki bunlarin bir anlamu olabilirmis gibi, riizgarin giiciiyle sirtimu kirbaglayan karlarin
arasinda, belime kaba bir havlu gibi dolanan eller b'eni kopriiniin orta yerine ¢ekerken bir anlam
olabilirmis gibi biitiin bunlarin.

(Anlatirken simdiki zaman kullanmak daha elverisli. O sirada saat sekizdi, Elsa Piaggio ti¢iincii
parcasini ¢aliyordu; yanilmiyorsam Julian Aguierre'di ya da Carlos Guastavino, ¢ayirlar, kiiciik
kuslar tistline bir sey). Zaman gectikce duyularim inceligini yitirdi, o'na saygim kalmadi artik.
Aklimdadir, bir giin s0yle diistinmiistiim: "Orada beni déviiyorlar, ayakkabilarimdan igeri kar giriyor
ve ben o dakikada bunu biliyorum; orada bunlar basima gelirken, basima geldigi anda biliyorum.
Ama neden ille de aym anda olsun? Belki de ben sonradan geliyorum, belki bunlar daha olmadi.
Belki bundan on dort y1l sonra dayak atacaklar ona. Ya da belki o, ¢coktan Sainte Ursula mezarliginda
ha¢ bi¢cimi bir tagla bir yazita doniistii bile!" Bu bana olas1 gelmis, hosuma gitmisti, avanakca bir sey.
Ciinkii bunun ardindan kisi her seferinde kosut zamamn i¢ine diisiiyor. O simdi ger¢ekten orada
kopriiyli gecmeye baslasa ben bunu buradan, i¢imde duyacagimu biliyorum. Animsiyorum, durdum,
bozulmus mayoneze benzeyen irmaga baktim, dubalar1 déviip duruyordu olanca hinciyla, giirtiltiili,
kamg1 gibi vuruslar (bu sonuncusunu aklimdan gegiriyordum). Koprii parmakligindan iyice sarkmaya
degerdi, asagidaki buzlarin ¢atirtistm kulaklarimda duymak ugruna. Manzaraya bakmak i¢in biraz
oyalanmaya degerdi, biraz da i¢ten gelme korkular yiiziinden. Yoksa paltosuz olmak yiiziinden miydi,
hafif hafif yagan karlar eriyordu, bense paltomu otelde birakmistim. Hem zaten ne de olsa, ger¢i
bliyiiklenmeyi sevmeyen, ufak kibirleri olmayan bir kizzim ben, ama gelsinler de bana, "Herhangi bir
kizin basina gelebilirdi bu," desinler bakalim, "Baska herhangi bir kiz da olsa Odeon'daki bir
konserin orta yerinde Macaristan'a gidebilirdi," desinler de gérelim. Bakin, kim duysa tiiyleri iirperir.

Gelgelelim annem kol yenimden ¢ekeliyordu, liikks boliimde bizden baska kimseler kalmamis
gibiydi. O noktaya kadar olanlar1 yazityorum, neler diisindiigiimii, bundan 6te antmsamak



istemiyorum. Amimsamayi siirdiiriirsem hasta diisecegim. Gene de kesin bu, kesin. Tuhaf bir sey
diistindiim.

30 Ocak

Zavalli Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallik. Ustiine ya da Nora'nm 6zgiir diisiinceli bir
entelektiiel pozuyla dedigi gibi, altina, ne aldigim bilmiyor ki.

31 Ocak

Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda 6yle uysal davrand ki ¢i1glik ¢18lik bagirasim geldi.
Korktum, Luis Maria'nmin pek de kolay oyuna geldigini diisiindiim. Oysa hi¢bir sey bilmiyor. Kendi
bilmeden oyunu sonuglandiran bir piyona benziyor. Kiigiik piyon Luis Maria ile kraligesi. Kralicesi
ve bir de...

7 Subat

Simdi 6nemli olan 1yilesmek. Konserde aklimdan gegirdiklerimin sonunu yazmayacagim. Diin gece
gene onun act ¢ektigini sezinledim. Orada gene beni dovdiiklerini biliyorum. Bilmemek elimde degil
ya, giince tutmak artik yeter. Bunlar1 salt bir esinti, bir rahatlama yolu olarak sirasiyla yazmakla
yetinseydim... Daha kotiisiinii yaptim; yazdiklarimu tistiinden okurken anlayabilmeyi istedim, dyle
gecelerden sonra kagida gegirdigim her bir sdzciikte anahtarlar bulmayi. Hani o alani, paramparga
akan 1rmagi, o giirtiltiilerle sonrasim diisiindiiglim zamanki gibi... Ne var ki onu yazmiyorum, hi¢ ama
hi¢, hi¢cbir zaman da yazmayacagim.

Kendi kendimi, erkeksiz yasamamn bana yaramadigina inandirmak i¢in oraya gitmek; olup olacag
iste bu, diyebilmek; yirmi yedi yasindayim ve erkek nedir bilmedim. Bundan sonra kocam, benim
kucu-kugum olacak, penguenim; diisiinmek ve olmak yetecek bana, olabilmek, en sonunda ve temelli.

Gene de simdi bu giinceyi kapatiyorum ya (¢iinkii insan ya evlenir ya da giince tutar; bu ikisi bir
arada yiirtimez) simdi bile umudun mutluluguyla, mutlulugun umuduyla sunu séylemeden kapatmak
istemiyorum. Oraya gidecegiz, ne var ki konser aksamu diisiindiiklerimin ¢ikmasi hi¢ de kacinilmaz
degil. (Bunlar1 yazacagim, sonra artik giince ¢ope atilsa da bana viz gelir.) Onu kopriide bulacagim,
birbirimize bakacagiz. Konser aksamu kopriiniin asagisindaki buz gacirtilarimin kulagimda
yankilandigim1 duydum. Bu bakigla Kralige bu habis iliskiye, bu sessiz, yasasiz tecaviize kars1 zafer
kazanmis olacak. Ben ger¢ekten bensem o boyun egecek, benim 1s1kl1 yoriingeme, daha giizel, daha
giivenceli olan yasantima katilacak. Yanma gidip elimi onun omzuna koyayim, yeter.

Alina Reyes de AraoZ'la kocasi alti nisanda Budapeste'ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerlestiler.
Bosanmalarindan iki ay 6nceydi bu. Ikinci giin gleden sonra Alina kenti goriip tammak ve buzlarin
¢Oziilmesinin tadina varmak i¢in sokaga ¢ikti. Kendi basina yiiriimek hosuna gitti; izl yiiriiyor, her
seyl merakla siiziiyordu. Belli belirsiz bir seyler arayarak belki yirmi degisik yonde yliriidii, ama
bunun pek iistiinde durmuyor, se¢imi icindeki arzuya birakiyordu. Icindeki arzu da secislerini tepeden
inme yon degisimleriyle ortaya vurarak Alina'y1 bir diikkdndan 6biiriine, sokagin bir yamndan karsi
yanma, vitrinden vitrine stiriikliiyordu.



Alina kopriiye geldi, kdpriiniin ortasina kadar yiiriidi. Yiirtimekte biraz giicliik ¢ceker olmustu,
clinkii kar yolunu kesiyordu; Tuna'mn alttan esen bir de riizgar1 vardir, kirbaglayip cengel gibi ete
gecen hir¢in bir riizgar. Alina'ya etekleri, kalcalarina yapismis gibi geldi (mevsime uygun giyinmis
degildi) ve i¢inde birden gerisin geriye, kentin tamsligina donmek istegi uyandi. Issiz kopriiniin orta
yerinde diiz kara sagl1, partal kadin beklemekteydi. Kirisik yiiziinde, yumulu tuttugu halde daha
simdiden uzanmaya baslayan ellerinin devsirilisinde dural, kaygili bir seyler vardi. Alina onun
yakinimdaydi; en son provadan sonra nihayet sahnedeymiscesine, bildik yiiz mimiklerini ve
uzakliklar1 yineledigini artik biliyordu. I¢inde hig¢bir kétii dnsezi duymadan, en sonunda zincirlerini
kirarak, (kivang coskusuyla dolu, buz gibi soguk tek bir atilimla inand1 buna) kadinin yanina gitti,
kendisi de uzatt1 ellerini, kafasini diisiinmeye kapadi ve kdpriiniin iistiindeki kadin onu kucaklayip
bagrina basti, o boliik porgiik irmak, dubalart dovedursun bu ikisi, kaskati, sessiz kopriiniin iistiinde
birbirlerine sarildilar.

Alina bir s1z1 duydu: ¢antasimn mandaliydi. Kucaklagsmalarinmin baskisi, mandali onun gogiislerinin
arasina batirarak tatli, dayanmlir bir bere agmisti. Alina, o ince kadini ¢epecevre kusatmis, kollarimn
arasinda onun noksansiz, mutlak biitiinliigiinii duyduk¢a i¢inden ilahiye benzer, bir avug gilivercinin
birden havalanmasina benzer, irmagin soyledig tiirkiiye benzer bir mutluluk fiskirtyordu. Tam bir
kaynasimla gbzlerini yumarak distan gelen duyulara, aksam 1s181na sirt ¢cevirdi. Birden biiyiik bir
yorgunluk ¢okmiistii igine, gene de kazandig1 zaferden emindi; bayram etmekle birlikte bunun iste en
sonunda, kendi 6z zaferi oldugunu biliyordu.

Ona oOyle geldi ki ikisinden biri usul usul aglamaktadir. Aglayanin kendisi olmasi gerekirdi, ¢iinkii
yanaklar1 1slakti, elmacikkemigi bile birisi vurmus gibi aciyordu, aym zamanda da bogazi; derken
birden omuzlari, sayisiz giicliiklerin ytlikiiyle ¢cokmiis.... Gozlerini acginca (su dakikada ¢iglik
koparmus da olabilir) ayrilmus olduklarim gordii. Iste o zaman gercekten bir ¢1glik kopardi. Ciinkii
soguktan donuyordu, ¢iinkii ayakkabilarindan iceri kar giriyordu ve ¢iinkii kiyidaki yoldan alana dogru
Alina Reyes yiirtimekteydi, gri tayyoriiyle bir icim su, saglar1 riizgarda biraz dagilms, arkasina
bakmaksizin. Basim almis gidiyordu.



GIiZLISILAHLAR

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanin tipki yatak yapmak gibi, tokalasmanin her zaman tokalasmak gibi
oldugunu, bir sardalye kutusu agmanmin sonsuza dek aym sardalye kutusunu agmak demeye geldigini
sanirlar. Beri yandan her sey bir istisnaysa, diye diisiiniiyor Pierre, yiprannmis mavi yatak ortiistinii
beceriksiz elleriyle diizeltirken. "Diin yagmur yagdi, bugiin giines a¢ti; diin icim kapanikti, bugiin
Michéle geliyor. Degismeyen tek sey su ki: Bu yatag diinyada dogru diiriist diizeltemeyecegim."
Onemi yok, kadinlar bekar odalarimn diizensizliginden hoslanirlar, giiliimseme firsati ¢ikar onlara
(dislerinin her biri anaglikla parlayarak), perdeleri diizeltir, sandalyelerin, ¢icek saksilarinin yerini
degistirir, su masayi en 1s1ks1z koseye koymak ancak senin aklina gelirdi, derler. Michele de buna
benzer seyler sdyleyecek biiyiik bir olasilikla, ortada dolasan kitaplar1, lambalar1 elleyecek, oradan
alip oraya koyacak, Pierre de gbz yumacak buna; yatagin iistiine uzanmis yattig1 ya da eski kanepeye
gomiilmiis oturdugu yerden, bir halka Gauloise dumaninin arasindan onu stizerek, onu isteyerek.

Saat alt1, can alic1 saat, diye diisiiniiyor Pierre. Biitiin Sainte Sulpice semtinin degisime ugrayip
kendini geceye hazirlamaya basladig altin saat. Yakinda Noter'de calisan kizlar disar1 ¢ikmaya
baslayacak, Madam Lenodtre'un kocasi bacagim vura vura merdivenden yukar1 tirmanacak, altinci
kattaki kiz kardeslerin sesleri duyulacak: Taze ekmekle gazete alma saati geldi mi mutlaka bas
basadirlar. Michéle de daha fazla gecikmez artik, meger ki yolunu sasirmus olsun ya da gelirken
yollarda oyalansin. Rastgele bir yerde durup oradaki vitrinlerin 6zgiin, kii¢iik diinyalarinda soyle bir
tur atmakta sasilasi bir ustaligl vardir. Sonradan Pierre'e sayip dokecektir: kurgulu bir ay1 bebek,
Couperin'in bir plagi, mavi tagli bir bronz zincir, Stendhal'in biitiin yapitlari, son moda yaz giysileri.
Biraz gecikmesinin tiimilyle anlasilir nedenleri. Bir Gauloise daha yakmali dyleyse, bir firt konyak
daha i¢meli. Simdi Pierre'in igcinden Mac Orlan plaklar1 dinlemek geliyor, kagit, defter yiginlari
arasinda aramyor, Roland ya da Babette alip gotiirmiislerdir, kalibimn basarim; bir sey alacaklari
zaman soyleseler ya. Miche¢le neden gelmiyor artik? Pierre yatagin ucuna oturunca ortiiyli bozuyor.
Harika dogrusu, simdi ortiiyii yandan tutup ¢ekelemesi gerekecek, arkaya dogru, yoksa cam ¢ikasi
yastigin ucu goziikecek. Pierre les gibi tiitiin kokuyor. Michéle burnunu kiristirip, les gibi tiitiin
kokuyorsun, diyecek. Yiizlerce, yiizlerce giin boyunca tiittiiriilmiis yiizlerce yiizlerce Gauloise,
hazirladig tez, birkag kiz arkadas, iki karaciger krizi, romanlar, can sikintisi. Yiizlerce, ylizlerce
Gauloise mi dedim? Onemsiz noktalara kafasini takmasi, ayrintilarin {istiinde durmasi kendi kendini
bile hala sasirtiyor. On y1l 6nce ¢ope attig eski kravatlart animsiyor, pul biriktirmekle gecen biitiin
bir ¢ocuklugunun en degerli hazinesi olan bir Bel¢ika Kongosu pulunun rengini. Sanki beyninin bir
kosesinde omiir boyu ictigi tiim sigaralarin tek tek ¢etelesini tutmustu, her birinin yaktigi anda nasil tat
verdi8inin, izmariti nereye attiginin. Kimi zaman diislerinde gordiigii o giiliing sayilar bu aman
dinlemez hesaplasmalarin olusturdugu buz dagimn tepesidir belki de. Pierre, ama dyleyse Tanr1 var
demektir, diye diisiiniiyor. Elbise dolabinin aynas1 ona gililiimsemesini geri vererek onu, her zamanki
gibi, yiiz ¢izgilerini yeniden bicimlendirmeye, Michéle'in hep "kesecegim" diye gbzdagr verdigi kara
sa¢ per¢cemini arkaya itmeye zorluyor. Michéle neden gelmiyor artik? Odama gelmek istemiyor da
ondan, diye disiiniiyor Pierre. Ne var ki Michéle giiniin birinde onun sa¢ percemini kesebilme
gliclinil istiyorsa odasina gelip yatagina yatmak zorunda. Dalila'mn 6dedigi bedel yiiksektir; bir
erkegin saclar1 bundan daha asagiya olmaz. Pierre, Michéle odama gelmek istemiyor, diye
diistinmenin budalalik oldugunu soyliiyor kendi kendine. Hig, sese dokmeden diistiniiyor, sanki ¢ok
uzaklardan. Diisiince denen sey, kimi zaman kendini duyurabilmek i¢in sayisiz engellerden gecmek,



kendi kendini ¢6ziimlemek zorunda kaliyor sanki. Michéle'in onun odasina gelmek istemedigini
diistinmek aptallik. Michéle burada degilse ufak bir porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki
baskisimin biiylisiine kapilmus, bir kirtasiyecinin ya da bagka bir diikkAnin vitrini 6niinde dalgin
durmakta oldugu i¢indir. Pierre, onu orada goriir gibi oluyor ve ayn1 zamanda, tam sigara dumanini
i¢ine ¢ektigi ve nedense bir aptalligindan otiirti bagislannus gibi bir duyguya kapildig sirada,
g0ziiniin Oniinde bir ¢iftenin hayali beliriyor. Gergi ¢ifte dedigin siradan bir tiifektir, ama bu saatte,
bu odada ne is1 var ciftenin de, kendi i¢indeki su bir seyler yitirmis gibi duygunun da? Pierre her
seyin leylak ve giimiis rengine dondiigii bu saati sevmez. Masa lambasini yakmak i¢in tembel tembel
kolunu uzatiyor. Michéle neden gelmiyor hala? Cok ge¢ oldu, bu saatten sonra gelmez artik, bekleyip
durmamn anlami yok. Gergekten de onun bu odaya gelmek istemedigine, ¢aresiz inanmak zorunda
kalacaga benzer. Ey, ne yapalim yani, bos ver. Diinyanin sonu degil a, bir konyak daha i¢, hani
baglamis oldugun o roman, sokaga cik, Leon'un orada bir seyler ye. Kadinlarin hepsi aym mal, ister
Enghien'de olsun ister Paris'te, ister geng¢ olsun, ister tam olgunluk caginda. Kuraldisi durumlara
iligkin varsayimu yikilmaya basliyor, farecik kapana kisilmadan geriye kagiyor. Ne kapani? Bugiin ya
da yarin, 6nce ya da sonra... Gerg¢i kiz saat altidan once gelmeyecekti, ama Pierre besten beri onu
beklemekte; mavi ortiiyti 6zellikle onun i¢in diizeltti, elinde tiiy ponponuyla sandalye iistline ¢ikarak
kimseye zarar1 dokunmayan belli belirsiz bir 6rtiimcek agini aldi. Beri yandan Michéle de su dakikada
Saint-Sulpice duraginda otobiisten inmis, vitrin 6nlerinde durup alandaki giivercinlere baka baka
buraya dogru gelmekteyse hi¢ sasilmaz. Onun odasina ¢ikmak istememesi i¢in hi¢bir neden yok.
Aslinda Pierre'in su sirada aklindan bir ¢ifte gecirmesi i¢in de higbir neden yok, ya da su dakikada
Michaux'yu okumanin Graham Greene'den daha zevkli olacagina karar vermesi. Ayakiistii verilen
kararlar, Pierre'i oldum olasi tedirgin eder. Her seyin nedensiz ve karsiliksiz olmasi, Greene'in
Michaux'ya, ya da Michaux'nun Enghien'e, demek istedigim Greene'e yeglenmesi olas1 degil. Enghien
gibi bir yer adim Greene gibi bir yazarla karistirmak da dyle... Pierre, her sey boylesi giiliing ve
anlamsi1z olamaz, diye diisiinerek sigarasim atiyor ve eger Michéle gelmiyorsa mutlaka bir sey
olmustur da ondandir; ikimizin arasindakiyle bir iliskisi yoktur.

Asag iniyor ve biraz kapida bekliyor. Alandaki lambalarin yandigim goriiyor. Leon'un orada
hemen hemen kimse yok; Pierre disaridaki bir masaya oturup bir bira soyliiyor. Oturdugu yerden
kendi evlerinin kapisim gorebildigi i¢in, eger Michéle... Leon, Tour de France bisiklet yarisindan
konusuyor. Nicole denilen kadinla kiz arkadas1 geliyorlar, o boguk sesli ¢icekei kadin. Bira buz gibi
soguk, biraz da sosis sOylemeli. Kendi evlerinin kapist dniinde kapicinin oglu oynuyor, bir ayaginin
tistiinde sigrayarak. Sikilinca obiir ayagimn tistiinde sigramaya basliyor, kapidan ayrilmiyor.

"Amma da sagmaladin," diyor Michéle. "Odana gelmeyi neden istemeyeyim, madem
kararlagtirmistik?"

Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahin bu saatinde kahve bombos. Edmond orada
oyalanarak Tour de France lstiine bir seyler sdyliiyor. Sonra Mich¢le diin olup biteni anlatiyor:
Pierre tahmin etmeliymismis. Annesinin sik sik tutan bayilma krizleri, babasi telaslamp onun ¢alisma
yerine telefon ediyor, Michéle bir taksiye atladigi gibi eve geliyor, ama bir sey degilmis meger, hafif
bir bas donmesi. Ilk kez olan bir sey degil ki, baska seye yormak ancak senin gibi...

Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyilestigine sevindim," diyor.

Elimi Michéle'inkinin iistiine koyuyor. Michéle 6biir elini Pierre'ninkinin iistiine koyuyor. Michéle
alttan elini ¢ekip en liste koyuyor. Pierre elini alttan ¢ekip onun elinin iistiince koyuyor. Michéle en
altta kalan elini ¢ekip avucuyla Pierre'in burnuna bastiriyor.



"Ne soguk, kopek yavrularinin burnu gibi."

Pierre, burun 1s1s1inin ¢oziimsiiz bir bilmece oldugunu itiraf ediyor.

Michéle "Sapsal," diyor, durumu 6zetleyerek.

Pierre, onu almindan 6piiyor, saglarindan. Michéle kafasim ¢ekince Pierre, onu ¢enesinden tutup
kendine baktirtiyor, sonra agzindan opiiyor. Bir kez Opiiyor, sonra ikinci kez. Michéle'in taptaze bir
kokusu var, aga¢ altlarindaki gblge gibi. Im wunderschonen Monat Mai diyen ezgiyi Pierre agikca
duyuyor. Ancak cevrilince anlayabildigi bu sozleri boyle ezbere bilmesine sasiyor. Ne var ki ezgiyi
seviyor, sOzciikler de Oyle giizel geliyor ki dudaklarim Michéle'in saglarina, o 1slak dudaklarina
dokundurarak soyledigi zaman, /m wunderschonen Monat Mai, als...

Michéle parmaklarim Pierre'in omzuna gomiiyor, tirnaklarini batiriyor.

"Canmmu acitiyorsun," diyor onu itip parmaklarim dudaklarindan gegirerek.

Pierre, onun dudaginin ucunda kendi dislerinin izini goriiyor. Yanagim oksuyor ve onu gene
Opiiyor, usulca, Michéle kizd1 mi1? Yok, kiznus degil. Ne zaman bas basa kalabilecekler acaba, ne
zaman? Pierre anlayish olmakta giicliik cekiyor, Michéle'in agiklamalar1 baska seylerle ilgiliymis
gibisine geliyor. Onun bir giin mutlaka kendi odasina gelmesini kafasina takmus, o bes kat merdiveni
tirmanip odaya gelecegini diisliniirken, her seyin apansiz ¢oziimlenmis oldugunu, Michéle'in ana-
babasinin iki haftaligina ¢iftlige gideceklerini 6nce kavrayamiyor... Sonra birden dank ediyor
kafasina, Michéle'e bakakaliyor. Michéle giiliiyor.

"Evde on bes giin yalmz kaliyorsun ha?"

Michéle, "Cok sapsalsin sen," diyor. Parmagini uzatip havada goriinmez yildizlar, baklavalar, nazli
helezonlar ¢iziyor. Annesi vefali Babette'in Michéle'le kalacagina giiveniyormus, dogallikla, banliy6
semtlerinde hirsizliklar, soygunlar 6yle cogalmis ki son zamanlarda. Ama Babette onlarin diledigi
siirece Paris'te kalirnus.

Pierre yazlik evi bilmiyor, ama kafasinda oyle ¢ok canlandirmus ki i¢ine girmis sanki, Michéle'le
birlikte eski tarz esyayla dolu kii¢iik bir salona giriyor, bir merdiven ¢ikiyor, asagidaki tirabzan
direginin cam topuzunun listiinden parmaklarim gecirerek. Evden ni¢gin hoslanmadigim bilmiyor, ama
bahg¢eye ¢ikmayi yegliyor. Boylesi kiicticiik bir evin bahgesi olduguna inanmak bile gii¢c oysa. Evin
hayalini silmek i¢in, mutlu oldugunu, Michéle'le kahvede oturdugunu kavramak i¢in ¢aba harcamak
zorunda kaliyor; ev de hayalindeki evden baska ¢ikacaktir elbet, zaten o hayalindeki ev, eski esyast,
solmus halilariyla biraz i¢ini karartirdi nasil olsa. Xavier'den motosikleti almam gerekecek, diye
diistiniiyor. Michéle'le burada bulusur artik, Clamart'a yarim saatte giderler, gezip tozmak i¢in on bes
glin var onlerinde, bir termosla bir sise neskafe almali.

"Sizin evde, merdiven tirabzaninda camdan topuz var nu?"

"Yok," diyor Michéle. "Sen onu karistirtyorsun seyle... "

Birden soziinii yarida kesiyor, bogazina bir sey takilmug gibi. Pierre tabureye tlinemis... Edmond'un,
kahvesindeki masalar1 ¢ogaltmak i¢in kullandig1 aynaya kafasini dayanus, oturdugu yerden hayal
meyal, Michéle'in bir kediye benzedigini kabul ediyor ya da imzasiz bir portreye. Onu tantyal1 6yle az
oldu ki daha, belki o da Pierre'i anlamakta gii¢liik cekiyordun Bir kere salt asik olmak hi¢bir
aciklama gerektirmez; asiklarin ortaklaga dostlari olmasi ya da ayni siyasal goriisii paylagsmalar: sart
degildir. Baslangicta hep, ortada hi¢gbir gizem olmadigim diisliniir insan, karsindaki kim olursa olsun,
bilgi edinmek 6yle kolaydir ki: Michéle Duvernois, yas yirmi dort, sa¢ kestane, g6z gri, bir isyerinde
calisiyor... Buna karsilik Michéle'in de bildigi: Pierre Jolivert, yas yirmi ii¢, sa¢ sari... Ama yarin
birlikte Michéle'in evine gidecekler, motosikletle yarim saatte Enghien'de olabilirler. Pierre, 6f,
Enghien'i s..yim, diye diisiiniiyor, yerin adim sinek kovar gibi kovarak. On bes giinleri olacak bir
arada gecirmeye, evin bahgesi de var hem, kendi goziinde canlandirdigindan bambaska olsa da,



Michéle'e sormali bahge nasil diye, ama Michéle, Edmond'a sesleniyor, saat on bir bugugu gecmis,
isyerindeki menejer ge¢ kaldigim goriirse surat asar sonra.

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland'la Babette geliyorlar. Bu kahvede hi¢ bas basa
kalamiyoruz; inanilir gibi degil."

Michéle, "Bas basa mu?" diyor. "Ama biz onlarla bulugsmaya geldik ya."

"Biliyorum, ama gene de... "

Michéle omuz silkiyor. Pierre, onun kendisini anladigim, arkadaslarin boyle tam zamamnda
gelmesine i¢inden onun da sikildigini biliyor. Babette'le Roland'in tizerinde her zamanki gibi dingin
bir mutluluk havasi var. Pierre simdi buna sinirleniyor ve bu yiizden huysuzlasiyor. Babette'le Roland
kars1 kiyidalar, bir zaman dalgakiranimin ardina siginmus. Ofkeleriyle hosnutsuzluklar: bu diinyaya
iliskin, politikaya, sanata; yoksa kendilerine, aralarindaki derin baglantiya degil, hi¢cbir zaman.
Neyse, aligkanliklar, otomatiklesmis davramslar durumu kurtariyor. Her sey yollu yolunca, piiriizsiiz,
numaralannmus, dosyalanip kalkmus. Kii¢iik mutlu kuzucuklar, zavalliciklar, iy1 dostlar. Pierre,
Roland'in uzattig1 eli neredeyse sikmayacak, yutkunuyor. Roland'in gozlerinin i¢ine bakiyor sonra
sikiyor elini, kirmak istercesine. Roland giilerek onlarin karsisina oturuyor; bir sinematek progranu
var elinde, pazartesi giinkii gosteriyi kagirmalar1 olmazmus. "Mutlu kuzucuklar," diye Pierre dislerini
gicirdatiyor. Tamam, tamam, aptallik, haksizlik ediyorum. Ama bir Pudovkin filmi ha, insaf be, biraz
iki yamna bakimp daha yeni bir seyler bulamaz miyd1 yani?

"Yeni mi?" diye Babette ona takiliyor. "Yeni bir seyler. Senin amma da i¢in ge¢mis, be Pierre."

Roland'in elini sikmak istememesi i¢in higbir neden yok.

"Sirtinda da o turuncu bluz vardi, dyle bir yarasmisti ki," diye Michéle konusuyor.

Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kahve sOyliiyor. Roland'in elini sikmay1 istememek
i¢in hi¢bir neden yok.

Babette, "Oyle, ¢ok parlak kiz dogrusu," diyor.

Roland, Pierre'e bakip goz kirpiyor. Dingin, kafas1 ding. Hi¢bir sorunu yok, manda yiirekli kuzucuk.

Pierre tiksiniyor onlarin dinginliginden, Michéle'in orada oturmus, bir turuncu bluzdan s6z
edebilmesinden; ondan gene her zamanki gibi uzak. Pierre'in onlarla ortaklasa hi¢bir yonii yok, gruba
en son o katildi, onlar da Pierre'e zar zor katlamyorlar.

Michéle konusurken (simdi ayakkabilar iistiine) parmagim dudaklarinin ucunda gezdiriyor. Pierre,
onu dogru diiriist 6pmeyi bile beceremedigini diisiiniiyor, incitti onu, Michéle de bunu ammsiyor.
Beri yandan herkes de Pierre'i incitiyor, goz kirpanlar, giiliimseyenler, ne de ¢cok seviyorlar beni.
Gogsiiniin tistiinde bir yiik gibi, bir ayaga kalkip gitmek istegi, odasinda yalmz kalip Michéle neden
gelmiyor diye, Roland'la Babette neden plagini ona haber vermeden alip gidiyorlar diye sikilmak.

Michéle saate bir g6z attig1 gibi yerinden firliyor.

Sinematek i¢in bulusma zamammn saptiyorlar, Pierre kahvelerin hesabim 6diiyor. Daha bir
rahatliyor, Roland ve Babette'le biraz daha konusabilmeyi bile istiyor, sicak bir hava i¢inde
vedalasiyorlar, sevimli kuzucuklar, Michéle'in iy1 dostlari.

Roland onlarin arkasindan, glinesli sokakta gidislerine bakiyor. Kahvesini yavas yavas
yudumluyor.

"Acaba m1?" diyor Roland.

Babette, "Bilmem ki," diyor.

"Neden olmasin sanki?"

"Elbette, neden olmasin? Ne var ki o zamandan bu yana bu 1lk olacak."

Roland, "Michéle'in hayatina bir ¢ekidlizen vermesinin zamamdir," diyor. "Hem bana sorarsan
sirsiklam asik."



"Ikisi de sirsiklam asik."
Roland"in yliziinde diisiinceli bir ifade beliriyor.

Pierre, Xavier'e Saint Michel Alani'ndaki bir kahvede randevu vermis, ama ¢ok erken variyor
oraya. Bira ismarlayip gazeteleri karistirtyor; Michéle' isyerinin kapisinda biraktiktan sonra ne
yaptigim agik secik ammsayamiyor. Su son aylar, heniiz bitmemis, ama daha simdiden yamlgilarla
yalanci anilarin bir karisimina donmiis bir sabah kadar karmasa dolu. Pierre'in o uzak yasantisinda
yiizde yiiz kesin olan tek sey su ki, elinden geldigi kadar Michéle'in yakininda olmus, beklemistir,
beklemekle yetinmediginin, her seyin nedense sasirtict geldiginin, Michéle'e iliskin hi¢bir sey
bilmediginin ayirdindadir, hem de kesinlikle hi¢bir sey, gercekten (gri mavi gozleri, ellerinde beser
parmak var, bekar, saginin bi¢imi kiz gocuklarim andiriyor), hig, ger¢ekten hi¢bir sey. Senden
korkuyor Michele, tiksindiriyorsun onu, kimi zaman 6piisiiniin en dalgin bir dakikasinda seni iteliyor,
yatmak istemiyor seninle, bir seylerden miithis korkuyor, daha bu sabah nasil siddetle itti seni (ama
ne giizeldi, ayrilirken 0yle gogsiine sokulup durmasi, yarin seninle bulusup Enghien'deki evine
gitmeyi inceden inceye tasarlamasi), sen de dis 1zleri biraktin onun agzinda, onu 6perken 1sirdin, o da
huysuzlandi, ellerini agzindan gegirerek yakindi, kizmus degildi, birazcik sasirmisti yalmzea, als alle
Knospen sprangen (Tiim tomurcuklar patladiginda), sense i¢inden Schumann séyliiyordun, orospu
cocugu, onun dudaklarinm dislerken i¢cinden sarki sdyliiyordun, iste simdi ammsiyorsun, hem de
merdivenden yukar1 ¢ikiyordun, basamaklar1 tirmanirken elin alttaki tirabzan direginin cam topuzuna
stirtliniyordu, gelgelelim Michéle sonradan evlerinde cam topuz olmadigim sdyledi ya.

Pierre sira uistiinde kayarak sigarasim arandi. Su var ki Michéle de onun hakkinda pek bir sey
bilmiyor, hi¢ merakli da degil, ama Pierre i¢ini doktiigli zaman dikkat dolu, ciddi ciddi bir dinleyisi
var, yasamin herhangi bir dakikasim paylasabilme yetenegi, iste canim, ne olursa olsun, bir garaj
kapisindan ¢ikagelen bir kedi, Cite iistiinde kopan bir firtina, bir yonca yapragi, bir Gerry Mulligan
plagi. Kulak kesilmis, hem hevesli, hem ciddi dinlenilen oymus gibi bir rahatlikla dinlemesini
biliyor. Bir bulusmadan 6biiriine, konugsmadan konusmaya, sanki kalabalik i¢inde yitmis ¢iftlerin
yalnizligina ulasmuslar; biraz politika, paylasilan birka¢ roman, gidilen sinemalar, her seferinde daha
bir atesle Opiismek, elini Michéle'in boynundan asag kaydirarak usulca gogiislerine dokunmak, yamti
olmayan o bitimsiz soruyu yineleyip durmak. Yagmur yagiyor, kapimn altinda duralim, giines
basimiza geciyor, gel, kitapgiya girelim, yarin Babette'le tanmistiracagim seni, ¢ok eski arkadasimdir,
seveceksin. Meger Babette'in sevgilisi de Pierre'in en yakin dostu olan Xavier'in arkadasiymus,
boylece halka kapanmaya basliyor, kimileyin Babette'le Roland'in evinde, kimileyin Xavier'in
muayenehanesinde ya da geceleyin Latin mahallesinin kahvelerinde. Pierre, nedenini bilmeden,
Babette'le Roland'in Michéle'e bdylesi yakin dost olmalarina siikredecektir, Michéle'i sezdirmeden
kollar gibi bir havalar1 olmasina; ger¢i Michéle'in 6zellikle kollanmasi i¢in bir neden yok ama... Bu
grupta kimse, digerleri listiine pek konusmaz; daha biiyiik konulardan hoslamyorlar, politika,
mahkemeler ve her seyden ¢cok birbirlerine hosnutlukla bakip sigara sunmay1, kahvelerde oturmayi,
dostlarla ¢evrili olduklarini duyumsayarak yasamay: seviyorlar. Onu kabul edip aralarina aldiklar
i¢in Pierre sansli sayilir. Kolay arkadas olmuyorlar ve sonradan gelenleri dislarinda tutmanin her
tiirlii yolunu biliyorlar. Pierre, seviyorum onlari, diye diisiiniiyor kendi kendine ve birasin bitiriyor.
Belki de onun Michele'le yatmis oldugunu saniyorlardir. Hi¢ degilse Xavier 6yle saniyor. Michéle'in
sunca zamandir onu oyalamus olabilecegini aklindan bile gecirmez; kesin bir neden olmaksizin onu
uzakta tutmasi, gene de onunla goriismeyi siirdiirmesi, onunla suraya buraya gidip konusmasi ya da
onun konugmalarini dinlemesi. Insan ¢ok tuhaf, olmayacak seylere alisabiliyor kimi kez, gizemin



zamanla agikliga kavusacagim diisiiniirken gizemin i¢inde yasamaya basliyor, ¢cekilemeyecek seyler
ceker oluyor, sokak koselerinde, kahvelerde vedalasmak, her seyin son derece basit ve rahat olmasi
ellerindeyken; bir camdan topuz, bulusma odasina, ger¢egin ta kendisine ¢ikan merdivenin
tirabzanimin alt yaminda. Ne var ki Michéle, "Camdan topuz yok," dedi.

Uzun boylu, sa¢ bas dagimk, Xavier her zamanki "is" yiiziiyle ¢ikageldi. Birtakim deneylerden so6z
ediyor, biyolojinin kisiyi kuskuculuga kiskirtan bir etken olmasindan. Tiitlinden sararmis
ortaparmagina bakiyor. Pierre soruyor ona:

"Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki diisiincelerden tiimiiyle apayr1 seyler diistinmek?"

Xavier, "Tiimilyle apayr1 dedigin sey bir hipotezdir, hepsi bu," diyor.

"Son giinlerde pek bir tuhaflik var lizerimde. Bana bir ilag filan mu1 versen ne, hani sdyle
objektiflestirici bir sey."

"Objektiflestirici mi?" diyor Xavier. "Yok boyle ilag, be kardesim."

Pierre, "Kendi kendimi ¢ok diisiiniiyorum," diyor. "Budalalik."

"Ya Miche¢le? O bari objektiflestiremiyor mu seni?"

"Tam listiine bastin, diin sdyle bir sey oldu, bak..."

Pierre kendi kendisinin konustugunu duyuyor, Xavier'in ona baktigini goriiyor, Xavier'in aynadaki
yansisi, Xavier'in ensesi, kendisinin Xavier'le konustugunu duyuyor (amma neden ille de camdan bir
topuz goriiyorum, tirabzanin alt direginde) ve arada Xavier'in nasil bas salladigim goriiyor, doktora
bir bas sallayis ki muayenehane disinda giiliing kagiyor, ¢linkii sirtinda onu ayr1 bir diizleme
yiikselten, ayr1 gii¢lerle donatan beyaz doktor gdmlegi yok.

"Enghien," diyor Xavier. "Camm sikma. Ben de hep Le Mans'la Menton'u karistiririm.
Cocuklugundaki 6gretmenlerden biriyle baglantil1 olsa gerek."

Im wunderschon Monat Mai, diye Pierre'in bellegi mirildanmyor.

"Uykularin bozuksa sdyle, bir sey vereyim sana. Her neyse, zaten su cennette gecirecegin on bes
glin yoluna sokacaktir seni, hi¢ kuskum yok bundan. Bir yastig1 paylagsmanin iistiine yoktur; kisinin
diisiincelerinm fevkalade durulastirir; kimi zaman da tiimden yok eder ki bu da pek dinlendiricidir."

Belki biraz daha ¢ok caligsa, bedenini daha ¢ok yorsa; odasim filan mu boyasa, yoksa iiniversiteye
yayan mu gidip gelse otobiise binecegine? Ana-babasimn her ay yolladig yetmis bin franki kazanmak
zorunda olsaydi. Pont Neuf Kopriisii'niin parmakligina yaslanarak asagidan gecen mavnalara bakiyor,
ensesiyle omuzlarim kavuran yaz glinesini duyumsuyor. Giillip sakalasan bir kiime kiz; bir atin tiris
giden nal seslerini duyuyor; bisiklet iistiinde, kizil sag¢li bir gen¢ upuzun bir 1slik ¢alarak kizlarin
yamndan geciyor, kizlar daha da azitiyorlar giiliismeyi ve sanki yerdeki kuru yapraklar kalkip yiiziine
konuyor, tek bir iirkiing, kapkara 1sirisla yiiziinii yalayip yutuyorlar.

Pierre gozlerini ovusturarak agir agir dogruluyor. Ne bir sozciik ge¢irmis kafasindan, ne de bir
hayal gormiis; ikisi aras1 bir sey, bir hayalin ¢liriiylip dagilmas1 s6zciik sozciik, yerdeki kuru
yapraklar gibi (ki havalamp sak diye yiiziine yapismislardi). Koprii parmakligina dayali duran sag
elinin titredigini goriiyor. Yumrugunu sikip titremeyi durdurmaya ¢alisiyor. Xavier ¢oktan
uzaklagmustir, ardindan kosmak, bu anlamsiz kataloga bir resim daha eklemek bosuna. "Kuru yaprak
ha?" diyecek Xavier. "Pont Neuf'de kuru yaprak ne arar?" Sanki Pierre bilmezmis gibi Pont Neuf'de
kuru yaprak bulunmadigini, kuru yapraklarin Enghien'de oldugunu.

Artik seni diislinecegim sevgilim, yalnizca seni, biitiin gece boyunca. Yalmzca seni diisiinecegim,
kendi kendimin bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni benligimin orta gébeginde bir agag gibi
tutmak, kendimi ucun ucun agacin beni besleyip ayakta tutan, beni yonlendiren gévdesinden ayirmak,
sonra sakina sakina dalgalanmak senin ¢evrende, her bir yaprakla havayi yoklayip sinayarak (yesil,
biz yesiliz, ben kendim ve sen kendin, 6zsuyuyla dolu agac¢ govdesi ve yesil yapraklar: yesil,



yemyesil), senden ayr1 diismeksizin, bu obiir seyin aramiza girmesine, diisiincelerimi ¢elip senden
ayirmasina izin vermeksizin; su bilingten bir saniye bile yoksun birakmaksizin kendimi: bu gecenin
sabaha dogru ilerlediginin, sabaha doniistiigiiniin bilinci ye orada, 6te yanda, senin yasadigin ve
simdi uyumakta oldugun yerde... gene gece oldugu zaman oraya birlikte varacagimizin, senin evine
girecegimizin bilinci. Sundurma basamaklarim ¢ikip 1siklar1 yakacagiz kopegi oksayip kahvelerimizi
igecegiz, uzun uzun, goz goze bakismamizdan sonradir ki ben, seni kollarima alacagim (bir agag gibi
tutmak seni benligimin orta gobeginde) ve merdiven basina gotiirecegim seni (ama camdan topuz filan
yok orada), sonra basliyoruz merdiveni tirmanmaya, yukar1 ¢ikiyoruz, kap kilitli, ama anahtari
cebimde...

Pierre firlayip athiyor yataktan, kafasin1 banyodaki soguk su muslugunun altina tutuyor. Yalmzca
seni diisiinecegim, ama dyleyse nasil olur da diisiindiigii sey Michéle'l, Michéle olmaktan ¢ikaran
(seni bir aga¢ gibi tutmak benligimin orta gébeginde), karanlik, susturulmus bir arzudur, nasil olur da
merdiveni ¢ikarken Michéle'l kucaginda bulamaz, ¢iinkii daha att181 ilk adimda camdan topuzu
gormiistiir ve tek basmadir, merdiveni tek basina tirmanmakta, Michéle'se yukarida, kendini odaya
kilitlemis, kapinin arkasina sinmis, onun cebinde yedek anahtar oldugundan, onun merdivenden ¢ikip
gelmekte oldugundan habersiz.

Yiiziinii kuruluyor, pencereyi safagin taze serinligine karsi ardina dek agiyor. Sokakta bir sarhos,
dost bir monolog siirdiirmekte, macun kivam koyu bir suyun i¢inde yiizercesine. Kendi kendine bir
sarki mirildanarak ileri geri gidip geliyor, soluk kesici, torensel bir dans yapiyor sanki, kaldirim
taglarini, kilitli kapilar1 ucun ucun disleyen kiil rengi aydinlikta. Als alle Knospen sprangen, diye
sOzciikleri Pierre'in kurumus dudaklarina tirmanmiyor, sokaktaki iliskisiz miriltiya yapisiyorlar, onun
devamim olusturuyorlar, yasama yapistyorlar bir an i¢in, sonra apaci bir kaygiya benzer bir sey
beliriyor; acilip kapanan deliklerden goriinen boliik por¢iik resimler ki Onlerine her ¢ikanla
birlesiyorlar: bir ¢ifte, kuru yapraklardan olusma bir dosek, agirbashi bir tiir pavane oynayan o
sarhos, yirtik pirtik ugusan o reveranslariyla, o sendelemeleri, agzinin icinde geveledigi belirsiz
muriltilariyla.

Motor, Rue D'Alesia'y1 boylu boyunca geciyor kiikreyerek. Ne zaman bir otobiisiin yakinindan
gecseler, bir koseyi hizla alsalar Pierre, belinde Michéle'in parmaklarimin daha siki tutundugunu
hissediyor. Bir kirmiz1 151kta durduklar1 zaman basim arkaya dogru atarak bir oksayis bekliyor,
saclarina kondurulan bir opiiciik.

Michéle, "Korkmuyorum artik," diyor. "Cok giizel kullamyorsun. Bundan hemen sonra sag
yapacaksin."

Yazlik ev Clamart'in hemen ardindaki bir sirtta, birbirine benzeyen bir siirli evin arasina karismus.
"Yazlik ev" s0zii Pierre i¢in gizli bir yuva anlamina geliyor, her seyin sessiz ve tenha olacagina, hasir
koltuklu bir bahge, geceleyin de belki bir atesbocegi bulacaklarina iliskin bir glivence.

"Bahgenizde atesbocegi var m?"

"Sanmiyorum. Oyle tuhaf seyler diisiiniiyorsun ki!"

Motosikletin iistiindeyken konusmak zor, insan dikkatini trafige vermek zorunda, Pierre de yorgun
zaten, ancak birkag saat uyuyabildi sabaha karsi. Xavier' nin verdigi haplar1 unutmayip almali, ama
unutacag belli bir sey, hem zaten ne geregi kalacak ki hapin? Basim geriye atiyor ve Michéle, onu
opmekte gecikince homurdaniyor. Michéle giilerek elini onun sagindan geciriyor. Xavier, "Sagmalig
kes, yeter," demisti, besbelli sasirip sikilarak. Elbet gececek, yatmazdan once iki tablet, bir bardak
su. Michéle'in uykusu nasil acaba?



"Michéle, uykun nasil senin?"

"Cok 1yi. Arada ben de korkulu riiyalar goriiriim herkes gibi."

Cok dogru. Herkes gibi. Yalmz su var ki Michéle uyandig zaman riiyalarini arkada biraktigim
biliyor sokak samatalarina, arkadas yiizlerine karistirmadan, en masum ugraslara sizan bir sey yapip
cikmadan, (camm, Xavier her seyin yoluna girecegini sOyledi ya, iki tablet) yiiziinii yastigina gomiip
uyuyor olsa gerek, dizlerini biraz yukar1 ¢ekmis, hafifce soluyarak ve iste simdi Pierre, onu boyleyken
gorecek, boyle uyurken sarilip kendi bedenine bastiracak, savunmasiz, ¢iplak, sonra bir eliyle onu
sacinin kokiinden kavradig zaman ve sar1 151k, sonra kirmizi, dur.

Pierre dyle birdenbire frene basiyor ki Michéle bir ¢i1glik atiyor, sonra iyice suskunlagiyor arkada,
c1glik attigindan utanmsgasina. Bir ayak yerde, Pierre basini arkaya ¢evirip giiliiyor, Michéle
olmayan birine ve havaya takilip kaliyor, siritarak. Isigin yesile donecegini, motorun arkasinda bir
kamyonla otomobil oldugunu biliyor, yesil 151k, motorun arkasinda bir kamyonla otomobil, biri
kornaya basiyor, iki kez bastyor, li¢ kez. "Neyin var senin?" diye Michéle soruyor.

Otomobilin siiriiciisii onlar1 gegerken bir sovgii savuruyor ve Pierre yavas yavas kalkiyor. Nerede
kalmistik, onu dyle gorecekti, oldugu gibi, ¢iplak ve savunmasiz. Bunu soyledik, tam onu ¢iplak ve
savunmasiz gordiigii dakikaya ulagsmistik, yani, demek istedigimiz, hicbir neden yok bu varsayima, bir
an i¢in boyle bir seyin gerekecegini diistinmeye... Tamam, duydum, hemen sola, sonra gene sol.
Suras1 mu? Catis1 kursunlu olan ha? Cam agacglar1 var, hey, harika, ne giizel eviniz, bahge, cam
agaclari, annen baban da ¢iftlikteler, Michéle, inanamiyorum sanki, boyle bir sey, inanilmaz gibi
geliyor.

Onlar1 havlamasinin top atesine tutarak karsilayan Bobi ciddiligini takintyor, motosikleti
sundurmaya dayayan Pierre'in pantolon pagalarim titiz bir gorev duygusuyla kokluyor. Michéle eve
girmis bile, giineslikleri acip Pierre't almaya geliyor; duvarlari siizen pierre hi¢bir seyin kendi
sanrilarindakine benzemedigini goriiyor.

"U¢ basamak olacakt1," diyor. "Sonra bu oturma odas1, ama dyle ya... Sen, bana kulak asma, insan
hep bambagka seyler kurar kafadan... ayrintilar1 bile, esyalari. Sana da oldu mu hi¢?"

"Elbet, ara sira. Pierre, karnim a¢. Yok, Pierre, bak dinle beni, uslu dur da yardim et bana; bir
seyler pisirmemiz gerek."

"Sevgilim."

"O pencereyi ag, giines girsin i¢eri: Sakin dur, yoksa Bobi senin... "

"Michéle... "

"Yok, yok, birak beni, gidip sirtimu degiseyim. Sen de ceketini ¢ikar istersen, dolapta igki var.
Ickiden hi¢ anlamam ben."

Pierre onun kosup gitmesine, merdiveni ¢ikip sahanligin kosesinde gozden yitmesine bakiyor.
Dolapta icki var, Michéle hi¢ anlamnyor ickiden. Oturma odasi1 genis, karanlik, Pierre'in eli tirabzanin
basindaki tahta diregi sivazliyor. Gergi Michéle sdylemisti ona, gene de mantiksiz bir diis kiriklig
bu, diipediiz: Camdan topuz sahiden yokmus demek.

Michéle eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giymis olarak asag: iniyor.

Pierre, "Mantara benzemissin," diyor, lizerlerine ¢ok biiyiik gelen giysiler giymis kadinlara karsi
biitiin erkeklerin duydugu o garip sevecenlikle. "Evi gezdirmeyecek misin bana?"

"[stersen. Icki bulamadin mu? Dur, bos ver, elinden hicbir sey gelmez ki zaten."

Bardaklarim alip oturma odasina gegiyor, yar1 acik duran pencerenin karsisindaki kanepeye
oturuyorlar. Bobi ilgi ¢cekmek umuduyla sigrayip duruyor, sonra halinin iistiine uzamp gozlerini onlara
dikiyor.

Michéle, "Seni hemen benimsedi," diyor bardaginin agzim yalayarak. "Sevdin mi evimi?"



"Hayur. I¢ karartici, orta simif, igreng esyayla tiklim tiklim, ama sen buradasin ya, ayagindaki o feci
pantolonla."

Onun boynunu oksuyor, kendine ¢ekiyor onu, agzindan opiiyor. Birbirlerini agizlarindan 6ptiyorlar,
Michéle'in elinin 1s1s1 Pierre'i kavuruyor, agizlarindan dpiiyorlar birbirlerini, biraz asag dogru
kayryorlar, gelgeldim Michéle boguk bir iniltiyle kendini kurtarmaya calisiyor, Pierre'in anlamadig
bir seyler mirildamyor. Pierre, kafasi karismus, isin en glic yaninin onun agzim kapatmak olacagini
diistiniiyor, bayilmasini istemiyor ¢linkii. Birden birakiyor, ellerine bakiyor kendi elleri
degilmisc¢esine; Michéle'in siklagsmis solugunu, halida yatan Bobi'nin pes perdeden hirildayisini
duyuyor.

"Deli edeceksin beni," diyor. S6zlerdeki taskinlik bir an 6nce olan seyden daha az tedirgin edici.
Bir saplanti, bir itki, bayilmasin diye onun agzim 6rtmek i¢in duydugu kars1 konulmaz bir istek. Elini
uzatryor, Michéle'in yanagini boyle uzaktan oksuyor, her sdylenene peki diyor, ne bulurlarsa
yiyecekler, peki, sarab1 kendisi sececek, evet, pencerenin onii ¢cok sicak.

Michéle'in kendine 6zgli bir yemek yiyisi var, peyniri anguezin yagina, salataya, yenge¢ etlerine
karistirarak. Pierre beyaz sarabim yudumlarken ondan yana bakip giiliimsiiyor. Onunla evlense beyaz
sarabint her glin bu masada iger, ondan yana bakip bakip giiliimser.

"Ne tuhaf," diyor Pierre. "Savas yillarindan hi¢ s6z etmedik."

Michéle, "Ne kadar az konussak, o kadar..." diyor tabagini temizleyerek.

"Biliyorum ama arada anilar canlaniyor iste. Benim i¢in pek de kotii sayilmazdi, ne olsa ¢ocuktuk o
zaman. Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, bastan sona sagma; gene de, neredeyse eglenceli."

"Benim igin tatil filan degildi," diyor Michéle. "Durmadan yagmur yagiyordu."

"Yagmur mu?"

Micheéle, "Burada," diyerek almna dokunuyor. "Gdézlerimin 6niinde, gézlerimin arkasinda. Her sey
nemliydi, her sey 1slak, yapiskan geliyordu ele."

"Burada mu oturuyordunuz?"

"Baslangicta, evet. Sonradan isgal sirasinda beni Enghien'e gotiirdiiler, teyzemlerin oraya."

Pierre kibritin parmaklarim yaktigim gérmiiyor, agz agilnus, elini birden sarsip soviiyor. Michéle
konuyu degistirebildigine sevinerek giiliimsiiyor. O, meyveyi getirmek i¢in ayaga kalkinca Pierre
sigarasini yakiyor, bogulmak iizereymis gibi ¢ekiyor solugunu igeri, "Neyse, geldi gecti, her seyin bir
aciklamasi vardir arayip bakarsan, kahvede konustuklar1 sirada Michéle kim bilir ka¢ kez Enghien'in
sOziini etmistir varsan baksan; hani o sirada 6nemsiz goriiliip de ¢carcabuk unutulan sézler ki sonradan
bir de bakarsin diisler, sanrilar dogurmus. Seftali, evet, tesekkiir ederim, ama soyulmus olsun. Aa,
cok Oziir dilerim, ama benim seftalilerimi hep kadinlar soymustur, senin ayricaligin olmasina hig
neden yok."

"Kadinlar ha. Senin seftalilerini soymuslarsa benim gibi aptalmislar demek. Sen de kahveyi ¢cek
bari." Pierre, "Demek Enghien'de oturdun ha," diyor.

Michéle'in ellerini, meyve soyulmasina bakarken hep duydugu o belirsiz tiksintiyle seyrederek.
"Baban ne yapt1 savasta?"

"Bilmem, pek bir sey yapmadi. Oylece olup gittik iste, savas bir an dnce bitsin diye umaraktan."

"Almanlar hi¢ rahatsiz etmedi mi sizi?"

Michéle seftaliyi 1slak parmaklarinin arasinda dondiirerek, "Yoo," diyor.

"Enghien'de oturdugunu hi¢ séylemedindi bana."

Michéle, "O giinlerden konugsmay1 sevmem," diyor.

Pierre, "Ama bir kez sdylemis olsan gerek," diyor kafa tutarcasma. "Nasil bildigimi ben de
bilmiyorum, gene de senin Enghien'de oturmus oldugunu biliyordum."



Seftali tabaga diisiiyor, kabuk pargalar1 etine yapisiyor. Michéle seftaliyi bigakla temizliyor ve
Pierre gene midesi bulanarak kahveyi hizli izl ¢ekmeye girisiyor. Neden bir sey sOylemiyor
Michéle? O sivisik, igreng seftaliyi haril haril temizlerken ac1 ¢eker gibi bir durusu var. ici laf dolu,
ellerine bak anlarsin, ya da g6z kapaklarinin sinirli titresimine ki arada bir tik olup ¢ikiyor, yiiziiniin
bir yam oldugu gibi hafif¢e yukar1 kalkiyor, sonra gene iniyor; Pierre ammsiyor, bir giin Luxembourg
Bahgelerinde bir sirada otururlarken dikkatini ¢cekmisti, tik her seferinde bir gerginlik dakikasina
rastliyordu ya da bir sessizlik.

Michele kahveyi pisiriyor, sirtt Pierre'e doniik, Pierre bir sigaray1 sondiirmeden 6biiriinii yakiyor.
Mavi 6rnekli porselen fincanlar1 alip gene oturma odasina gidiyorlar. Kahve kokusu iy1 geliyor;
gecirdikleri sessizlik doneminin ve ondan 6nce olan seyin saskinligiyla birbirlerine bakiyorlar;
rastgele bir seyler konusuyorlar, birbirlerine bakip giiliimseyerek, dalgin ig¢iyorlar kahveyi, kafalar
daginik, onlar1 sonsuza dek diiglimleyecek bir sevda iksiri igercesine. Michéle panjurlar1 vari
kapamis, bah¢eden igeri sicak, yesilimsi bir 151k siiziilerek onlar1 sariyor, sigara dumam gibi, hafif
bir yalmzlik i¢inde yitip gitmis olan Pierre'in emdigi konyak gibi. Halinin iistiinde uyuyan Bobi arada
trperip i¢ geciriyor.

Micheéle, "Siirekli diis goriir bu," diyor. "Kimi zaman apansiz havlayarak uyanir, yiizlerimize bakar,
uykusunun arasinda biiyiik acilar ¢ekmis sanirsin. Kiigiik daha, diiniin yavrusu..."

Orada olmanin, o dakikanin i¢ine yerli yerince oturmamn mutlulugu, goziinii yumup i¢ ge¢irmekle
yetinmek Bobi misali, ellerini sagindan gegirmek, bir kez, sonra gene sagindaki eli duyumsamak,
kendi eli degilmiscesine, ensesine dokununca duydugu hafifi¢ giciklanmasi. Gozlerini aginca
Michéle'in yiiziinii goériiyor, agz yari aralik, cildi kagit gibi bembeyaz. Pierre hi¢bir sey anlamadan
ona bakiyor, haliya yuvarlanmis bir konyak bardag var. Pierre aynanin 6niinde durmus, kendi kendini
begeniyor dogrusu, sessiz film yildizlar1 gibi ortadan ayrilmis sacini. Michéle neden ille de agliyor
sanki. Aglamiyor, ama ne zaman eller yiize kapansa birisi agliyor demektir. Pierre, onun ellerim
hoyratca agiyor, boynundan 6pliyor onu, agziyla agzim ariyor. Sozciikler doguyor, birbirini arayan
yavru hayvanlar gibi, senin, benim oksayislarla uzayip giden bir bulusma, 6gle uykusu buram buram,
ev bos, merdiven bekliyor direk iistiindeki camdan topuzla, tirabzanin diregi. Pierre'in i¢inden
Michéle'i havaya kaldirmak, merdivenden yukar1 kosarak ¢ikmak geliyor, anahtar cebinde, yatak
odasina girip abanacak onun {istiine, onun tirperdigini hissedecek, diigmeler, baglar ¢6zmeye
baslayacak agirdan; gelgelelim diregin listlinde cam topuz yok, her sey ¢ok uzakta, ¢cok korkung,
Michéle buracikta, yam basinda ve Oylesine uzak, aglarken 1slak ellerinin arasinda aglayan yiizii,
bedeni, o soluyan, korkan, onu istemeyen bedeni.

Pierre diz iistii ¢cokerek basim Michéle'in kucagina gomiiyor. Saatler geciyor, bir-iki dakika
geciyor, zaman kamgilarla, sacilan tiikiiriiklerle dolu olan bir sey. Michéle'in elleri Pierre'in saglarim
oksuyor ve Pierre onun yiiziinii, hafiften 1s1yan giiliimseyisini goriiyor, Michéle'in parmaklar1 onun
saclarim taramakta, sac1 arkaya dogru tarayinca acitiyor, o zaman egilip onu 6perek giiliimsiiyor.

"Qdiimii kopardin, bir an 6yle geldi ki... Of, aptallik ediyorum, ama sanki sen... baskalasmstin."

"Kimdi gordigin?"

Michéle, "Kimse," diye yamtliyor.

Pierre ¢omelip bekliyor, iste en sonunda bir sey, bir kapimin direnmesi gibi, agildi agilacak. Zaman
bir lastik pargas1 gibi uzayip gidiyor, sonra Pierre kollarim uzatip Michéle'i hapsediyor, dogrulup
abamyor ona, atesle agzindan 6perken elleri bluzun altindan onun gogiislerini artyor, inildemesini
duyuyor, kendi de inildiyor onu 6perken, hadi, hadi artik, onu kucaklayip kaldirmaya ¢alisirken (on

birakmaksizin kalkiyor ayaga, beklemeyecek artik, hemen simdi su dakika, o istedigince camdan



topuza, tirabzana tutunmaya ¢alissin, bosuna (ama tirabzanda camdan topuz yok), gene de onu
merdivenden yukar1 kucaginda tasimasi gerekecek, vay kancik, kendisi tepeden tirnaga bir kas
digimii kesilmis, vay kancik, kaltak, sen simdi goriirsiin bakalim, ah Michéle, sevgilim aglamasana
Oyle, liziilme bir tanem, izin verme benim o karanlik kuyuya gene diismeme, nasil aklimdan
gecirebilirim bunu, Michéle, aglama.

Michéle algak sesle, "Yere birak beni," diyor, kurtulmak i¢in ¢irpinarak. Sonunda Pierre'i iteliyor,
bir an bir baskasina bakarcasina bakiyor, oturma odasindan kosarak ¢ikip mutfak kapisini kapatiyor,
kilitte donen bir anahtar, bah¢cede Bobi havlamakta.

Ayna Pierre'e diizgiin, ifadesiz bir yiiz, caput gibi sarkmus iki kol, pantolon belinden disar1 ¢ikmusg
bir gdmlek gosteriyor. Pierre makine gibi sirtim basim diizeltiyor, goz hala aynadaki hayalinin
i¢indeki kendinde. Girtlag oyle sikismus ki ictigi brendi agzim yakiyor, bogazindan asag inmiyor, o
da kendini zorluyor, siseden i¢iyor simdi, ardi arkasi kesilmeyen yudumlarla. Bobi'nin havlamasi
durmus, havada 6gle uykusunun kokusu var, evin i¢indeki 1s1k yesillestik¢e yesillesiyor. Kavruk
dudaklarimin arasinda bir sigara Pierre sundurmaya ¢ikiyor, bahgeye iniyor, arkaya dolamyor.
Havada ar1 viziltilarinin kokusu var, ¢am ignelerinden bir dosegin kokusu ve simdi Bobi agaglarin
arasinda bir havlama tutturmus, ona havliyor, birden homurdanmaya baslayarak pek yakinma
gelmeden gene de her seferinde biraz daha yaklasarak ona havliyor.

Tas parcasi sirtinin orta yerine vurunca Bobi bir haykiris koparip kagiyor, bu kez giivenceli bir
uzakliktan baslatiyor havlamasini. Pierre dikkatle nisan alip tagi onun art ayaklarindan birine
yapistirtyor. Bobi ¢alilara saklamyor. Pierre, "Bir yer bulup diisiinmeliyim," diyor kendi kendine.
"Hemen simdi bir yer bulup saklanarak diistinmeliyim." Omzunu bir ¢cam gévdesinden asagi
kaydirarak yavas yavas ¢omeliyor. Michele mutfak penceresinden onu gozetlemekte. Kopege attigim
taglar1 gormiis olsa gerek, beni gozliiyor, aglamiyor artik, bir seycik de demiyor, dyle yapayalmz
goriiniiyor ki pencerede, yanma gidip gonliinii almam gerek, uslu olmak istiyorum, onun elini alip
parmaklarint 6pmek istiyorum, her bir parmaginm, yumusacik tenli.

"Ne oynuyoruz, Michéle?"

"Umarim hayvam sakatlamamisindir."

"Korkutmak i¢in attim tag1. Beni yabanci yerine koydu, tipki sen gibi."

"Zirvalama."

"Sen de kapilar1 anahtarlarla kilitleme."

Micheéle onu igeri aliyor, kolunu beline sarmasina kars1 koymuyor. Oturma odas1 daha karanlik
simdi, merdiven basi neredeyse goriilmiiyor.

"Bagisla beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, Oyle aptallik ki."

Michéle yerdeki bardag: kaldirip konyak sisesinin mantarim kapatiyor. Hava 1sindik¢a 1siniyor, ev
onlarin agizlariyla soluk alip veriyor sanki. Yosun kokulu bir mendil Pierre'in almndaki teri siliyor.

"Ah, Michéle, nasil yiiriitebiliriz bu is1 boyle, konusamazsak, her seferinde aramiza giren bu seyi
anlamaya ¢alismazsak... Peki, bir tanem, iste oturuyorum yam basina, aptallik etmeyecegim artik, seni
opecegim, boynunda, saglarinda dagitacagim kendimi, sen de géreceksin, ortada higbir sey yok
korkacak... evet, evet, anlayacaksin ya, seni kucaklayip yukar1 ¢ikarmak, yatak odasina gotiirmek
istedigim zaman niyetim seni incitmek degil, basin boyle omzuma yaslanmus... "

"Yok, Pierre, olmaz. Bugiin olmaz, sevgilim, ne olur."

"Michéle, Michéle... "

"KU.ZUII’I."

"Ama neden, s0yle bana, neden?"

"Bilmiyorum, bagisla beni... kendini sakin su¢lama, biitiin su¢ bende. Ama oniimiizde zamanimiz



var, dyle cok zaman var ki... "

"Artik beklemeyelim, Michéle, simdi."

"Olmaz, Pierre, bugiin olmaz."

Pierre, "Ama bana s6z verdindi," derken kendini pek aptal goriiyor... "Kalkip buraya geldik...
Bunca zaman sonra, dyle ¢ok bekledim ki beni biraz sevesin diye... Ne dedigimi bilmiyorum. Kulaga
oyle ¢irkin geliyor ki s6ze vurdugum zaman."

"Beni bagislayabilsen. Eger ben..."

"Nasil bagislayabilirim seni, benimle hi¢ konugsmazsan? Seni dogru diiriist tammiyorum bile. Nedir
bagislanacak olan?"

Bobi sundurmamn altindan hirildiyor. Sirtlarindakiler sicaktan {izerlerine yapisnus, saatin
tiklamas1 da tizerlerine yapisiyor, Michéle'in sac1 alnina yapismis, Michéle kanepeye ¢okiip oturmus,
Pierre'e bakiyor.

"Ben de seni pek tammmiyorum ya sorun bu degil, beni deli sanacaksin."

Bobi gene hirildiyor.

Michéle, "Yillar 6nce..." diyor ve gozlerini yumuyor. "Enghien'de oturuyorduk, sana sdyledim hani.
Enghien'de oturdugumuzu sdyledim santyorum. Bakma bana oyle."

"Sana bakmiyorum."

"Bakiyorsun iste, cammu yakiyorsun."

Ama olmayacak sey bu, Pierre, onu nasil incitebilir, hi¢gbir soziinii kagirmamak i¢in agzimin i¢ine
bakarken hi¢ kipirdamadan, onun konusmasim bekler, dudaklarimn belli belirsiz kipirtisim izlerken,
simdi, iste simdi olacak, Miché¢le ellerini kavusturup yalvaracak, yalvarmasindan bir haz ¢icegi
acacak, yalvarip aglayarak onun kollarinda ¢irpinmasindan, nemli bir ¢icek ki iste aciliyor,
cirpinmalarin bosa oldugunu bilmenin hazzi... Bobi igeri geliyor, siirlinerek gidip bir koseye yatiyor.
Michéle daha simdi, "Bakma bana oyle," dedi, Pierre de, "Sana bakmiyorum," diye yanitladi, o zaman
Michéle, "Bakiyorsun," dedi, "cammu yakiyor," ona Oylesi bakan biri, ama Michéle 6tesini
sOyleyemiyor, ¢iinkii Pierre ayaga kalkti, Bobi'ye bakiyor, aynada kendine bakiyor, elini yiiziinden
gecirip uzun bir inilti ile soluyor, sonu gelmez bir 1slik, sonra birden kanepenin tistiine diz ¢okerek
ellerini yiiziine kapatiyor, soluk soluga titreyerek yiiziine 6riimcek aglar1 gibi yapisan, terli tenine
kuru yapraklar gibi yapisan imgeleri sokiip atmaya calisiyor.

Michéle, "Ah Pierre," diyor fisilt1 gibi bir sesle.

Hickiriklar Pierre'in set ¢ekemeyen parmaklar1 arasindan dokiiliiyor, havay: inat¢1 bir dokuyla
dolduruyor, durup durup gene basliyor.

"Pierre, Pierre," diyor Michéle. "Neden sevgilim, neden?"

Agir agir saglarim oksuyor onun, o kiif kokan mendilini uzatiyor.

"Enayinin tekiyim ben, bagisla. Sen... sen, bana bir sey anlatiyordun..."

Pierre kalkip kanepenin 6biir ucuna kendini birakiyor. Michéle'in birden gene o yana dondiigiinii,
ona gene demin kagmazdan 6nce baktig gibi baktigim fark etmiyor. "Sen bana..." diyor gene, "senin
bana anlattigin..." diyor biiyiik bir zorlamayla, bogaz1 kupkuru, o da nesi, Bobi gene hirildiyor,
Michéle ayaga kalkmus, geri geri gidiyor, adim adim, arkasim donmeden, onun ytiziine baka baka
geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor simdi, Michéle neden kaciyor, neden. Kapinin ¢carpip kapanmasi
ona viz geliyor. O giiliimsiiyor, giiliimsemesini aynada goriip gene giillimsiiyor, als alle Knospen
sprangen, diye mirildamyor ezgiyi, dudaklar1 kisik, bir sessizlik oluyor, kaldirilan bir telefon
kulakliginmin tikirtis1, ¢evrilen numaralarin hisirtisi, bir harf, ikinci harf, ilk sayi, ikinci sayi. Pierre
ayaklar1 dolasarak kalkiyor, gidip durumunu Michéle'e agiklamali, diye sOyle bir aklindan gegiriyor,
ama disar1 ¢ikip motosikletine ulasti bile, Bobi sundurmada havlayadursun motorun ¢alismasiyla ev



zangirdiyor, ilkin sokaktan yukar1 dogru, sonra giinesin altinda.

"Babette, ayn1 onun sesiydi, o zaman anladimki... "

Babette, "Deli sagmasi," diye yamtliyor. "Simdi yaninda olsam bir temiz sopa ¢ekerdim sana."

"Pierre gitti."

"En 1yisini yapmus."

"Babette, buraya gelebilsen."

"Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallik bu."

"Kekeliyordu, Babette, yemin ederim sana... Kafamdan uydurmuyorum, daha 6nce de sdyledim
sana... Sanki gene, yeni bastan... Hemen gel, boyle telefonda anlatamiyorum... Motosikletin gittigini
duydum, ¢ok fena oldum, nasil anlayabilir, bana olanlar1, zavallicim, ama o da delilikler yapiyor.
Babette, dyle akil dis1 bir sey ki!"

Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, senin o defteri kapadigini samiyordum," diyor.
"Bana bak. Pierre geri zekali degil ki, elbet anlayis gosterecektir. Ben, onun epeydir bildigini
samyordum."

"Séyleyecektim. Istiyordum sdylemeyi, sonra da... Babette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan
once de... daha 6nce..."

"Onu anlattin, ama abartiyorsun. Roland da kimi zaman sa¢im kirk bin tiirlii ayirip tarar, ama sen,
onu bagkasiyla karistirmazsin, bos ver."

Michéle donuk sesle, "Simdi de gitti," diyor.

Babette, "Gene gelir," diye yanitliyor. "Peki, peki, sen, Roland'a giizel bir seyler hazirla, gitgide
doymaz olup ¢ikiyor."

Roland, "Adim ¢ikartiyorsun," diyor kapidan.

"Nesi var Michéle'in?"

"Gidelim," diyor Babette.

Diinyanin diimeni avug igine sigan bir kiiclik lastik tiiptiir; biraz saga dondiir, biitiin agaglar tek
agac olup yolun kiyisina serilir; simdi de azicik sola ¢evir, o yesil dev yarilir, hepsi de geri geri
giden yiizlerce ¢cam agacina doniisiir, yiiksek gerilim tellerini tasiyan kuleler aheste aheste beri
gelirler, teker teker, neseli bir miizik timcesidir bu gegit, sozler bile girebilir araya, hayal
parcaciklari, yolda goriilenlerle iliskisiz; lastik boru saga doniiyor, ses yiikseldikg¢e yiikseliyor, ses
teli dayamlmaz bir gerilimle uzuyor, uzuyor, ama diisiinmek diye bir sey yok artik, simdi makinedir
her sey, govde makineye oturtulmus ve yiize riizgar vuruyor, unutus gibi, Corbeil, Arpajon, Linas-
Montlhery, gene ¢am agaglari, aralarinda otobiis nébetgisinin kuliibesi, havadaki 151k daha bir
menekse rengine donmiis sanki, aralanan agza dolan serin hava, yavasla biraz, bu kavsakta sag yap,
Paris 18 km. CINZANO, Paris 17 kilometre. Pierre, kendimi 6ldiirmedim, diye diisiiniiyor yavas
yavas soldaki yola gegerken. "Olacak sey degil, 6ldiirmedim kendimi." Yorgunluk bir yiik gibi
omuzlarim ¢okertiyor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an biraz daha yumusak, biraz daha gerekli
olup ¢ikan bir sey. Sanirim beni bagislar, diye diisiiniiyor Pierre. ikimiz de dyle abuk subuguz ki,
mutlaka beni anlamali, anlamali, anlamali, yatip sevismeden hi¢bir sey bilemezsin, saglarim
avuclarimda istiyorum, bedenini istiyorum, onu istiyorum, onu istiyorum... Yol boyunca ormanlik
basliyor, riizgarin kaldirdig kuru yapraklar yolu kapliyor. Pierre motosikletin yutup kam¢iladigr kuru
yapraklara bakiyor, bakiyor ve lastik tiip gene saga donmeye basliyor, biraz sonra biraz daha, daha



saga. Birden merdivenin dibinde o camdan topuz isiyor hafiften. Motosikleti evden pek de uzaga
birakmanin geregi yok. Gelgeldim Bobi havlamaya baslar, bu yiizden motoru agaglarin arasina
gizleyip giiniin son 1s18inda eve yaya gideceksin, oturma odasina gir bak, Michéle orada olacak, ama
Michéle kanepede yok, ortada yalmzca sisesi, birkag kirli bardak, mutfak kapis1 ardina dek agik ve
oradan kizilims1 bir 151k vurmus, bahgenin bitiminde batan giines ve salt sessizlik, dyleyse en 1yisi
merdivene yonelmek, yoniinii 1s1yan cam topuza gore bularak, yoksa Bobi'nin gézleri mi 1s1yan, en alt
basamaga uzanmus hafiften hirildiyor, tiiyleri diken diken, ama Bobi'nin listiinden atlamak isten degil,
merdiveni sakina sakina tirmanmak, gicirti ¢ikip da Michéle korkmasin diye, kap1 yar1 acik, kapinin
yar1 acik olmamas1 gerek, cebi anahtarsiz olmamak gerek, ama kap1 aralik olduguna gore anahtar
gerekmeyecek demektir, ne giizel, elini saglarindan ge¢irmek kapiya dogru yiiriirken, agirligim azicik
sag ayagina vererek giriyorsun igeri, hafiften iteleyince kap1 ses ¢ikarmadan agiliyor ve yatagin
ucunda oturan Michéle basim kaldirinca onu goriiyor, elini agzina kapatiyor, bagiracaga benzer (ama
neden saclar1 ¢oziik degil, sirtinda neden o uguk mavi geceligi yok, pantolon giymis, yas1 daha biiytik
gosteriyor) ama giiliimseyip i¢ini ¢ekerek ayaga kalkiyor, ellerini o uzatip, "Pierre, Pierre," diyor,
ellerini ovusturup yalvararak kurtulmak i¢in ¢irpmacag yerde onun adim soyliiyor, onu bekliyor, ona
bakip titriyor, sanki mutlulukla, yoksa utanga¢lik mu, gidinin ikiyiizlii kancigi, seni gene de
gorebiliyorum, yiiziine yapisan kuru yaprak destesine karsin, kuru yapraklar1 sokiip atmaya ¢alisiyor,
iki eliyle birden, bu arada Michéle geri geri giderken ayagi karyolaya takiliyor, ¢aresizlikle arkasina
bakarak basliyor bagirmaya, ¢iglik ¢iglik ve onun i¢cinden kabarip benligini sel gibi basan o haz seli,
cigliklar, boyle iste, boyle, saglarin avucumda, iste boyle, yalvarsan da umurum degil, iste boyle,
anladin mu kaltak, nah, iste boyle.

Roland, "Aman sen de, o 1s ¢oktan kapamp unutuldu ya," diyor bir donemeci son hizla alirken.

"Ben de dyle sanmyordum. Neredeyse yedi yil.

Simdi hortlamanin siras1 miydi?"

Roland, "Iste burada yamliyorsun," diyor. "Eger hortlayacakdiysa simdi tam zamanidir. Biliyorum
giiliing, gene de son derece mantikli. Ben bile... biliyor musun, arada riiyalarima giriyor olup bitenler.
O herifi gebertisimiz... boyle seyler kolay unutulmuyor. Her neyse," diye Roland gaz pedalim kokiine
dek bastiriyor. "O donemde baska tiirliisiinii yapamazdik."

Babette, "Michele hicbir sey bilmiyor," diyor. "Yalmzca birileri herifi sonradan vurdu, samyor.
Ona hi¢ degilse bu kadarcigini soylemek en dogrusuydu."

"Herhalde. Ama herife hi¢ de 6yle gelmediydi. Ormamin orta yerinde otomobilinden ¢ekip
¢ikardigimiz zaman surati nasildi, hi¢ unutmuyorum. Isinin bitik oldugunu o saat anladi. Ama cesurdu,
neme gerek."

Babette, "Insan olmaktansa, cesur olmak her zaman daha kolaydir," diyor. "Cocuk yasinda bir kiza
zorla tecaviiz... Kendini 6ldiirmesin diye Michéle'le nasil cebellestigimi diisiiniiyorum da... O ilk
geceler... Onun su sirada aym seyleri hissetmesine sasmiyorum, bir bakima dogal bile sayilabilir."

Otomobil evin sokagina yetmis kilometreyle sapiyor. Roland:

"Evet, pis hayvanin biriydi," diyor. "Katiksiz Aryan, dyle diistiniiyorlardi o donemde. Bizden
sigara istedi, dogallikla, torenin noksansiz olmasin istiyordu. Onu ni¢in ortadan kaldiracagimiz1 da
sordu, biz de anlattik bunu ona, vay babam vay, 0yle bir anlattik ki. Riiyama girdigi zamanlarda en
cok o dakikay1 yasiyorum yeniden, o kiistah, tepeden bakan saskinligi, kekelemesindeki o zariflige
yaklasan uyum. Yere diismesi gozlerimin oniindedir, kuru yapraklarin arasinda yiizii paramparca
dagilnmus."



"Sus artik," diyor Babette.

"Hak etmisti bunu, hem zaten bagka silahimiz da yoktu ki. Cifteyi yollu yolunca kullanirsan... Solda
degil mi, surada, altta?"

"Evet, solda."

Roland, "Umarim konyak vardir," diyor frene var gilicliyle basarak.



HIZMETINIZDE

Bana Paris'te
Madam Francinet'yi anlatan
Marta Mosquera'ya

Epey zaman var, atesi yakmak sorun oldu. Kibritler eski kibrit degil; bas asag tutacaksin da,
umarim alevin azicik cam vardir, diye dua edeceksin. Ciralar da yas geliyor. Frederick'e, bana
kurularint getir, diye bin kez sdylesem bos. Kiitiikler hep yas yas kokuyor. Bir tiirlii tutusmak
bilmiyor. Hele ellerim titrer olali her sey daha da sorun oldu. Bir zamanlar iki dakikada yatak
yapardim da ¢arsaflar yeni iitiilenmis gibi dururdu. Simdilerdeyse ben karyolanin ¢evresinde doniip
dolandik¢a Madam. Beauchamp sinirleniyor; bana saatle para veriyorlarsa suradaki buradaki
kirigikliklar1 diizeltecegim diye bosuna zaman harcamam i¢in vermediklerini, soyliiyor. Bunca vidi
vidi, ellerim titriyor diye, bir de carsaflar artik eski ¢arsaf olmadigi i¢in; nerede o kalin, tok
carsaflar? Doktor Lebrun diyor ki bir seycigim yokmus. Yalniz kendime ¢ok dikkat etmeliymisim;
soguk almamali, erken yatmaliymusim. "Bir de hani o kirk yilin bas1 dedigin bir bardakgik sarap var
ya, Madam Francinet? Ondan vazgegersek ¢ok daha iyi olur. Ogle yemeklerinden 6nceki Pernot da
oyle, emi?" Doktor Lebrun geng bir doktor, diistinceleri de gengler i¢in pek uygun. Bizim
zamammizda kimse kalkip da sarap sagliga zararlidir, demezdi. Gene de o giin bugiindiir igmiyorum.
Zaten benimkine i¢gmek denmez ki, yani tigiincii kattaki Germain gibi, marangoz olacak o Felbc denen
hayvan filan gibi mi? Simdi nereden aklima geliverdi bilmem, zavalli Mosy6 Bébé'nin bana bir
bardak viski igirttigi gece vardi ya. Aah, ah, o Mosyo Bébé! O parti gecesi, Madam Rosay'larm
mutfaginda. Cok gezerdim o zamanlar, bir yandan da evden eve hizmete giderdim. Kapilarimdan biri
Bay Renfeld'in eviydi, sonra piyanoyla keman dersi veren kiz kardesler, bir dolu yerde calisirdim.
Hepsi de cok namuslu yerlerdi. Simdiyse haftada ii¢ giin Madam Beauchamp'm evini zor idare
ediyorum. O bile pek dayanmayacaga benzer. Ellerim 6yle kotii titriyor ki! Madam Beauchamp da
bana sinirleniyor. Simdilerde olsa Madam Rosay bana tavsiye mektubu vermezdi. Ne de
kendiliginden beni arayip bulmaya gelirdi. Mosy6 Bébé mutfakta benimle ¢cene ¢almazdi. Yok, hele
Mosyo Bébe, ne gezer!

Madam Rosay evime geldiginde ikindi lizeriydi; lic-bes dakikadan fazla da kalmadi zaten. Agik
konugmak gerekirse evim dedigim, tek g6z bir odaciktir. Olsun, arkada mutfagim var; George 6liip de
her seyi satmak zorunda kaldigim zaman elden ¢ikarmadigim birkac parca esyam var; eh, benim de
buraya, evim demeye hakkim olsun artik. Her neyse, ii¢ koltuk var odada. Madam Rosay eldivenlerini
cikartip oturdu. Odanin kiigiik, gene de sirin oldugunu sdyledi. Ger¢i Madam Rosay't pek dyle ahim-
sahim bulmadim, ama i¢imden, keske kiligim daha diizgiin olsayd1 dedim, ne yalan séyleyeyim.
Hazirliks1z bastirmisti beni. Ustiimde kiz kardeslerin verdigi yesil etegim vardi. Madam Rosay higbir
seye bakmiyordu, demek istedigim bakmasiyla gozlerini kagirmasi bir oluyordu, gordiigii sey. den
kendini soyutlamak istercesine. Burnu hafiften kiristi; sogan kokusu hosuna gitmemis olsa gerek
(sogam pek severim) ya da kedi ¢isinin kokusu. Zavalli Minouche. Gene de Madam Rosay'in gelisine
sevinmistim, bunu ona da soyledim.

"Ha, sag olun Madam Erancinet. Ben de sevindim sizi bulduguma. Oyle ¢ok isim var ki..." Ev isinin



kokusunu begenmezmis gibi burnunu kivirdi. "Sizden rica etmek istiyordum... Daha dogrusu Madam
Beauchamp, belki pazar gecesi bossunuzdur, dedi de."

"A, elbette," dedim. "Pazar giinii kiliseye gittikten sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave'm oraya
ugrarim, sonra da..."

"Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara bogssamz evde bana yardim edebilir misiniz? Bir parti
veriyoruz da." "Parti ha? Kutlarim, Madam Rosay."

Ama nedense bu sozlerim ona ters gelmis gibiydi;, birden ayaga kalkt:.

"Mutfakta yardimci olabilirsiniz; orada bir dolu is var. Saat yedide gelebilirseniz erkek usak size
yapacaklarimz bildirir."

"Elbette, Madam Rosay."

"[ste adresim." Elime krem renkli bir kartvizit verdi. "Bes yiiz frank iyi mi?"

"Bes yiiz frank?"

"Alt1 yliz, diyelim. Gece yarisi ¢ikar, son metroya yetisebilirsiniz. Madam Beauchamp giivenilir
oldugunuzu soyledi."

"Ah, rica ederim Madam Rosay!"

Madam Rosay ¢ikip gittigi zaman, ona neredeyse bir bardak ¢ay sunacak oldugumu diistindiikge
giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. (Oras1 burasi kaymis olmayan bir bardak bulmak kolay
olmayacakti). Kimi zaman konustugum kisinin kimligine hi¢ aldiris etmem. Ancak bir eve hizmete
gidince dilimi tutar, hizmetgi gibi konusurum. Kendi evimde kimsenin hizmetgisi olmadigim i¢in
boyle oluyor samrim. Ya da bana hala arka avludaki ti¢ odal1 evde oturuyormusum gibi geldigi
i¢indir. George'la fabrikada calistigimz, higbir seyimizin eksik olmadig zamanlardaki gibi. Belki de
firiin altina ¢isini yapan zavalli Minouche'cugu azarladikc¢a kendi kendimi Madam Rosay gibi bir
hammefendi olarak goriir oldum.

Tam eve girecegim sirada neredeyse ayakkabilarimdan birinin topugu diisiiyordu. O saat, "lyiliksen
gel beriye, kotiiliiksen git geriye," dedim. Zile bastim.

Tiyatrolardaki gibi kirgil yan sakall1 bir beyefendi kapiy1 ag¢ip beni buyur etti. Yer cilas1 kokan
bliylik, cok biiyiik bir apartman dairesiydi. Yan sakall1 beyefendi evin erkek usagiydi; aselbent sakizi
kokuyordu.

"Stikiir gelebildiniz," dedi, beni pesine takarak hizli izl bir sofadan gecirip hizmetgilerin
boliimiine gotiirdii. "Bir dahaya soldaki kapiyr ¢alarsimz."

"Madam Rosay, bana bir sey demedi."

"Boyle seyleri diisiinmek hammefendiye diismez. Alice, iste Madam Francinet. Onliiklerinden
birini ver ona."

Alice, beni mutfagin (ama ne mutfak) ote yanindaki odasina gotiirdii. Koskocaman bir 6nliik verdi.
Goriiniise gore Madam. Rosay bana durumu anlatmakla onu gorevlendirmisti. Gelgelelim baslangicta
bana kopek konusunda bir yanlislik varnus gibi  geldi, dylece Alice'e bakakaldim. Alice'in burnunun
altinda bir et beni vardi. Mutfaktan gecerken goze ¢arpan her sey oyle zengin, 6yle piril pirildi ki, o
gece orada bulunup kristalleri parlatarak bu gibi evlerde sunulan meze tepsilerini hazirlamamn
diisiincesi bile bana tiyatroya ya da kent disina yazliga gitmekten daha iyi geldi. Biiyiik bir olasilikla
bu ylizdendir ki ilkin kdpek konusunu anlayamadim da dylece Alice'e bakakaldim.

"Himmmm, yaa!" dedi Alice. Bretanyali oldugunu anlamamamn yolu yoktu. "Bizim hanim boyle
iste," dedi.

"Ama neden ben? Su yan sakall1 bey, hani... o bakamaz mi kopeklere?"



Alice el penge bir tapinmayla, "Bay Rodolos bas usaktir," dedi.

"Neyse, o olmazsa baska herhangi biri. Neden ben oluyorum, anlamadim."

Alice birden kiistahlasti.

"Ya neden siz olmuyormussunuz madam?"

"Francinet saygilarini sunar."

"...Madam Francinet? Agir bir is degil ki. En kotiileri Fido, Miss Lucienne onu kotii simartnustir..."

Birden gene doniip candanlagarak anlatmaya koyuldu:

"Her dakika kesmeseker, kucagindan indirmez. Mosyo Bébé de pek simartir Fido'yu. Ne zaman
gelse durmadan oksar, sever... Ama Medor ¢ok usludur.

Filine de kosesinden ¢ikmaz."

Ben saskinligimn disa vurmamaya ¢alisarak, "Oyleyse pek cok kdpek var desenize," dedim.

"Mmm. Bir dolu var, ya!"

"Apartman katinda ha!" dedim. Tepemin attigim gizleyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediginizi
bilemem madam?"

"Matmazel."

"Oziir dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamammzda kdpekler 6zel kuliibelerde barimrlardi. lyi
biliyorum, ¢iinkii 6lmiis kocamla benim bir beyefendinin villasimin yaninda bir evimiz vardi. Villada
da..."

Gelgelelim Alice aciklamamu bitirmedi. Bir sey soylediginden degil ya, sabirsizlandigi ortadaydi.
Bu da benim gbziimden hi¢ kagmaz. Sustum. O da bana Madam Rosay'm nasil kopek asiklis1 oldugunu
anlatmaya giristi. Kocasi1 da onun her istegine boyun egermis. Sonra bu yonlerden anasina ¢ekmis
olan bir de kizlar1 varmus.

"Kii¢iikhamm Fido'ya tapimir nerdeyse. Goziim kor olsun, aym cinsten bir de disisini alacak ki
yavrular1 olsun diye. Bakin simdi, topu topu alt1 tane kopek var: Medor, Fifine, Fido, Mini, Cau, bir
de Hannibal. En kétiileri Fido, Miss Lucienne felaket simartmustir onu. Isitmiyor musunuz? Kabul
salonunda havlayip duran odur, kalibimi basarim."

Alice, benim alindigimu filan sanmasin diye tarafsiz bir sesle, "Peki, onlara bakacagim yer neresi?"
diye sordum.

"Bay Rodolos kdpeklerin odasina gotiiriir sizi."

"Mmm, kopeklerin kendi odalar1 var, 6yle mi?" Elimden geldigince dogal konusuyordum. Sug
Alice'de degil elbet, gene de icimden birka¢ kez hemencecik uzamp kulaklarindan ¢ekmek gecti.

Alice, "Elbette kendi odalar1 var," dedi. "Hammefendi her birinin kendi siltesinde yatmasim
istediginden onlara ayr1 oda dosemisler. Bir de koltuk gotiirdiik, oturup onlara gz kulak olabilesiniz
diye."

Onliigii elimden geldigince diizgiin olarak takip mutfaga dondiim. Tam o sirada bir baska kap1 da
acildi, iceriye Madam Rosay girdi. Beyaz kiirk siislii mavi bir sabahlik giymisti. Yiiz g6z kremler
icinde. Kusura bakmayin, ama pasta dilimini andiriyordu. Gene de ¢ok giiler yilizliydii. Benim
gelisimle iistlinden biiyiik bir yilik kalkmis oldugu goriiliiyordu.

"Aa, Madam Prancinet. Gorevlerinizin neler oldugunu Alice size anlatmus olsa gerek. Belki
sonradan bir takim hafif islerde de yardimci olabilirsiniz. Bardak kurulamak filan gibi. Ama asil is
benim canikolarimin rahatim saglamak. Agizlarint agtirmamak. Seker gibidirler nonoglarim. Ne var
ki bir araya gelince terbiyelerini unutuveriyorlar. Hele kendi baslarina kalirlarsa Tanr1 saklasin, ya
Fido zavalla Cau'cugu 1sirirsa! Diislinmeye bile dayanamiyorum. Ya da Medor..." Sesini algaltarak
daha yaklasti, "Bir de gdziiniiz Mini'nin tistiinde olmali. Sahane gozlii bir Pomeran'dir. Bana dyle
geliyor ki... Iste camm, yakin zamanda, sanirim... Fido ile Medor da ona... Hig istemem...



Anliyorsunuz ya? Yarin Mini'yi alip malikdnemize gotiiriiyorum. Ama o zamana kadar goziiniizden
ayirmamak gerek. Otekilerle birlikte kdpek odasinda tutmaktan baska ne yapabilecegimizi de
bilemiyorum. Zavall1 minnos sey, 0yle c¢itkirildimdir ki. Biitlin gece benden uzak kalmasina
katlanamam. Sizi hi¢ lizmeyecekler, bakin goreceksiniz. Tersine ¢ok hos vakit gegireceksiniz. Nasil
akillidirlar, goreceksiniz. Ben de arada bir gelip durumu yoklarim."

Bunun dostg¢a bir oneriden ¢ok bir kulak biikme oldugunu anlamistim. Gene de Madam Rosay, o
cicek kokulu kremlerinin altindan giiliimseyip duruyordu.

"Kizim Lucienne de ¢ikip yoklayacaktir, dogallikla. Fido'sundan ayr1 yapamaz ki o. Geceleyin bile
onunla yatar, diistinebiliyor musunuz... "

Bu yeni aklina gelen son boliimii yeni aklina gelen baska birine soyliiyordu, ¢linkii sdylerken doniip
odadan ¢ikmisti. Onu bir daha gérmedim.

Alice masaya yaslanmus sapsal sapsal bana bakmaktaydi. Insanlar1 kiiciimsemek huyunda
degilimdir, ama iste sapsal sapsal bakiyordu bana.

"Parti ne zaman?" diye sorarken ayrimsadim ki Madam Rosay'in sesiyle konugsmaya baslamistim;
sorular1 bir kap1 kanadina, bir askiya sorarcasina karsimdakinin biraz alargasina yoneltiyordum, tipki
onun gibi.

Alice, "Simdi basliyor," dedi.

Tam o sirada siyah kostiimiinden bir toz zerresi fiskeleyerek igeri giren Bay Rodolos da tumturakli
bir tavirla bu goriise katildi.

Bir dolu giizelim glimiis tepsileri hazirlamaya baslasin, diye Alice'e el ederek,

"Evet, bosa ge¢irilecek zaman yok," dedi. "Mosy0 Frejus ile Mosyo Bébé geldiler bile, kokteyl
istiyorlar."

Alice, "Hep erkenden cikar gelirler bu ikisi," dedi.

"Bir de igerler ki... Her seyi Madam Francinet'ye anlattim. Madam Rosay da neler yapilacagim
sOyledi."

"Hah, giizel, 6yleyse en iyisi ben, onu oturacagi odaya ¢ikarayim. Sonra da gidip kopekleri
getiririm. Efendiyle Bay Bébé simdi salonda onlarla oynuyorlar."

Alice, "Miss Lucienne, Fido'yu odasina almisti,"dedi.

"Evet, onu Madam Erancinet'ye kendisi getirecek. Peki dyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz..."

Boylece kendimi at kosturacak kadar biiylik bir odamn tam ortasinda, yiiksek arkalikli bir koltukta
oturur buldum. Yerler siltelerle kapliydi, bir de hasir daml1 bir kopek kuliibesi vardi. Tipki Afrika
yerlilerinin kuliibelerine benziyordu. Bay Rodolos'un anlatmasina bakilirsa Miss Lucienne'in
Fido'cugu icin diisiindiigii bir cilveymis bu. Alt1 tane silte suraya buraya atilnusti. I¢leri su, yiyecek
dolu taslar vardi. Odadaki tek 151k tam tepemden sarkan c1liz 1s1kl1 bir ampuldii. Bunu Bay Rodolas'a
sOyleyerek kopeklerle bas basa kalinca uyuyup kalacagimdan korktugumu belirttim.

Bas usak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsinmiz, Madam Erancinet," dedi. "Kopekler pek insan
canlisidirlar ya, stmariktirlar. Onlarla biitiin gece az ¢ok ilgilenmek zorunda kalacaksimz. Bir dakika
bekleyin burada."

O kap1iy1 kapayip beni kendi basima birakinca kopek kopek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hi¢
degilse) bu tuhaf oday1, yerdeki siltelerle falan biraz yadirgadim. Neredeyse bir diise benziyordu,
hele tepemden sarkan o sar1 1s1k ve sessizlikle. Zaman ¢abucak gececekti gegmesine. Pek de camm
sikilmayacakti. Gene de her dakika bu iste bir bit yenigi varnus gibi bir duygu i¢indeydim. Beni,
onceden sOylemeden bu is i¢in ¢agirmis olmalar1 da degildi tam olarak, yadirgadigim; ne bileyim, bir
tuhaflik vardi bu gorevi yiiklenmekte. Belki de diipediiz yakisiksiz buluyordum bunu. Yer gercekten
ayna gibi parliyordu; kdpekler de... Islerini baska yerde yaptiklar: belliydi, ¢iinkii ortalikta tek koku



onlarin kendi kokusuydu ki biraz alistiktan sonra pek de kotii gelmez insana. En kotiisii orada tek
basima oturup beklemekti. Bu ylizden Matmazel Lucienne kucaginda Fido ile ¢ikip gelince bir
sevindim. Fido berbat bir Pekinua'ydi. (Tiksinirim Pekinualardan). Bay Rodolos da 6teki kopekleri
yiiksek sesle ¢agira ¢agira geldi, hepsini odaya topladi. Matmazel Lucienne bastan asagi beyazlar
giymis, bir i¢im su gibiydi, omuzlarina dokiilen platin saclar1 vardi. Otekilerle hi¢ ilgilenmeden uzun
siire Fido'yu 6piip oksad1. Otekiler su igiyor, oynasiyorlardi. Derken Matmazel Lucienne, Fido'yu
alip bana getirdi ve 1lk olarak yiiziime bakti.

"Bunlara bakacak olan kisi siz misiniz?"

Sesi biraz cirlakti ya, ne yalan sdyleyeyim kendisi pek giizeldi.

"Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selamladim.

"Fido pek citkirildimdir. Alin. Evet, evet, kucaginiza. Korkmayin, listiiniizii kirletmez. Onu her
sabah kendim yikarim. Dedigim gibi pek ¢itkirildimdir. Sakin ha ONLARIN arasina karismasin.
Arada bir su verin."

Kopek kucagimda uslu uslu yatiyordu. Gene de piraz tiksinmistim. Kara benekli bir Danua gelip
Fido'yu koklamaya basladi, hani kopeklerin huyudur ya. Matmazel Lucienne ufak bir ¢iglik kopararak
ayaginin ucuyla iri kopege vurdu. Bay Rodolos kapida hi¢ kipirdamadan duruyordu. Bu islere alisik
oldugu belliydi.

M. Lucienne, "Iste bakin, gdriiyorsunuz ya!" diye tiz sesle konustu. "Iste, istemedigim sey bu. Sakin
firsat vermeyin. Annem zaten durumu size anlatmis, oyle degil mi? Konuklar dagilincaya dek buradan
ayrilmayacaksimz. Fido sikilirsa ya da aglamaya baslarsa kapiya vurun, bdylece benim haberim
olur."

Pekinuayr gene kucakladi, kopek sonunda mizildanmaya baslayincaya dek optii, sonra bana bir daha
bakmadan ¢ikip gitti. Bay Rodolos biraz daha oyalandu.

"Kopekler arsi1z degildir Madam Francinet," dedi. "Neyse bir sorun ¢ikarsa kapiya vurun, ben
gelirim." Sonradan aklina gelmis gibi, "Rahatimza bakin," dedi, kapiy: biiytlik bir dikkatle orttii.

Disaridan kilitledi mi, diye merak ettimse de kendimi tuttum, kalkip bakmadim. Kilitledigini
anlarsam ¢ok daha sikilacaktim santyorum.

Dogruyu s0ylemek gerekirse kopeklere bakmak zor degildi. Dalasmmyorlardi. Madam Rosay'in
Mini'ye iliskin soyledikleri de kesin olmaktan ¢ok uzakti, hi¢ degilse heniiz baglamanmus gibiydi. Kap1
kapamr kapanmaz o ¢irkin Pekinua'y1 kucagimdan attim, dogallikla, biraktim 6tekilerle birlikte uslu
uslu oynasin. En yaramazlar1 oydu, hep kavga aranir gibiydi, oysa Otekiler ona bir sey yapmyorlardi,
hatta onu oyuna cagiriyor gibiydiler. Arada biraz su i¢iyor, taslardaki pahali mamalardan yiyorlard.
Tanr1 bu s6zlerimi bagislasin ya, o taslardaki etlerin giizelligini gordiik¢e neredeyse agzim
sulaniyordu.

Arada, ta uzaklardan birilerinin giildiigii kulagima ¢alimyordu. Partinin miizikli olacagim
bildigimden mi nedir (Mutfakta Alice sdylemisti), piyano sesi duyar gibiydim, ama belki de baska bir
yerden geliyordu. Zaman ge¢mek bilmiyor, saatler ¢ok uzun geliyordu, belki de tavandan sarkan o tek
151k yiiziindendi, oylesine sariydi iste.

Kopeklerden dordii hemencecik uyuyakaldilar. Fido ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya,
oyle gibi geliyordu bana) bir siire birbirlerinin kulaklarint geveleyerek oynastilar, sonunda sapur
supur bir dolu su ictikten sonra bir siltenin iistline, ikisi birlikte serildiler. Arada disaridan ayak sesi
duyunca kosup Fido'yu kucagima aliyordum ki Matmazel Lucienne giriverecek olursa... Ne var ki
kimseciklerin geldigi yoktu, saatler gegmisti. Sonunda oturdugum yerde uyuklamaya basladim.
Icimden neredeyse 15181 sondiiriip bos siltelerden birine yatarak gercekten uyumak geliyordu.

Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem. Alice'in yiiziine renk yayilmisti, hala partinin,



mutfakta obiir hizmetgilerle Bay Rodolos'un arasinda parti istiine konusulanlarin heyecam i¢inde
oldugu besbelliydi.

"Siz bir harikasiniz, Madam Francinet," dedi. "Hammefendi ¢ok hosnut kalacak, her toplantida sizi
cagirir artik. Sizden once gelen kisi kopekleri susturmayi hi¢ beceremediydi de Matmazel Lucienne
dansi yar1 birakip onlarla ugragsmak zorunda kaldiydi. Bakin nasil da uyuyorlar."

"Cagrililar gittiler mi ki?" diye sordum. Ovgiisii beni biraz utandirnustr.

"Cagrililar, evet. Ama daha samimi olanlar var, akraba gibi, onlar her zaman arkaya kalip biraz
oyalamrlar. Herkes bir dolu icki icti, hi¢ kuskunuz olmasin bundan. Evde agzina icki stirmeyen
Beyefendi bile mutfaga geldi; Ginette'le benle sakalasti, "Yemek servisi ¢ok iyiydi,' deyip yiizer frank
verdi bize. Size de bahsis verirler santyorum. Hala dans ediyorlar: Matmazel Lucienne, sevgilisiyle;
Mosyo Bébe ile arkadaslar1 da bilmeceli oyunlar oynuyorlar."

"Yani daha kalacak miyim?"

"Yoo. Hammefendi dedi ki, 'Milletvekilleriyle 6tekiler gittikten sonra kopekler disar1 salinsin,’
dedi. Salonda onlarla oynamaya bayilirlar. Ben Fido'yu alirim; siz de benimle birlikte mutfaga gelin."

Onun pesi sira yiiridiim. Son derece yorgun, uykusuzluktan sersem gibiydim, ama toplantiyr soyle
bir ucundan kiyisindan géormeye de can atiyordum, mutfaktaki bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen
misin isteyen, gordiim de: Dort bir yanda daglar gibi yigilmuslardi, sonra viski, sampanya siseleri.
Mutfak mavi 151k borulariyla aydinlatilmisti; cepegevre bembeyaz dolaplarin, raflarin ¢oklugu,
iclerindeki, iistlerindeki tabaklarla ¢omleklerin pariltis1 gézlerimi neredeyse kor ediyordu. Ufak
tefek, kizil sacli bir kiz olan Ginette de pek heyecanliydi; Alice't goriince kikir kikir giiliip yliziinii
ezip biizmeye basladi. Utanmazin biriydi besbelli, zamanelerin ¢ogu gibi.

Alice kapidan yana bakarak, "Hala bitmedi mi?" diye sordu.

Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalca kivirdi. "Kopeklere bakan bayan bu mu?"

Uyku gbzlerimden akiyordu, susanmistim, ama bana hi¢bir sey vermediler, oturacak yer bile.
Toplantinin, kapida paltolar alir, servis yaparken goriip duyduklarinin coskusundan gozleri diinyayi
gormiiyordu. Bir zil ¢alinca Fido'yu hala kucaginda tutmakta olan Alice kosarak disar1 ¢ikt1. Bay
Rodolos geldi, beni gor. meden gegip gitti ve o saat si¢rasip havlayan bes kopek onun ¢evresini aldi.
Elinde bir avug kesmeseker tuttugunu, pesinden salona gelsinler diye bunlar1 kdpeklere tilestirdigini
gordiim. Ginette'e pek bakmamaya calisarak ortadaki biiylik masaya yaslandim. Alice geri gelir
gelmez hemen Mosyo Beébe'yi, oyunda giyilen kiliklari, Mosyo Erejus'u, veremliye benzeyen
piyanisti, Matmazel Lucienne'in babastyla nasil tartistigini bicir bicir anlatmaya giristi. Yart bos
siselerden birini kaptigr gibi 0yle bir kabalikla agzina dayadi ki ¢ok sinirim bozuldu dogrusu, oyle ki
nereye bakacagimu bilemedim. Daha da kétiisii, siseyi o bicirik kizil sagliya verdi, o da ickinin geri
kalanim temize havale etti. iki kizin giiliismelerinden onlarin da toplanti boyunca epey icki devirmis
olduklar1 anlagiliyordu. Belki de bu yiizden beni hi¢ diistinmiiyorlardi, a¢c oldugumu, daha da beteri
susamus oldugumu. Kafalar1 yerinde olsa dikkatlerine ¢arpard1 hi¢ kuskusuz. Insanlar kétii yiirekli
degildir, cok zaman ne yaptiklarimi dogru diiriist bilmedikleri i¢in kabalik ederler. Otobiiste,
diikkanlarda, isyerlerinde de bu boyledir.

71l gene ¢aldi, iki kiz kosup gittiler. Cingirakli kahkahalar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi.
Beni neden beklettiklerini anlamiyordum; paramu verip yollasalard: ya. Bir iskemleye oturup
dirseklerimi masaya dayadim. Gozlerim uykudan kapandigi i¢in olacak mutfaga birinin girmis
oldugunu gérmedim. Once bir bardak singirtis1 duydum, sonra da algaciktan bir 1slik sesi. Ginette
geldi sandim, ben ne olacagim, diye sormaya dondiim.

Sonra ayaga kalkarak, "Aa, 6ziir dilerim efendim," dedim. "Gelenin siz oldugunuzu bilmiyordum.'

Yas1 ¢ok geng olan beyefendi, "Ben degilim ki zaten, ben degilim," dedi. "Loulou, gel de bak!"



Bir rafa tutunmus, azicik yalpaliyordu. Bir bardaga beyazimsi bir icki doldurmus, giivenemiyormus
gibi bir bakisla i¢ckinin saydamligin siiziiyordu. Cagrilnus olan Loulou goziikmedi. Geng adam da
benim yanima geldi, oturmanu sdyledi. Sarisin, pek solgun benizliydi, sirtinda da beyaz bir takim
vardi. Kis ortasinda beyazlar giymis oldugunu goriince, acaba diis mii goriiyorum, diye diistindtim.
Laf olsun diye sOylemiyorum: Ne zaman tuhaf bir sey gérsem kendi kendime biiylik harflerle sorarim,
acaba diis mii gériiyorum, diye. Hi¢ de olmayacak sey degil, ¢linkii diislerimde kimi zaman pek garip
seyler goriirim ben. Gelgelelim kiiciik bey oraciktaydi; yorulmus, handiyse sikilmis gibi bir
giliimseyisi yardi. Benzinin solgunlugu i¢ime dokundu.

O, "Siz kopeklere bakan bayan olsamz gerek," dedi, o saat i¢kiyi kafasina dikti.

"Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde," dedim.

Oyle sevimliydi ki, hi¢ ¢cekingenlik duymadim.

Tersine onun bir igine yaramak, bir hizmetinde filan

bulunmak geldi icimden. O simdi gene yar1 agik duran kapiya bakiyordu.

"Loulou! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, agliyor muydunuz, Madam Francinet?"

"Y oo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldiginizde. Biraz yorgunum, yuk... Oteki odadaki 151k
da pek iyi degildi. insan esneyince..."

"Gozleri sulanir," dedi geng adam. Kusursuz disleri vardi, hi¢bir erkekte gormedigim derecede
bembeyaz elleri. Birden hop diye ayaga kalkti; sendeleyerek iceri girmekte olan geng adamu
karsilamaya gitti.

Ona, "Bu bayan," diye aciklamada bulundu. "Biitiin gece o pis hayvanlar1 bizden uzak tutan kisidir.
Loulou, merhaba desene."

Ben ayaga kalkip yeni geleni selamladim. Ne var ki Loulou denilen beyefendi bana bakmadi bile.
Buz dolabinda bir sise sarap bulmus, onun mantarini agmaya calisiyordu. Beyazl1 geng ona yardim
etmeye gitti, derken ikisi birden siseyle cebellesip giilmeye basladilar. Insan giilerken giicten diiser;
bu ylizden ikisi de mantar1 ¢ekemediler. Bu kez ikisi birden yapmak istediler, sisenin iki yamna
gectiler ve sonunda birbirlerinin listiine y1gildilar. Siseyi agamiyorlardi ama neseleri gitgide
arttyordu. Mosyo Loulou, "Bébé, Bébé, kuzum artik eve gidelim..." diyordu, Mosyo Bébé de her
gecen dakika daha c¢ok gililerek M6syo Loulou'yu sakadan iteliyordu. Sonunda mantar1 ¢ikardi ve
kocaman bir kopiik fiskiyesi Mosy6 Louolu'nun yiiziine géziine fiskirdi. O da bir dizi sovgiiyii
siralayip gozlerini ovusturarak odanin bir ucundan obiiriine kosusmaya basladi.

Mosyo Bebe, "Zavalli yavru, asirt sarhos," diyerek ellerini 6biiriiniin sirtina bastirip mutfaktan
disar1 ¢ikarmaya calisti. "Git de zavalli Nina'ya arkadaslik et, 6yle mutsuz ki..." Sonra giildii, ama
giliisii icten degildi.

Derken gene iceri geldi; eskisinden bile daha sevimli goriindii bana. Bir sinir tikiyle bir kagim
kaldirip duruyordu. Bana bakarken lic-dort kez yapti bunu. Basima yumusacik dokunarak,

"Zavall1 Madam Francinet," dedi. "Yapayalmz koyup gitmisler onu, tanr1 bilir a, icecek bir sey de
vermemiglerdir."

"Simdi gelip evime gidebilecegimi sdyleyeceklerdir efendim," dedim. Basima dokunmakla
gosterdigi teklifsizlige kizmamistim.

"Gidebilmek, gidebilmekmis... Neden herhangi bir sey yapmak icin herhangi bir kimseden 1zin
bekleyecekmissiniz?" diye Mosyo Bébé sorarak ge¢ip karsima oturdu. Gene bardagini eline almisken
masaya birakti, gidip yeni bir bardak alarak i¢ine ¢ay renginde bir icki doldurdu.

"Madam Francinet, birlikte igecegiz," diyerek bardag elime verdi. "Viski seversiniz hi¢ kuskusuz."

Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "Sarap, bir de cumartesileri Gustave'in orada bir yudum
pernod disinda ickiden arilamam ben."



O saskin saskin, "Gergekten hi¢ viski igmedin mi?" diye sordu. "Bir yudumcuk, ¢ok degil, bir dene,
bak goreceksin nasil nefistir. Haydi Madam Francinet, keyiflen biraz. Can alicis1 ilk yudumdur..."
Derken Mosyo Bébé siir okumaya basladi. Ne siiri unutmusum, uzak bir yerden gelen denizciler
tistiine bir sey. Viskiden bir yudum alinca kokusu 6yle hosuma gitti ki bir yudum, sonra bir yudum
daha aldim. Mosyo Bébé votkasim ufaktan yudumlarken biiyiilenmis gibi beni seyrediyordu.

"Sizinle birlikte olmak insanin i¢ini agityor Madam Francinet," dedi. "lyi ki gen¢ degilsiniz; insan
sizinle arkadas olabilir... Nasil 1y1 yiirekli oldugunuzu gérmek i¢in size bir bakmak yeterli, tasradan
gelmis bir teyze filan gibi; insan size yakinlik gosterse basi belaya girmez, ne de baska tiirlii bir
tehlike... Bakin, 6rnegin Nina denen adamin Poiton'da bir teyzesi var, ona sepet sepet zerzevat, tavuk
yolluyor, bal bile... Ne giizel degil mi?"

"Gergekten de Oyle," dedim. Onun bardagimi yeniden doldurmasina izin verdim, mademki bu kadar
hosuna gidiyordu. "Birisinden yakinlik, 6zen gérmek her zaman iyidir, hele genclikte. Insan
yaslaninca zaten kendi kendini diisiinmekten baska yapacak hi¢bir seyi kalmiyor nasilsa. Clinkii
otekiler... Iste beni alin, drnegin kendi basimin ¢aresine bakiyorum. Georgecugum 61diigii zaman..."

"Ufak bir tane daha i¢in Madam Francinet. Nina'nin teyzesi orada oturuyor, yapacak hi¢ isi yok,
tavuk yollamaktan baska hi¢ isi yok... Akrabalardan konugmak insamn basim belaya sokmaz..."

Daha simdiden basim 6yle doniiyordu ki Bay Rodolos igeri giriverir de beni boyle mutfakta
konuklardan biriyle konusurken bastirirsa ne olur?.. Umurumda bile degildi. Mosy6d Bébé'ye bakmak
miithis bir zevkti benim i¢in, kahkahasini duymak, dyle bir keskindi ki giiliisii, icki yiiziinden olsa
gerek. O da benim kendisini seyretmemden hoslaniyor gibiydi; ilkin az buguk tedirgin durduysa da
sonradan giilimseyerek icmeye koyuldu; gozleri hep benim listiimde. Onun miithis sarhos oldugunu
biliyordum, ¢iinkii i¢tiklerini Alice soylemisti, hem sonra Mdsyo Bébé'nin gozleri de dylesine
parliyordu ki! Sarhos olmayaydi1 benim gibi yasli bir kadinla mutfakta ne 1s1 vardi? Beri yandan
otekiler de sarhostu, ama benimle arkadaslik eden, bana 1¢ki sunup basim oksayan bir o ¢cikmusti.
Gerci basimu oksamasi belki yanlis bir seydi, ama ben ondan pek hosnut kalmistim, gozlerimi
ayrramiyordum, o da seviyordu bunu, insanlarin ona bakmasini, ¢iinkii birka¢ kez benden yana yiiziinii
yan dondii: Cok bi¢imli bir burnu vardi, heykel burnu gibi. Zaten tepeden tirnaga heykel gibiydi ya,
hele o beyaz takimuyla. Ictigi icki bile beyazdi; benzi de dyle solgundu ki icime hafif bir iirkiintii
veriyordu. Havasiz, kapanik bir yasamdi siirdiigii, belliydi; simdiki genglerin bir¢ogu gibi. icimden
bunu ona sOylemek geldi ya, ben kim oluyordum onun gibi bir beyefendiye akil verecek? Zaten firsat
da bulamadim, ¢iinkii kapiya vuruldu, Mosyo Loulou o koca Danua'yr pesinden siiriikleyerek iceri
girdi. Perde gibi bir sey1 burup tasma niyetine kullanmisti. O, Mosyo Bébe'den ¢ok daha ickiliydi.
Kopek ¢evresinde kosup da perdeyi ayaklarina dolayinca neredeyse yere kapaklaniyordu. Sofada
konusma sesleri duyuldu, kir sa¢li bir beyefendi goriindii. Mosy6 Rosay olsa gerekti. Onun hemen
ardindan da Madam Rosay, yiiziinii kan basmus, telasli, bir de ince yapil1 bir geng adam, dyle kapkara
sacli, omriimde gérmediydim bdyle kara sa¢. Hepsi de Mosyo Loulou'ya yardim etmeye
calisiyorlardi; o da kdpekle birlikte gitgide ¢arsafa daha ¢ok dolamyor, bir yandan da avazi
ciktiginca giiliip sakalagiyordu. Kimsenin bana aldirdig yoktu, ama sonunda Madam Rosay, beni
gordii, ciddilesti. Kir sa¢li baya ne dedigini duymadim, ama beyefendi onun s6zleri tizerine doniip
bardagima bakti (bardagim bostu, ama sise yam basinda duruyordu), sonra da Mosyo Bébe'ye
bakarak kizgin kizgin kaslarin ¢atti. Mosy0 Bébé'yse ona goz kirpip arkasina yaslanarak makaralari
koyverdi. Ne yapacagim sasirmistim. Ayaga kalkip diz kirarak herkesi selamlamam, sonra da bir
koseye cekilip beklemem yakisik alirnmus gibi geliyordu. Madam Rosay mutfaktan ¢ikmisti. Bir an
sonra Alice'le Bay Rodolas geldiler, bana yaklasip, beri gel, gibilerinden el ettiler. Diz kirip herkesi
selamladimsa da beni géren oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii hepsi de Mosyo Loulou'yu yatistirmaya



calistyorlardi. Mosyo Loulou birdenbire aglamaya baslanus, ellerint Mosy6 Bébé'den yana
sallayarak anlagilmaz seyler soyliiyordu. Aklimda kalan son sey Mosyo Bébé'nin kahkahasi oldu;
sandalyesini arkaya dogru kaykiltip giiliisii.

Alice, ben onliigiimii ¢ikartana kadar bekledi; Bay Rodolos da bana alt1 yiiz frank verdi. Disarida
hava kararmusti, son metro gideli de epey oluyordu. Evime donmek i¢in bir saati agkin taban teptim,
neyse ki viski beni sicak tuttu, bir de olup biten tath seylerin, toplantimin sonunda mutfakta gecirdigim
hosca zamanin anisi.

Zaman goz ac1p kapayana dek geciyor, Gustave'in dedigi gibi. Sen bugiin pazartesi sanip dururken
bir de bakiyorsun persembe oluvermis. Giiz bitti derken insan kendini hop diye bir dahaki yazin
ortasinda buluyor. Robert'in, "Baca temizlenecek mi?" diye her gelisinde (¢ok iyi insandir su Robert;
oteki kiracilardan aldiginin yarisim alir benden), bir bakarim kis olmus bile. Iste boyle, Mosy®
Rosay'1 bir daha goriisiime dek ka¢ zaman gecti bilemeyecegim. Bir aksam zamam geldi, Madam
Rosay'in o ilk gelisi gibi. O da Madam Beauchamp'in beni salik vermesi tstiine geldigini belirtmekle
s0ze bagsladi ve biraz utangac, saskin bir tutumla koltuga oturdu. Benim evde hi¢ kimse rahat
oturamaz; yakin arkadaslarimin disinda konuk agirladigim zaman ben kendim bile sOyle bir rahat
oturamam. Ellerimi ovusturmaya baslarim, kirliymislercesine; derken karsimdakinin ellerimi
gercekten kirli sanacag kafama dank eder, nereye koyacaginu bilmez olurum. Neyse bu kez o kadar
kotli olmadi, ¢linkii Mosy6 Rosay da, daha 1y1 gizlemesine karsin benim kadar tedirgindi. Elindeki
bastonla agir agir yere vurarak Minouche'un 6diinii kopariyor, benim bakislarimdan kagmircasina
durmadan ¢evresini siiziiyordu. Hangi ermislere dua etsem de imdat istesem bilemiyordum, ¢iinkii
omriimde 1lk olarak boyle diken iistiinde bir beyefendi ile bas basa kaliyordum. Bu durumda ne
yapacagimi bilemedigimden tek diisiinebildigim sey ona bir bardak ¢ay 6nermek oldu.

O, "Yok, yok, sag olun," dedi, sinirli sinirli. "Esimin istegi iizerine geliyorum... Beni
hatirliyorsunuz sanirim."

"Saka mu ediyorsunuz Mosyo Rosay. O geceki parti, o sayisiz seckin ¢agrililar..."

"Tamam. Parti gecesi. Iste o... Demek istedigim bu gelisimin o partiyle bir ilisigi yok, ama o gece
siz bize ¢ok yardime1 olmustunuz Madam..."

"Francinet hizmetinizde."

"Oyle ya, Madam Francinet. Esim diyor ki... Kisacas1 oyuncakli bir konu. Gelgeldim her seyden
once kesinlikle suna inanmamz isterim ki size dnerecegim is... Nasil diyorlar... Illegal degil."

"{llegal, M6syd Rosay?"

"Aman iste canim, bu zamanda... Ama gene sdyliiyorum, son derece nazik, gene de temelde yasal
bir is bu. Esim biitiin ayrintilar1 biliyor. Rizasim vermis durumda. I¢iniz rahat etsin diye sdyliiyorum
bunlar1."

Ger¢i Madam Rosay'1t pek tammyordum, tamdigim kadariyla da soguk nevanmin biriydi ya, ben
Mosyo Rosay't rahatlatmak amaciyla, "Madam Rosay olumlu buluyorsa bu bana yeter de artar bile,"
dedim.

"Kisaca durum su Madam... Erancinet'ydi degil mi, Madam Francinet. Bir dostumuz... Belki
tanidigimuiz biri demek daha yerinde olur... Cok garip kosullar altinda ruhunu teslim etti."

"Vah vah, Mosy0 Rosay! Cok {iziildiim, dogrusu."

Mosyd Rosay, "Eksik olmayin," diyerek yiiziinii bir tuhaf burusturdu: Ofkeden haykiracak ya da
aglamaya baslayacak samirdimz. Yiizi bir zirdelinin yiiziiydii, 6diimii patlatti. Stkiir ki kap1 aralik
duruyordu; bitisikte de Eresnay'in diikkdm vardir.



"Bu bay... Iste... tamnmus bir moda desinatorii... tek basina yasiyordu, yani ailesiyle pek arasi
yoktu, anliyorsunuz degil mi? Arkadaslarindan, daha dogrusu miisterilerinden baska kimsesi yoktu,
sizin anlayacagimz boyle durumlarda da bunun hi¢bir anlamu yoktur. Iste boyle, birbirine bagh
birtakim nedenlerden 6tiirlik, anlatmasi simdi pek uzun siirer... dostlar1 onun topraga verilmesinin
ayrintilarim diistiniip tasindilar, bunun tizerine... "

Ne de giizel konusuyordu. Bastonuyla yere agir agir vurarak, yliziime bakmadan, tek tek seciyordu
sOzciiklerini. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu yalmz Mosyo Rosay daha tane tane
konusuyordu, bir de kigittan okumuyordu. Konusmasi radyodan daha etkindi. Oyle hayran kalnistim
ki kuskularimu unutup sandalyemi biraz 6ne ¢ektim. Boyle 6nemli bir beyefendinin nasil bir konuda
olursa olsun benden hizmet istemeye geldigini bilmek karnimin i¢ine sanki bir 1s1 yaymusti. Bir
yandan da 6lesiye korku i¢inde, ne yapacagim bilemeden ellerimi ovusturuyordum.

Mosyo Rosay, "Diistindiik ki," diye sozlerinin arkasinm getirdi, "yalmzca dostlarimin ¢agrilacagi bir
toren... birkag tane dost... kisacasi boyle bir téren bu beyefendiye yarasan tantanayr saglayamaz... Ne
de onu yitirmenin uyandirdig yiirek sizisint (bunlar onun sozleri) ortaya vurabilir... Anlatabiliyor
muyum? Diistindiik ki siz cenaze toreninde... Sonra da dogallikla topraga verilmesi sirasinda... 6lmiis
kisinin... Diyelim ki ¢ok yakin bir hisinu sifatiyla hazir bulunursamz... Anliyor musunuz ne demek
istedigimi? Cok yakin bir akraba... Teyze ya da hala filan diyelim. Bana kalsa ben daha da... "

Saskinliktan agzim bir kar1s agik, "Evet Mosyo Rosay?" dedim.

"Her sey size bagli, siz de hi¢ kuskusuz... Ne var ki hizmetinizin karsiligim yeterli bi¢imde
alirsamz... Bu zahmete hi¢ karsiliksiz katlanacak degilsiniz a... O zaman olur, 6yle degil mi Madam
Francinet?.. Onerilen miktar sizce uygunsa... Anlarsimz ya... Olen kisinin annesi, diyelim.
Ayrintilariyla anlatayim... Normandiya'dan yeni gelmis olan anne... Oglunun 6liim haberini almis, onu
mezarina kadar ge¢irmeye gelmis... Yok, yok, herhangi bir sey demezden dnce... Esim diisiindii de
bize belki bir dost olarak yardim etmeye goniillii ¢ikarsamz... Bana gelince, dostlarimla ben de size
on bin... Sizce uygun mu, Madam Francinet... Yardimimza karsilik on bin frank 6nermeyi diistindiik...
Ucg bini simdi, gerisi de mezarliktan ayrildiktan sonra... "

Agzinmi agtimsa ¢enem bir karis asagr diistiigli icindir, yoksa Mosyd Rosay bir sey dememe firsat
vermedi. Yiizlinii kan basmis, bir an once bitirip kurtulmak istercesine hizli hizli konusuyordu.

"Kabul ederseniz Madam Francinet... ki bunu hepimiz umuyoruz, yardimimza bel bagladiginiz
gizlemiyoruz, sizden istedigimiz de dyle... nasil diyeyim... yolsuzluk denecek bir sey degil... Kabul
ederseniz karimla hizmetcisi yarim saatte buraya gereken giyim kusamu getirecekler... araba da,
dogallikla, sizi alip eve getirecek... Sizin... nasil diyeyim... ortadaki duruma kendinizi alistirmamz
gerekecek, elbet... Oliiniin annesi... Esim size gereken bilgileri verir, siz de eve gelince, dogallikla,
durumun gerektirdigi gibi bir tutum takinacaksiniz... anliyorsunuz degil mi?.. Keder, sey... kahir...
Daha ¢ok miisterilere kars1 bu..." Mosy6 Rosay ekledi: "Bizim aramizda sessiz durmamz yeterlidir."

Nasil oldu bilmem, bir deste kagit para, hem de gicir gicir, adamun elinde beliriverdi. Sonra da
nasil oldugunu bugiine dek biliyorsam kor olayim, paralar birden benim elimde oldu; Mosyo Rosay
da kalkti, bir seyler mirildanarak ¢ikip gitti. Evime gelen herkes gibi o da kapiyr kapamasini unuttu.

Tanr1 bunun ve de buna benzer daha bir siirii sey i¢in beni bagislasin. Biliyorum. Dogru bir is
degildi, ne var ki yasadisi bir sey olmadigina Mosyo Rosay aklimi yatirmisti. Moda desinatorii olan
Olmiis bayin, anas1 yerine gegmeye kalkismam dogru degildi, ¢linkii yapi1lmamas1 gereken seyler
vardir, insanlar1 kandirmak ayiptir. Gelgelelim Mosy0 Rosay miisterileri diisiinmek zorundaydi.
Cenaze toreninde o6liiniin annesi ya da en azindan bir yakin kadin akrabasi, kiz kardesi filan
bulunmazsa téren gerekli agirligl saglayamayacak, bu yitimin yarattigl aciyr yansitamayacakti. Mosyo
Rosay daha simdi bu s6zleri sOylemisti tip1 tipina, o da benden iyi bilirdi elbet. Bu is1 yapmam dogru



degildi, gelgeldim Tanr1 biliyor a, Madam Beauchamp'la 6teki kapilarimda koca bir ay belimi biike
biike calismakla bile {i¢ bin frank dogrultamiyordum ben. Simdiyse birazcik aglamak, gomiilene dek
oglum olacak olan geng¢ bayin 6liimiine ah vah etmek karsiliginda on bin frank gececekti elime.

Ev Saind-Cloud yo6resindeydi. Beni oraya 0yle bir arabayla gotiirdiiler ki boylesini o yasima dek
ancak disaridan gérmiistiim. Madam Rosay'la hizmetgisi beni giydirip kusatmislardi. Olen bayin
Mosyo Linard, ilk adimin Octave oldugunu belletmislerdi bana. Normandia'da oturan ve saat bes treni
ile gelen annesinin tek oglu oldugunu biliyordum. Yash ana bendim. Gelgeldim 6yle heyecanliydim,
kafam Oylesine karisikti ki bana anlatip durduklarimn, Madam Rosay'in 6giitlerinin pek az1 kulagima
giriyordu. Aklimdadir, arabada giderken bir¢ok kereler acima kendimi asir1 kaptirmayayim diye
yalvardi bana (evet, yadsimayacagim, bana yalvardi; ¢ok degismisti o toplant1 gecesinden bu yana);
cok yorgunmusum, handiyse kriz ge¢irecekmisim gibi bir izlenim yaratmanmn daha uygun diisecegini
sOyledi.

Eve vardigimiz sirada, "Ne yazik ki sizin yammmizda duramayacagim," dedi. "Siz benim belirttigim
gibi davramn, geri kalan seyleri kocam gerektigi gibi diizenleyecektir. Yalmz ne olur Madam
Francinet, ne olur, gazetecileri gordiigiiniiz zaman, hele muhabirleri... "

Ben ger¢ekten sasirarak, "Siz orada bulunmayacak misimz Madam Rosay?" diye sordum.

"Yok. Siz anlayamazsiniz, anlatmasi yil siirer. Kocam bulunacak, Mosy6 Linard'in isiyle birtakim
iligkileri var... Hem de saygi gorevini yerine getirecek, dogallikla... Hem is hem insanlik sorunu...
Ben bulunmayacagim, orada olmam yakisik almaz... Siz kaygilanmayin bu konuda."

Kapida Mosyo Rosay'la baska birtakim beyefendiler géordiim. Bize dogru geliyorlardi. Madam
Rosay son kez kulagimu biiktii, sonra gdziikkmemek i¢in geriye ¢ekildi. Biraktim, arabanin kapisim
Mosyo Rosay agsin, sonra avazim ¢iktiginca higkirarak arabadan indim. Mosyo Rosay boynuma
sar1ldy, igeriye gotiirdii beni. Oteki beyefendilerden birkaci da pesimizden geldiler. Evi pek
goremedim, ¢iinkii kafama neredeyse gozlerimi Orten bir sal sariliydi, zaten dylesine agliyordum ki
herhangi bir sey gormemin yolu yoktu, gene de liiks, sahane bir yer oldugunu igerisinin kokusundan,
halilarin tiiylerinin sikligindan anladim. Mosy6 Rosay avutucu bir seyler mirildamyordu. Onun sesi
de aglamus gibi ¢ikiyordu. Avizeleri sacakli olan biiyiik, cok biiylik bir salonda toplannus bir siirii
bay bana biiyiik bir sevecenlikle, aciyarak baktilar. Kalibimi basarim, acimu paylasmak i¢in yanima
geleceklerdi ya, MOsyd Rosay omzuma sarilmis olarak beni ¢gabuk ¢cabuk oradan uzaklastirdi. Bir
kanepede oturan geng¢ bir adam gorebildim sdyle bir; gbzlerini yummus, bir elinde bir kadeh
tutuyordu. Iceri girdigimi duydugu zaman kipirdamad bile, oysa tam o sirada ben pek yaman
agliyordum dogrusu. Bir baska kap1 daha agtilar, iceriden iki beyefendi ¢ikti mendilleri ellerinde.
Mosy6 Rosay, beni hafif¢e iteleyince kendimi, sendeleyerek bir odada buldum. Biraktim beni 6liiniin
yattig yere yedsinler; oglum olan 6lmiis genci gérdiim, Mosyo Bébé'nin yiiziinii yandan gérdiim.
Simdi 6lmiistii ya, her zamankinden de sarisin, solgun duruyordu.

Yanmlmiyorsam karyolanin bir ucuna simsiki yapismisim, ¢iinkii Mosy6 Rosay'la daha bir¢ok
beyefendi beni tutup kaldirmaya kostular. Bense 6lmiis olan Mosyo Bébé'nin o yakisikli yiiziine
bakiyordum, o uzun uzun kirpikler, o balmumundan dokiilmiise benzeyen burun... onun bir moda
desinatorii olan ve 6len Mosyo Linard olduguna inanasim gelmiyordu; 6niimdeki bu cesedin Mosyo
Beébe olduguna aklimi yatiramiyordum.

O biiyiik, liiks oyma mese karyolanin ucuna tutunarak, ekmek ¢arpsin kendim de bilmeden sahiden
aglamaya baslamistim. O toplant1 gecesinde Mosy0 Bébé'nin nasil basim oksadigini, 6tekiler kendi
eglencelerine dalmisken onun, bana nasil viski verdigini ammsiyordum.

Mosy6 Rosay, "Konus onunla, oglum, oglum, de..." gibilerden bir sey fisildayinca numara yapmakta
hi¢ giicliik ¢gekmedim. Onun i¢in gozyas1 dokmek beni pek bir rahatlatti; o dakikaya degin ¢ektigim



korkularin bir 6diiliiydii sanki bu.

Artik hi¢bir sey tuhaf gelmiyordu. Gozlerimi kaldirip da karyolanin bir yaninda gozleri kipkirmizi,
dudaklari titreyen Mosyo Loulou'yu goriince, géziiniin i¢gine bakarak avazim ¢iktifinca bir aglama
tutturdum.

O da saskinligina karsin agliyordu simdi, ben agladigim i¢in o da agliyordu; benim de kendisi gibi
icten agladigimu, ¢linkii Mosyo Bébeé'yi ikimizin de sevmis oldugumuzu anlamak saskinliga bogmustu
onu. Karyolamn iki yaninda birbirimize tas ¢ikartmaya calisiyorduk neredeyse. Mosyo Bébe hig
nedensiz giiliiverecek, sagligindaykenki gibi sakalasmaya baslayacakti sanki, mutfaktaki masaya
oturup hepimizi alaya alacakti.

Beni o avizeli biiyiik salona alip bir kanepeye oturttular; bayanin biri ¢antasindan bir naneruhu
sisesi ¢ikartmisti; bir usak yamma tekerlekli bir kiigiik masa getirdi; listiindeki tepside sicak kahveyle
bir bardak su duruyordu. Isteneni yapabildigimi gormiistii ya Mdsyd Rosay artik adamakall
rahatlamusti. Beni birakip 6teki beylerle konusmaya gidince anladim bunu. Uzun bir siire salona giren
cikan olmadi. Karsimdaki kanepede hala igeri girerken gordiigiim geng adam oturuyordu. Ellerini
yiiziine ortmiis agliyor, arada bir mendilini ¢ikartip burnunu siliyordu. Mosyo Loulou esikte belirip
bir an ona baktiktan sonra gitti, yania oturdu. ikisine de i¢im s1zlad1; besbelli Mosyd Bébé'nin yakin
arkadasiydilar, 0yle genctiler ve 6liim dyle gliclerine gitmisti ki! Odanmin bir kosesinden Mosyo
Rosay da onlara bakmaktaydi. Mosy6 Rosay gitmek lizere ayaga kalkmus olan iki bayana yavas sesle
bir seyler soyliiyordu. Dakikalar iste boyle gelip gegerken birden Mosyo Loulou hafif bir haykiri
kopararak yerinden firladi, ona yiyecek gibi bakan obiir gen¢ adamdan uzaklasti. Mosyo Loulou'nun,
"Zaten sen higbir seyi onemsemedin ki Nina!" dedigini duydum; o zaman Nina diye birinden
konusuldugunu, Poitou'daki teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladigint ammsadim. Mosyo Loulou
sOyle bir omuz silkerek Nina'nmin yalancimn teki oldugunu sdyledi, en sonunda da sinirli sinirli yiiz
burusturup el kol sallayarak ¢ikti gitti. O zaman Mdsyo Nina da ayaga kalkti. Ikisi birden neredeyse
kosarak Mosyo Bébé'nin yattigl odaya yoneldiler. Tartigtiklarini duyabiliyordum, ama Mosyo Rosay
hemen onlar1 susturmaya gitti, ben de baskaca bir sey duyamadim. Derken M6syo Loulou gene gelip
kanepeye oturdu; elindeki mendil sirsiklamdi.

Kanepenin hemen ardinda igerlek bir avluya bakan bir pencere vardi. Odadaki seylerin arasindan
en ¢ok bu pencere aklimda kalmis samyorum (bir de avizeler, oyle siktilar ki), ¢iinkii gecenin sonuna
dogru gokyliziiniin ucun ucun renk degistirerek gitgide duman rengine dondiigiinii gérdiim; en sonunda,
giin dogmazdan hemen 6nce de pembelesti. Bu arada ben oturdugum yerden siirekli Mosyo Bébé'yi
diistiniiyordum. Derken birden kendimi tutamayip aglamaya basladim, oysa odada Mosyo Rosay'la
Mosyo Loulou'dan baska kimsecikler de yoktu; ¢linkii MosyO Nina gitmisti ya da evin baska bir
yerindeydi. Iste bdylece gece gecti. Arada Mdsyd Bébé'nin nasil da gencecik 6ldiigiinii diisiindiikce
yeniden aglamam tutuyordu, ama azicik agliyordum, ¢iinkii yorgundum. Derken Mosy6 Rosay yiiziinde
cok tuhaf bir bakisla gelip yanima oturdu. Artik numara yapmanun gerekli olmadigim, kendimi cenaze
torenine, baska insanlarla gazetecilerin gelece8i zamana hazir tutmam séyledi. Ne var ki kimi zaman
kisi aglamasinin sahici olup olmadigim kestiremiyor. Ben de 6liiniin basinda nobet tutmama izin
versin diye Mosy0 Rosay'a yalvardim. Benim az da olsa uyumak istemeyisime Mosyo Rosay ¢ok sasti
sanirim. Birkacg kez beni yatak odalarindan birine gotiirmeyi onerdiyse de en sonunda i¢tenligime
inang getirdi. Beni kendi halime birakti. Onun birkag dakikaligina disar1 (tuvalete gitmek i¢in olmali)
cikmasindan yararlanarak Mosyo Bébé'nin yattig1 6biir odaya gectim.

Burada onunla yalmz olacaginm sanmistim, oysa Mosyo Nina, yatagin ayakucunda durmus ona
bakmaktaydi. Birbirimizi tammadigimizdan dolay1 (demek istedigim o, benim Mosyd Bébé'nin anasi
olmayi taslayan bayan oldugumu biliyordu da bundan 6nce goriismiisliiglimiiz yoktu), birbirimizi



kusku ile stizdiikse de ben gidip MOsyd Bébé'nin yaninda durdugum zaman M6syo Nina bir sey
demedi. Bir siire durduk orada; onun gozyaslarimn yanaklarindan asag aktigim, burnunun dibinde
neredeyse 1z agmis oldugunu gordiim. Biraz liziintlisiinii dagitmak umuduyla,

"O geceki partide siz de vardiniz," dedim. "Mosyo Bébé... M6syo Linard, sizin ¢ok mutsuz
oldugunuzu soyledi, Mosyo Loulou'ya, 'Git yaminda dur,' dedi."

Mosy6 Nina sézlerimi anlamayarak yiiziime bakti. Kafasini sarsti, ben de onu neselendirmek i¢in
giliimsedim.

"Mosyo Rosay'in evindeki parti hani," dedim. "Mosyo Linard mutfaga geldiydi de bir bardak viski
verdiydi bana."

"Viski mi?"

"Evet. Biitlin gece bana bir yudum bir seycik sunan tek kisi o oldu. M6syo Loulou bir sise
sampanya ag¢i1yordu, derken Mosy6 Linard yiiziine kopiik fiskirtinca..."

"Ah, susun, susun," diye mirildandi Mosy6 Nina. "A¢mayin o konuyu. Bébé ¢1lginin biriydi,
zirdeli."

Laf olsun diye, "Bu yilizden mi iiziiliiyorsunuz siz de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymadi
bile. Mosy0 Bébe'ye bakiyordu bir sey sorarcasina, dudaklar1 hep aym seyi yinelercesine oynayip
duruyordu. Sonunda artik bakamaz oldum. Mosyo Nina, hi¢ Mosy6 Bébé'yle Mosyo Loulou gibi tatl
bir ¢ocuk degildi. Pek de ¢elimsiz goriindii goziime; gerci Gustave'in dedigi gibi insan karalar giyince
oldugundan daha ufarak durur ama... Mosy6 Nina'yr avutabilmek isterdim, ylesi lizgiindii, ne var ki o
dakikada M6syo Rosay igeri girdi, salona gelmem i¢in bana el etti.

"Sabah oluyor arttk Madam Francinet," dedi. "Insanlar yakinda gelmeye baslayacak. Toren dokuz
bucukta."

Aslim ararsamz yorgunluktan bitkin diismiistiim, bir saat¢ik uyusam 1yi olurdu. Bir saatgik uyku
beni nasil diriltir, inanamazsimz. Boylece Mosyo Rosay koluma girip beni disari ¢ikardi. Avizeli
salondan gectigimiz sirada pencere solgun pembe bir renkteydi, sominede ates yanmasina karsin
tisiiyordum. Birden Mosy6 Rosay kolumu birakti, giristeki hole acgilan kapiya bakakaldi. Boynuna
mendil diiglimlenmis bir adam igeri girmisti. Bir an yalammz yakalandi, diye 6diim koptu (gerci
yasadis1 bir durum yoktu ama), mendilli adami M6syo Bébé'nin kardesi filan sandim. Gelgelelim bu
olacak sey degildi. Adamin iistiinden dyle bir kabalik akiyordu ki... Pierre ya da Gustave nasil Mosyo
Bébé gibi kibar birinin kardesi olamazlarsa... Birden mendilli adamin ardinda tirkmiis goriinen
Mosyo Loulou'yu sectim. Bir yandan da bir seyler olacagina, bir olay ¢ikacagina sevinir gibiydi.
Mosyo Rosay, bana durdugum yerde kalmam i¢in el ederek mendilli adama dogru iki-ii¢ adim atti;
gontilstizmiis gibime geldi.

"Geliyorsunuz demek?" diye so6ze basladi, benimle konusurken kullandig1 sesiyle ki temelde candan
bir ses degildi.

Adam da cok igmis ya da ¢cok bagirmus gibi bir sesle, "Nerede Bébé?" diye sordu.

Mosyo Rosay, onun salona girmesini dnlemek isteyerek sdyle bir kolunu kaldirdiysa da adam onu
bir bakisiyla iteleyerek ilerledi. Bu acili zamanda onun bu kabalig1 pek sasirtti beni. Ne var ki kapida
durmakta olan Mosy6 Loulou (adamu eve o almisti santyorum) ¢ingirakli bir giilme tutturdu, o zaman
Mosyo Rosay da gitti, onu tokatlamaya basladi, kiiciik bir ¢ocugu tokatlarcasina. Ne dediklerini
duyamiyordum ya, Mosy6 Loulou yedigi samarlara karsin pek kivangli duruyor, "Simdi gorsiin
bakalim... GOrsiin simdi..." gibi bir seyler sOyliiyordu. Bir¢ok kereler yineledi bunu, sonra birden
gozlerinden yaslar bosanarak yiiziinii ellerine gomdii. Mosy0 Rosay, onu itip kakarak kanepeye
gotiirdii, o da oturup hickira higkira aglamaya koyuldu. Hepsi de beni unutmuslardi gene her zamanki
gibi.



Mosy6 Rosay diken iistiinde, 6liiniin yattig1 odaya girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken
bir an sonra MOsyo Nina'nin sesi bir seyi tartisircasina ylikselince Mosy6d Rosay kararim vererek
igeri dogru kostu, tam o sirada da Mosyo Nina bir seylere karsi ¢ikarcasina bagira bagira disari
ugradi. Mendilli adamin, onu bir itiste disar1 attigina kalibinu basabilirdim. Mosyo Rosay, Mosyo
Nina'ya bakarak geriledi, sonra ikisi usul usul konusmaya basladilar, ama sesleri gene de tiz
cikiyordu. Mosyo Nina yiiregi sokiiliircesine aglayarak dudaklarini 6yle bir biiktii ki i¢im paralandi.
Sonunda Mosy6 Nina biraz yatisti, Mosyo Rosay da onu Mosyod Loulou'nun oturdugu kanepeye dogru
yoneltti. Bu kez Mosyo Loulou gene glilmeye basladi (boyleydiler iste, giilerken agliyor, aglarken
giiliiveriyorlardi), ama Mosyo Nina suratim onu kiigiimsercesine burusturarak gitti, séminenin
yanindaki Obiir kanepeye oturdu. Ben bir kosede durmus Madam Rosay'in sikiladig gibi, hammlarla
gazeteciler gelsin diye bekliyordum. En sonunda giines pencere camlarina vurdu, tiniformali bir usak
odaya son derece sik iki beyefendiyle bir hamm getirdi. Yeni gelenler ilkin akraba filan mu diye
Mosy6 Nina'ya, sonra da bana baktilar. Gergi ellerimi yiiziime ortmiistiim, ama parmak aralarindan
disaris1 agik¢a goriiniiyordu. Bu kisilerle sonradan gelen baskalar1 Mosyo Bébé'ye bakmak i¢in iceri
gectiler. Sonra salonda toplandilar. Kimileri Mosyo Rosay'la birlikte benim yamma gelerek
bagsaglig diliyor, bliylik bir igtenlikle elimi sikiyorlardi. Hammlar da pek candandilar dogrusu; hele
bir tanesi pek geng ve giizeldi. Biraz yam basima oturarak M6syo Linard'in biiyiik bir sanatg1
oldugunu, 6liimiiniin kapanmaz bir bosluk yarattigim sdyledi. Ben herkese, "Evet," diyor ve yiirekten
agliyordum. Ger¢i numara yapiyor olmam gerekti, ama Mosyo Bébé'nin dylesi geng ve giizel, igeride
yattigini, ne biliylik bir sanatc1 oldugunu diisiinmek i¢ime dokunuyordu. Geng bayan ellerimi oksayarak
Mosyo6 Linard'in unutulmayacagim, Mosyo Rosay'in, Moda evini elbet Mosyo Linard'in istedigi gibi
cekip ¢evirecegini, onun stilinin hi¢bir zaman silinmeyecegini sdyliiyordu, daha bir siirii seyler, simdi
unuttum, ama Mosyo Bébé'ye ovgililerle doluydu.

Derken Mosy0 Rosay yamma geldi. Cevremdekilere durumu anlasinlar diye baktiktan sonra algak
sesle bana ogluma veda etme zamanimn geldigini, ¢iinkii birazdan tabutun kapanacagim sdyledi. Iste
simdi en zor sahneyi oynamama sira geldi, diye diisiinerek korkudan elim ayagim titredi, ama Md6syo
Rosay, beni tutarak kaldirdi, 611 odasina gittik. Yatagin ayakucunda durmus Mosyo Beébé'ye bakan
boynu mendilli adamdan baska kimsecikler yoktu. Mosyd Rosay ondan yana sdyle bir yalvararak el
actt, beni oglumla bas basa birakmasi gerektigini anlatmak istercesine. Gelgelelim adam surat
burusturup omuz silkerek karsilik verdi, yerinden kipirdamadi. Mosyo Rosay ne yapacagini
bilemiyordu. Gene yalvarircasina adamin yiiziine bakti. Ciinkii arkamizdaki odaya yeni yeni adamlar
girmekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Dogrusu biiylik kabalikti bu herifinki, boynunda mendille
orada dikilmis, M6syo Rosay'a sover gibi bakmasi.

Artik tutamadim kendimi, hepsinden korkmustum. Feci seyler olacakmis gibime geliyordu. Gergi
Mosyo Rosay bana aldiris etmeden hala mendilli adama disar1 ¢ikmasi i¢in kas goz etmekteydi, ama
ben, Mosyd Bébé'nin iistiine egilip ah vah ederek aglamaya giristim. O zaman Mosy6 Rosay, beni
tutup geri ¢ekti, ¢iinkii ben ger¢cekten Mosyd Bébé'yi almindan 6pmek istiyordum. Bence o hala
hepsinin arasinda biricikti, ama Mdsyo Rosay birakmadi beni. Kendimi tutayim diye yalvardi,
sonunda alip salona gotiirdii. Bir yandan beni avuturken kolumu oyle bir sikiyordu ki canimu acitti,
ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa viz geliyordu.

Derken kendimi kanepede buldum, garson su verdi elime, hammlardan ikisi yiiziimii mendilleriyle
yelpazelemeye koyuldular. Oteki oda iyice kalabaliklasnusti. Yeni yeni kimseler gelip cevreme
dolustukg¢a neler olup bittigini goremiyordum. Papaz da son gelenler arasindaydi. Onun, Mosyo
Bébé'nin tabutuna eslik etmek i¢in geldigini duyunca pek sevindim. Yakinda mezarlik yolunu tutmaya
sira gelecekti; papazin da bizimle, Mosyd Bébé'nin anas1 ve arkadaslariyla birlikte gelmesi giizel bir



seydi. Onun yanimizda olmasina Mosyo Bébé'nin dostlar1 da seviniyor olmaliydilar; 6zellikle Mosy6
Rosay, ¢iinkii Mosyo Rosay ¢ok sinirliydi, hep o mendilli adam yiiziinden, oysa Mosy6 Rosay her
seyin yollu yolunca olmasina dylesine 6zen gostermisti ki boylesi yakisik alirdi. Mosy6 Bébé'nin ne
1yi bir insan oldugunu, dostlarinin onu ne ¢ok sevdigini herkes bilebilsin diye.



PARIS'TE BIR GENC HANIMA MEKTUPLAR

Andrea, ben sizin Calle Suipacha'daki dairenizde kalmayi istememistim. Yalmzca tavsanciklardan
otiirti degil, asil neden, boylesi derli toplu bir kurulu diizeni" i¢ine bir yabanci olarak girmenin bana
ters gelmesidir. Oyle bir kurulu diizen ki en ince hava aglar1 bile diisiiniilmiis; sizin ortanumzda bu
aglar, miizigi, kurutulmus lavanta ¢igekleri arasinda sakliyor, pudra ponponundaki agir talk tozunda,
Ravel dortliisiindeki kemanla viyolanin sdylesisinde. Giizellikler arasinda yasayan birinin, her seyi
kendi ruhunun gdzle goriilebilir bir kamti olarak diizenledigi bir ortama girmek bana ac1 veriyor. Iste
surada kitaplar, (Ispanyolcalar bir yanda, Fransizca ve ingilizce olanlar 6biir yanda) burada biiyiik,
yesil yastiklar, yarilmus bir sabun kdptigiinii andiran kristal kiil tablasi su kii¢lik masanin iistiindeki
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman giizel bir koku, bir bitki filizlenmesi, 6lmiis dostun bir
fotografi, cay tepsileri ve seker masalariyla yiiriitiilen torenler... Ah, sevgili Andrea, bir kadinin
kendi zarif yuvasinda olusturdugu 6zenli, ayrintili diizene kars1 olmakla birlikte, bu diizeni tamamen
boyun egerek kabullenmek ne kadar zor. Kii¢iik bir glimiis tepsiyi suradan alip masanin 6biir ucuna
koyarken insan ne kadar da suglu hissediyor kendini; oysa tek neden, Ingilizce sdzliiklerimi getirmis
olmam ve sozliikklerin masanin bu ucunda, el altinda bulunmas1 gerektigidir. Ama o tepsiy1 yerinden
oynatmak, Ozenfant'in ressamsi1 kadenzalarindan birinin orta yerinde hi¢ beklenmedik, feci bir kirmuiz
leke belirmesine estir; bir Mozart senfonisinin en dingin bir yerinde, tiim ¢ifte baslarin tiim ellerinin
aynm anda, aym korkung ¢atirtryla kopuvermesi gibi bir sey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her
kosesindeki iliskiler alisverisini bozuyor; biitiin nesnelerin birbirleriyle olan iliskisini, esyanmn
ruhlarimin evin ruhuyla ve uzaktaki ev sahibinin ruhuyla her an yiirtttiikleri iletisimin dengesini. Ne
zaman elimi bir kitaba uzatsam, bir lambanin serptigi 1s1k konisini degistirmeye kalksam, ne zaman
piyano taburesini yerinden oynatsam, mutlaka bir rekabet ve gocunma duygusu, bir kirlangi¢ siiriisii
gibi gozlerimin oniinden havalaniyor...

Evinize, 6gle glinesinin 1s1gindan korunulmus olan bu dingin salona ni¢in geldigimi biliyorsunuz.
Her sey goze nasil da dogal goriiniir, gercegi bilmedigimiz siirece. Siz Paris'e gittiniz, Calle
Suipacha'daki daireniz de bana kaldi, ikimizi de hosnut birakan, isimize gelen, basit bir anlagma,
eyliile kadar; o zaman siz Buenos Aires'e geri doniiyorsunuz, ben de ¢antamu toplayip baska bir eve
gidiyorum ve belki orada... Ama size yazisimin nedeni o degil, tavsanlardan otiirii yaziyorum bu
mektubu size, bilmek hakkimzdir, diye diisiindiiglim i¢in, mektup yazmasin sevdigim ve belki de
disarida yagmur yagdigi icin.

Persembe giinii, ikindi iizeri saat beste, yorgunluktan ¢oken bir sis i¢inde tasindim buraya.
Hayatimda oyle ¢ok bavul kapattim ki ben, sonunda hi¢bir yere gidemeyen bavullar yapmakla dyle
sayisiz saatler ge¢irdim ki, persembe, benim i¢in golgeler ve kayislarla dolu bir giin oldu; ¢iinkii
bavul kayisina bakinca gblge gormiis gibi oluyorum, sanki bu kayislar beni anlagilmaz, dolayl1 bir
yoldan, ¢ok incelikli, ¢ok korkung bigimde cezalandiran bir kirbacin parcalaridir. Neyse bavullarim
topladim, hizmet¢inize telefon edip gelecegimi bildirdim. Asansorde ¢iktigim sirada, tam birinciyle
ikinci kat arasinda birden minik bir tavsan kusmak lizere oldugumu hissettim. Bunu size daha 6nce hig
anlatmadim; dogrucu olmadigim i¢in degil, ama insan arada bir minik tavsanlar kustugunu sagda solda
aciklamak istemiyor, dogal olarak. Bu olay sirasinda yalmz olmayr her zaman basarmus, bu gercegi
saklamisimdir; bedensel varligimizin kanitlar1 olan tam bir mahremiyet i¢inde yaptigimiz bir¢ok 6zel
olup biten islerimizi gizli tuttuumuz gibi. Bu yiizden bana sitem etmeyin, Andrea, su¢lamayin beni.
Arada bir, nasil oluyorsa, kendiliginden minik bir tavsan kusarim ben. Herhangi bir evde yagamamam



i¢cin bir neden degil bu; insamn yiiziinii kizartip diinyadan kopmasi, agzim asla agmamasi i¢in bir
neden degil.

Tavsan kusmak {izere oldugumu hissettigimde iki parmagimu, agz agik bir kerpeten kabilinden
agzima sokar, 1lik tiiylerin girtlagimda meyve tuzlarimn képtigii gibi kabarmasini beklerim. Son
derece cabuk ve temiz bir islemdir bu, bir saniyede olur biter. Parmaklarim agzimdan ¢ektigimde
minik, beyaz bir tavsanm kulaklarindan simsiki tutmus oldugumu goriiriim. Tavsancik hayatindan
hosnut gibidir, tam anlamiyla normal bir tavsan, ama minicik, ¢ikolata tavsanlar boyunda, yalmz rengi
beyaz ve tiim ayrintilariyla eksiksiz bir tavsan. Avucuma oturturum onu, titylerini diizeltir, 1ki
parmagimla oksarim. Tavsancik diinyaya geldigi i¢in sevinglidir sanki, kuyrugunu oynatir, burnunu
elimin derisine siirter, hani tavsanlarin burunlarim oynatip siirterek insanin elini bir gidiklamalari
vardir ya! Yiyecek bir seyler aranmaktadir, ben de onu (kentin eteklerindeki kendi evimde oldugum
zamanlardan s6z ediyorum) alip balkona ¢ikarir, biiylik bir saksida bu amagla yetistirdigim
yoncalarin arasina birakirim. Tavsancik kulaklarini dikebildigince diker, agzinin hizli, minik,
tekerle@imsi bir devinimiyle taze bir yonca yapragim sarar. O zaman ben de onu artik burada birakip
bir siire kendi hayatimi yasayabilecegimi bilirim, tavsanlarin ¢iftliklerden satin alan
kimselerinkinden pek de farkli olmayan bir yasanti.

Iste boyle, Andrea, evinizdeki yasantimin nas1l geliseceginin bir belirtisiymiscesine, ilk katla ikinci
kat arasinda bir tavsan kusmak tizere oldugumun farkina vardim. Korku duydum o anda (yoksa
saskinlik miyd1? Hayir, belki de aym saskinliga ugramaktan korktum), ¢iinkii evimden ayrilmazdan
once, daha 1ki giin 6nce bir tavsan kiismiistiim; demek ki bir ay, bes hatta sansim varsa alt1 hafta,
rahattim. Dinleyin, sorunu tam anlanuyla ¢oziimlemistim: Obiir evimin balkonunda yonca yetistirir,
kustugum tavsam yoncalarin arasina birakir ve ayin sonunda, her an yeni bir tavsan kusabilecegimden
kuskulanmaya baslayinca artik yeterince biiylimiis olan 6biir tavsam Senyora de Molina'ya armagan
ederdim. O benim tavsanlara merakli oldugumu, ama bunu etrafa yaymadigim sanirdi. Bir baska
saksida taze, giir yoncalar daha simdiden biiyiimekte olurdu ve ben, hi¢ kaygisiz, girtlagimda tirmanan
tiiylerin gidiklamasim duyacagim sabahi beklerdim ve o saatten sonra yeni bir tavsancik kendinden
onceki tavsanin yasantisini ve huylarim yinelemeye girisirdi. Huylar, Andrea, somut ritm
bi¢imleridir, ritm denen seyin bizim yasamaya devam edebilmemizi saglayan boliimleridir. Bir kez
degismeyen bir dongii kurup bir yontem gelistirdikten sonra, tavsan kusmak pek de korkung gelmiyor
artik. Siz simdi onca zahmetin, Senyora de Molina'nin nedenini soracaksiniz bana... Daha kolay olmaz
miydi o minik seyi hemencecik oldiiriip... ah, bir giin siz kendiniz bir tavsancik kusup iki parmagimzla
tutarak avucunuza oturtmalisimiz ki... tavsancik kusma ediminin yarattigi yakinligin o tanimu olanaksiz
aylastyla, hala sizin bir par¢canizdir, sizden heniiz dogru diiriist kopmamustir sanki. Otuz giin bir¢ok
seyle insanin arasina mesafe koyar; bir ay uzun tiiy demektir, yiiksek hoplamalar, yirtict gézler,
timden degisim demektir. Bir ay, tavsan demektir, Andrea bir ayda ger¢ek bir tavsan olusur, ama 11k
anda, o sicacik, kipir kipir tiiylerin altinda sizin ayrilmaz bir parcamz olan o varlik... bir siirin ilk
sozciikleri gibi, "[dumea gecelerinin meyvesi" kisinin kendi benligi kadar kendisi... ama sonradan
kisinin kendisi olmaktan ¢ikiyor artik, 0yle uzak ve kendi basina ki bir mendil biiytikliigiindeki o diiz,
beyaz diinyasinda.

Biitiin bunlara karsin bu tavsani dogar dogmaz 6ldiirmeye karar verdim. Evinizde dort ay
kalacaktim: Bogazindan asag1 dort, sansim varsa {i¢ kasik alkol akitmaya bakar. (Biliyor musunuz ki
acima duygusu insanin kii¢iik bir tavsani bir ¢corba kasig1 alkol vererek 6ldiirmesine izin verir? Etinin
sonradan daha lezzetli oldugunu sdylerler, ama ben asla... Ug ya da dort kasik alkol, sonra da tuvalet
ya da ¢Ope atilacak kiiclik bir paket.)

Asansorde, liglincii kat1 asagida biraktigim sirada tavsan, avucumun i¢inde kipirdanip duruyordu.



Sara yukarida, valizlerimi i¢eri almak i¢in beklemekteydi... Tavsam bir kapris olarak agiklayabilir
miydim ona? Evcil hayvan satan bir diikkdmn 6niinden ge¢iyordum da... gibilerden bir seyler? O
minik seyi mendilime sarip paltomun cebine koydum, bogulup 6lmesin diye de palto diigmelerimi
acik biraktim. Tavsancik hemen hi¢ kipirdamiyordu. O mini bilinci ona birtakim énemli olgular
aciklamaktaydi herhalde: Yasam, yukar1 dogru bir ¢ikistir ve soncul bir tikirtiyla noktalanir, ayni
zamanda yasam alcak, beyaz bir tavandir, kisiyi lavanta ¢icegi kokan, 1lik bir kuytuyla sarmalar.

Sara hi¢bir sey gormedi: Kendi diizen merakini benim valizlerime, kagitlarima ve ayrintili
aciklamalar1 karsisinda ("0rnegin" sozciigi tiziicii bir siklikla yineleniyordu) kapildigim huysuzluga
gOre ayarlamanin yorucu ¢abasina 0yle dalmusti ki! Su anda banyo kapisini1 kapatmama bile olanak
yoktu ki hayvam hemencecik 6ldiirebileyim. Mendilime ince bir 1s1 sinmisti, minik tavsan siit gibi
beyaz ve samirim oncekilerden daha bile giizeldi. Bana baktig1 yoktu, hoplayip durarak hosnutlugunu
belirtiyordu ki bu, bana bakmasindan da beterdi. Onu bos bir ecza dolabina kapayip bavullarinu
agmaya koyuldum,; kafam karigikti, ama mutsuz degildim, sugluluk da duymuyordum.

Onu 6ldiiremeyecegimi anlamistim. Ne var ki hemen o gece minik, siyah bir tavsan kustum. Iki giin
sonra da yeni bir beyaz tavsan. Dordiincii gece ise minnacik, gri bir tavsan ¢ikardim.

Yatak odamzdaki bu giizelim elbise dolabini, comertge agilan kapisi, benim giysilerimi bekleyen
bos raflariyla, ¢cok seviyorsunuzdur, sanirim. Simdi oraya onlar1 koydum. Dolabin i¢ine. Biliyorum,
olmayacak sey gibi geliyor; Sara bile gorse inanmaz. Sara'mn hi¢bir seyden kuskulanmayisi, benim
biitiin giin ve gecelerimi kapsayan bir ugrasa kendimi inatla, timden adayisimin sonucudur. i¢im tas
kesilmis olarak dolasiyorum artik, sizin banyo kiivetinin duvarina koydugunuz o deniz yildiz1 gibi
kemiklesmis olarak ve her banyo yapisimda bu deniz y1ldiz1 sanki birden tuzlu suyla, giines 1sinlarinin
kamgilamasi, derin sonsuzluk giimbiirtiileriyle sisip kabarmus gibi oluyor.

Gilindiiziin uyuyorlar. On tane oldular simdi. Giin boyu uyuyorlar. Kapis1 kapaninca elbise dolab1
sirf onlara 6zel bir giindiiz gecesi olup c¢ikiyor, onlar da bu geceyi sakin bir s6z dinlerlikle uyuyarak
geciriyorlar. ise giderken yatak odasinin anahtarlarini yanima aliyorum. Sara, ona giivensizlik
duydugumu samyor olmali, bana kuskuyla bakiyor; her sabah bana bir sey sdyleyecekmis gibi oluyor,
ama sonra hi¢bir sey demiyor, bu da beni mutlu ediyor. (Saat dokuzla on arasinda Sara yatak odam
diizeltirken ben salonda giiriiltii ¢ikariyorum, biitiin evi ¢inlatan bir Benny Carter plag caliyorum,
Sara da bir saetas ve pasadobles tutkunu oldugu i¢in dolabi sessiz saniyor ki ¢ogu zaman zaten oyle
oluyor, clinkii tavsanlar i¢in vakit hala gece, saat uyku saatidir.)

Onlarn giinii aksam yemeginden bir saat sonra basliyor, Sara ¢ay tepsisini seker masasinin ince
singirtisiyla getirip bana iyi geceler diledikten sonra, (evet, Andrea, isin en ironik yam onun, bana iyi
geceler dilemesidir) kendi odasina c¢ekildigi ve benim odada yalniz, kapali elbise dolabiyla bas basa
kaldigim zaman, yiikiimliiliiklerim ve tizglinliiglimle bas basa.

Onlar1 dolaptan ¢ikariyorum, ¢cevik hoplamalarla hemen salondaki senlige kosuyorlar, ceplerimde
gizledigim yoncalar1 hevesle kokluyorlar. Yoncalar halinin {izerinde ugup gecici ornekler ¢iziyor,
onlar bu 6rnekleri degistiriyorlar, siliyor, bir dakikada tiiketiyorlar. Iyi besleniyorlar, sessiz,
terbiyeli. O ana kadar onlara sdyleyecek bir soziim olmuyor. Kanepeden onlar1 izlemekle
yetintyorum, elimde bos yere tuttugum bir kitap, -ben ki biitiin Giradauxlar1 okumak istiyordum,
Andrea, sonra LopeZ'in, sizin alt rafta tuttuunuz Arjantin tarihini- onlar da yoncalar1 yiyip
bitiriyorlar.

Sayilar1 onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sicacik baglarim salondaki lambalara dogru
kaldirtyorlar; kendi glinlerinin ii¢ giinesi. Is1&1 ¢cok seviyorlar, ¢iinkii onlarin gecesinde ne ay, ne de
giines var; ne yi1ldiz, ne de sokak lambasi. Uclii giineslerine dalip gidiyor ve hosnut oluyorlar. O



zaman halimn {istiinde hoplamaya baslayip koltuklarin iistiine ¢ikiyorlar, bir yildiz kiimesi gibi
oradan buraya akan on minik leke, oysa ben onlarin uslu durmalarim yeglerim, ayaklarimin dibine
oturup uslu durmalarim -nedense biitiin tanrilarin diisiidiir bu, Andrea, ama tanrilar bu diisiin
gerceklestigini asla goremezler- ki bu onlarin Miguel de Unamuno' nun portresinin arkasinda
kivildagmalarindan, oradan o uguk yesil kavanoza sigrayip yazi masasinin los oyuguna girmelerinden
bambagka bir seydir elbet: hi¢cbir zaman onunun bir arada olmayip géz Oniinde alt1 ya da sekiz
tanesinin bulunmasindan ve benim kendi kendime, "Obiir ikisi nerede acaba?" diye, "Ya Sara bir
nedenle kalkar gelirse?" diye sorarken aslinda okumaya can attigim Lopez tarihindeki Rivadavia
baskanliginin sorununu diistinmemden bambaska bir sey.

Andrea, bu yiikiin altinda nasil ezilmedigimi inamn bilmiyorum. Hatirlayacaksiniz, biraz
dinlenebilmek i¢in geldim sizin evinize. Arada sirada kii¢iik tavsanlar kusuyorsam ve boyle
durmadan ev degistirmek beni ruhen de degistirmisse bu benim su¢um degil ki. Nominalizm sayilmaz
bu, sihir falan da degil, ama her sey boyle aniden degisemez, kimi zaman olaylarin akis1 acimasizca
ters doniiyor ve insan samarin sag yanagina inmesini beklerken... Hep boyle, Andrea, ya da baska
yoldan ama hep boyle.

Size bu mektubu geceleyin yaziyorum. Saat 6gleden sonra ii¢, ama ben onlarin gecesinde
yaziyorum. Giindiiziin uyuyor onlar. isyerine gelmek ne biiyiik rahatlik! Bagirislar, buyruklar, Royal
marka yaz1 makineleri, miidiir yardimcilar1 ve mimiograf cihazlariyla dolu. Oylesine rahat ki, Andrea,
oyle huzurlu, 6yle dehset verici! Su anda telefona ¢agiriyorlar beni. Geceleri sanki manastira
kapanisima anlam veremeyen dostlar: Luis ¢ikip gezinmeye cagiriyor beni, Jorse iistiime geliyor, bir
konsere benim i¢in bilet almus da. Onlara, olmaz, demeyi pek goze alamayip uzun, tutarsiz hikayeler
uyduruyorum, "Sagligim bozuk," diyorum, "yetisecek ¢evirilerim var," falan, aklima hangi kagamak
gelirse. Sonra eve doniip asansore bindigimde, 11k katla ikincisinin arasinda, her Tanrinin gecesi,
umutsuzcasina, her seyin yalan olduguna dair bosuna umutlar tiretiyorum.

Sizin 6teberinizi kirmasinlar diye elimden geleni yapiyorum. En alt raftaki kitaplar1 az buguk
kemirdiler; sirt kapaklarinin yapistirilmis oldugunu goreceksiniz, Sara fark etmesin diye dyle yaptim.
Hani su porselen govdeli, kelebekler ve eski kovboylarla resimlenmis olan gece lambas1 var ya, ¢cok
sever misiniz onu? Porselenden bir par¢gamn kopmus oldugu yer hemen hi¢ belli olmuyor, biitlin gece
ugrastim, bir Ingiliz magazasindan aldigim 6zel bir yapistiriciyla (bilirsiniz, en iyi yapistiricilar
Ingiliz diikkAnlarinda bulunur) onardim, simdi de yam basinda oturuyorum, iglerinden biri gelip
uzanarak yeniden penge atmasin diye. (Onlarin art ayaklari lizerinde durmay1 nasil sevdiklerini
1zlemekte bir giizellik var sanki; dylesine eskilerde kalmis olan insanliklarina duyduklar: bir 6zlem
mi acaba, ya da ortalikta dolasarak onlar1 karanlik bakislariyla siizen tanrilarina 6ykiiniiyor
olabilirler. Sonra siz de gormiissiiniizdiir -kii¢iiciik bir ¢cocukken, 6érnegin- bir tavsam cezaya kaldirir
gibi duvar 6niine koydugunuz zaman, pengelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu durur orada.)

Saat sabaha kars1 bes. Yesil kanepeye uzanip biraz uyudum (ama kadife yumusakligindaki her
sicrayisla en hafif ¢citirtiyla uyanarak). Simdi onlar1 elbise dolabina kapayip ortaligl temizliyorum.
Boylece Sara her zaman her seyi derli toplu buluyor. Ger¢i arada onun bastirilmis bir saskinliga
kapildigr géziimden kagmuyor degil, durup bir seye, halidaki hafif bir renk degisimine bakisini ve
gene bana bir seyler sormak isteyisi... gelgelelim islikla Franck'in Senfonik Varyasyonlari'ni dyle bir
calmaya bagliyorum ki sorgu engellenmis oluyor. Bunu size nasil agiklayabilirim Andrea, bu sessiz
ve bitkisel tan saatinin mini minnacik aksakliklarini: yar1 uykuda, hangi egri biigrii yollarda
yoncalardan sigara izmaritleri, yapraklar, beyaz tily tutamlar1 topladigimi, esyalara carparak,
uykusuzluktan delirmis¢esine, hem Gide ¢alismalarimda da geri kalmisim, Troyat'nin ¢cevirisine
baglayamadim bile, ne de uzaklardaki bir geng hamma yazacagim yanita, onun artik herhalde kendi



kendine sormaya baslamis olacag: sorulara karsilik... biitiin bunlar1 ne diye stirdiiriip gidiyorum
sanki, telefon konusmalar1 ve goriismeler arasinda yazmaya ¢alistigim su mektuptan ne diye
vazgegmiyorum?

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayilarinin onda kalip daha 6teye gegmemis olmasidir. Son
tavsancigl avucumda tutusumdan bu yana on bes giin gecti, o glin bugilindiir hi¢bir sey yok, yalnizca bu
on tanesi ve onlarin giindiiz-gecesi, ama biiyliyorlar, simdiden ¢irkinlesmeye basladilar, tiiyleri
uzamakta, yeniyetme oldular artik, ivedi gereksinmeler ve ¢ilgin kaprislerle dolu. Antinods biistiiniin
(Antinods degil mi, kor gibi bakan su delikanli ¢cocuk?) iistiine si¢riyor ya da salonda kayboluyorlar.
Kipirtilar: 6yle keskin sesler ¢ikariyor ki onlar1 disar1 ¢ikarmam gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii
Sara'nin duymasindan ve karsimda geceligiyle belirivermesinden -Sara bu, geceligiyle olacak elbet-
korkuyorum, sonra da...

Mektuba ara verdim, ¢linkil bir komisyon toplantisina katilmam gerekiyordu. Simdi sizin evinizde
yazmay! slrdiiriiyorum Andrea, yeni bir tan saatinin gri 1s1ginda. Andrea, gergekten bir sonraki giin
mil bugilin? Size bu gecisi belirtecek yalmzca ufak, beyaz bir bosluk var sayfada, diinkii mektupla
bugiinkiiniin arasinda belli belirsiz bir duralama. Bu sirada her seyin zivanadan ¢iktigim nasil
anlatmali size? Sizin basit bir nokta gérdiigiiniiz yerde ben burulan sularin setlerini gazapla yiktigim
duyuyorum; kagidin bu yamini, mektubumun bu béliimiinii, komisyon toplantisina ¢agrildigim i¢in
elimden birakti§im zamanki serinkanlilikla yazamiyorum. Kendilerine 6zgii gece cebinin i¢inde
tasas1z uyumakta olan on bir tavsan, hatta belki su anda bile ama hayir, simdi olamaz! Her neyse, iste
asansorde ya da binaya girdigim sirada... "nerede" oldugu fark etmez, mademki "ne zaman" sorusunun
yamtt "simdi" dir, mademki bu sey elimde kalmus olan "simdi"lerin herhangi birinde gerceklesebilir.

Artik yeter; bunu yazmak zorundaydim, ¢linkii evinizin kagimlmaz, amansiz mahvindan pek de
sorumlu olmadigim size bildirmek benim i¢in 6nem tasiyor. Mektubu sizin i¢in burada birakiyorum,
clinkii giinesli bir Paris sabahinda postacimin kapiniza getirmesi yakisik almaz. Diin gece alttan ikinci
raftaki kitaplar1 Obiir yana ¢evirdim; tavsanlar daha simdiden, art ayaklar iistiinde kalkarak ya da
ziplayarak oralara yetismeye baslamuslardi, kitap kaplarim, dislerini keskinlestirmek i¢in
kemiriyorlardi, karinlar1 a¢ oldugundan degil, ¢iinkii onlara getirmis oldugum bir siirii yonca vardi,
yazi masasinin ¢ekmecelerine dolduruyorum bunlari. Perdeleri koparmuslar, koltuk yiizlerini, Augusto
Torres'in kendi yaptigl portresinin kosesini paralamislar, halinin tistiinii tily i¢inde birakmislardi ve
bunlar yetmezmis gibi ayakliyorlardi, baska sozciik bulamiyorum, lamba 151&1nin altinda halka ¢evirip
durmuslardi, bana tapmiyorlarmus gibi, derken birden ciyaklamaya basladilar, dyle bir
bagrisiyorlardi ki ben tavsanlarin boyle bagirdiklarimi hi¢ duymamistim.

Haliy1 berbat eden tiiylerin hepsini toplamak, kemirilmis kumaslar1 diizeltmek i¢in, onlar1 yeniden
elbise dolabina sokmak i¢in bos yere ugrastim. Giin baslamak iizere, Sara belki erken kalkar. Tuhaftir
ki Sara'yr dert edinmiyorum su anda, tavsanlarin ortalikta neseyle kosusturarak oynayacak bir seyler
aramalarint dert edinmiyorum. Bende pek su¢ yok, buraya geldiginizde géreceksiniz, kirilan
seylerden bircogunu Ingiliz magazasindan aldigim yapistirici ile onardim, cammzi stkmamak igin
elimden geleni yaptim... Benim diisiinceme gore, Andrea, on ile on birin aras1 asilmaz bir ugurum
gibidir. Anliyorsunuz: on zararsizdi; bol yonca, bir elbise dolab1 ve umut oldugu stirece bir¢ok sey
iyiye dogru gidebilirdi. Ama on birle bu olamaz; ¢iinkii on bir demek daha bastan on iki demektir, bu
kesin, Andrea, on iki de elbet on ii¢ olacaktir. Iste simdi safak soktii, mutlulugun, hatiralarin, sizin ve
kim bilir daha nice seyin sonu demek olan soguk bir yalmzlik. Sokaga bakan bu balkon, agaran giiniin
aydinligiyla, uyanmaya baslayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldirima diisiip par¢alanmis on bir



kiiclik tavsani toplamanin gii¢ olacagim sanmmyorum; belki goze bile ¢carpmayacaklardir, insanlarin
tiim dikkati obiir ceset iizerine yogunlasacagina gére. Onun hemencecik oradan kaldirilmasi uygun
bulunacaktir, erkenci 6grenciler okul yoluna dokiilmezden once.



CANAVAR MASALI

Siitlacin son kasigiyla (tar¢int azdi, yazik,) yatmazdan 6nceki Tanr1 rahatlik versin opiiciikleri
arasinda telefonlu odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyalamp bekledi. Telefona karsilik vermeye
giden Inés geri geldi, annelerinin kulagina bir sey dedi. Anneyle Inés bakistilar, sonra ikisi birden
Isabel'e baktilar. Isabel kirik kus kafesini, o upuzun bolme problemlerini diistiniiyordu; bir ara da
okul doniisii kap ziline basip kizdirdig ihtiyar Bayan Lucera'y1r aklindan gecirdi. Ama pek de dyle
kaygil1 degildi. Anneleriyle Inés, sanki onun 6tesindeki bir seye bakiyorlarmis da gozleri ona
takiliyormus gibi yapiyorlardi, ama ona bakiyorlardi.

Inés, "Oraya gitmesini diislindiik¢e hi¢ igime sinmiyor, inan," dedi. Kaplandan 6tiirii de degil; ne
olsa o konuda ¢ok dikkatli davramyorlar. Gene de Oyle i¢ karartici bir ev ki, arkadas olarak da bir o
cocukla..."

Annesi, "Benim de i¢ime sinmiyor," dedi ve Isabel bir kizaga binmis gidercesine, onu yaz i¢in
Funeslere yollayacaklarim anladi. Baliklama daldi bu haberin i¢ine, o biiyiik yesil dalgamn icine,
Funeslere gidiyordu, Funeslere, elbet yollayacaklard: onu. iglerine sinmiyordu, ama islerine
geliyordu. Cigerleri zayif. Mar del Plata ates pahasi, boylesi simarik bir ¢ocugu ¢ekip cevirmek de
zor, o camim Miss Tama'ya yapiverdigi huysuzluklar, aptal sey, uykusu boliik porciik, oyuncaklar ayak
altinda, sorular, sorular, dikilmekle bitmeyen kopuk diigmeler, kir i¢cinde dizler. Isabel'in i¢i korkuyla
doldu, kivangla; s6giit agaclarinin kokusuyla Funes'lerin U'su siitlaca karisiyordu; bu geg saatte hala
ayakta olmak, hadi bakalim, yataga, hemen simdi.

Yataginda uzaniyordu, lamba sonmiis; her yanina Inés'le annelerinin 6piiciikleri, tiziintii ve
pismanlik dolu bakiglar1 bulagsnus. Tam karar verememis olmakla birlikte daha simdiden ve her seye
karsin karar verilmisti onu gondermeye. Isabel binecegi faytonun, o ilk kahvaltinin, Nino denen
mutlulugun daha simdiden tadint ¢ikariyordu. Hamamboceklerinin aveist Nino, kurbaga Nino, balik
Nino (ii¢ y1l dncesinden kalma bir ani: Nino bir albiime yapistirdig kiigiiciik ¢ikartmalari ona
gostererek ciddi ciddi, "Bu kurbaga," diye aciklama yapiyor, "BU DA balik"). Simdi de parkta,
elinde kelebek agiyla onu bekleyen Nino, sonra Rema'nin o yumusak elleri. Isabel bu ellerin
karanligin i¢inden ¢ikip geldigini gordii. Nino'nun yiizii yerine, zap! Rema'nin elleri, Funeslerin kizi,
kardeslerin en kii¢iigii, "Rema Halam, beni ¢ok, ¢cok sever," derken Nino'nun gozleri irilesip 1slandi,
Isabel gene yatak odasinin los 15181nda, kol bir yanda, bacak bir yanda ylizerek hosnutlukla ona bakan
Nino'yu gordii. Balik Nino. Uykuya dalarken i¢inden kabaran istek: Hafta hemen simdi, bu gece sona
eriverse, vedalagmalar, tren, faytonla gidilen son yarim kilometre, bahge kapisi, evin kapisina ¢ikan
yolun iki yamindaki okaliptiis agaclari, hepsi... Hemen uykuya dalmazdan once belki de diis
gordiigiinii diisiinerek biiyiik bir korkuya kapildi. O hizla silkinip uzamnca, ayaklar1 yatagin
ayakucundaki piring ¢ubuklara carpti, ortiilere karsin acidi ve Isabel, anneleriyle Inés'in o biiyiik
yemek odasinda konustuklarini duydu. Cantalar, o sivilceler} doktora bir sormali, balik yagi, istah
surubu. Diis degilmis. Diis degilmis.

Diis degildi. Onu Constitution Istasyonu'na gotiirdiiler riizgarli bir sabah; alandaki el arabalarinin
kiigiik bayraklar piifiir piifiir, istasyon lokantasinda bir dilim meyveli ¢orek, 14. reyonun o kocaman
girisi. Bir yandan Inés, bir yandan anneleri oyle ¢ok optiiler ki Isabel'in yiizii ayak altinda ¢ignenmis
gibi oldu, yumusak, kokulu allik, Coty pudrasi, yanaklar 1slak 1slak, i¢ bulandiran bir kirlilik duyusu
ki riizgar tek bir kocaman sapirtiyla sildi, gotiirdii. Isabel tek bagina yolculuk etmekten korkmuyordu,
clinkii kocaman kiz olmustu artik; cantasinda bugiine bugiin tam yirmi peso vardi. Sansinena Co.,



dondurulmus etler, pencere araligindan iceri sizan tatlimsi bir koku, sar1 derenin iistiindeki demiryolu
kopriisii. Istasyonda ister istemez bir aglama krizi ge¢irmek zorunda kalmus olan Isabel, simdi olagan
durumuna dénmiistii bile; korkudan 6leyazmis, mutlu, kipir kipir, vagonun her yerini gézden gegirip o
ufak aynalarda kendini seyredebildigi bu kdsede hemen hemen tek basina, pencere yamndaki
koltugundan tam anlamiyla yararlamyordu. Bir-iki kez annesiyle Inés'i diistindii. 97 No'lu otobiisle
Constitution'dan ayrilmis olsalar gerekti; sigara igmeyiniz, yerlere tiikkiirmek yasaktir, yolcu sayis1 42,
diye okudu, son hizla Banfield'den geciyorlardi, vummm! Kirlar, gene kirlar, gene kirlar siitlii
cikolatayla mentollii seker tadina karigmus. Inés, onun yesil yiin orgiisiinii artik ¢ok ¢cok dreceginden
oyle bir dille s6z etmisti ki Isabel orgiiyii bavulun en ulasilmaz kosesine koymustu, zavalli Inés hem
de ne aptallik.

[stasyonda birazcik kaygilandi, ciinkii ya fayton... Ama iste oradaydi, don Nicanor pancar suratli,
saygil1, kiiclikhamm hos geldiniz, kii¢ciikhanim asag, kiigiikhamm yukar1, yolculuk 1yi geg¢ti mi,
anneniz iyi ya her zamanki gibi, elbette yagmur yagdi burada. Ohh, onu Los Horneros'da gecirdigi
onceki yazin akvaryumuna geri gotiiren faytonun sallantili gidisi. Her sey daha kiigiik, daha
billurlasmis, daha pembeydi o zaman, kaplan da yoktu daha, don Nicanor'un saglarindaki aklar daha
azdi, topu topu ti¢ y1l dnce. Nino simdi kurbaga, Nino simdi balik, sonra Rema'nin elleri; insana,
basimdan hi¢ kalkmasin, diye aglama istegi veren bir oksayis ki neredeyse 6liim gibi, vanilya kremal1
pasta gibi, diinyanin en giizel iki seyi.

Ona st katta kendi basina bir oda verdiler, odalarin en giizeli. Cocuk degil, biiylik odas1 (Nino'nun
onerisiydi, kapkara kivircik saclarla kapkara gozler, mavi tulumuyla pek de yakisikli; aksamiizeri
Luis'in zoruyla sirtim degisip kursun renkli takimini giyerek kirmizi boyunbagi baglayacakti elbet), ve
bu odadan agilan ikinci bir kiigiik oda, bu odanin i¢inde de koskocaman bir yaban ispinozu. Banyo iki
kap1 6tedeydi (ne var ki igerlek odalardi bunlar; bakalim kaplan burada mu, diye 6nceden yoklamak
gerekmeksizin girebileceginiz odalarin i¢inden ge¢iyordu), musluklarla, metal 6teberiyle dolu; gene
de Isabel'in kolay kolay goziinii boyayamazlardi, tasra banyosu oldugu ortadaydi, kent banyolar1 gibi
kusursuz degildi. Hem de eski eski kokuyordu. ikinci sabah Isabel lavaboda dolasmaya ¢iknus bir su
bocedi gordii. Dogru diiriist ellemedi bile, bocek tortop oluverdi, su deliginin gurultusuna kapilip

gitt1.

Sevgili annecigim, bunu size... Yemegi avizeli salonda yiyorlardi, ¢iinkii buras1 daha serindi.
Velet durmadan sicaktan yakimyordu; Luis hi¢bir sey demiyordu, ama alnindan, ¢enesinden durup
durup ter fiskirdigr goriilebiliyordu. Yalmzca Rema dingindi, tabaklar1 agir agir ve hep bir yas giinii
toplantisindaymus gibi alip veriyordu, ciddilikle, 6zenle. (Isabel belli etmeden onun eti dilimleyisini,
hizmetcilere buyurus tarzim inceliyordu). Luis ¢ogunlukla okuyordu, yumrugu alnina, kitab1 bir siseye
dayali. Rema, ona tabagim vermezden once koluna dokunuyor, Velet de arada bir ona bir diisiiniir
oldugunu soyleyerek dikkatini dagitiyordu. Luis'in bir diisiiniir olabilecegini diisiinmek Isabel'i
incitiyordu, Luis'in diisiiniir olup olmamasindan 6tiirii degil de Velet'ten otiirii. Velet alaycilik yapip
Luis'e boyle demek firsatim bulabiliyor, diye.

Sofrada soyle oturuyorlardi: Luis bas kosede, Rema ile Nino bir yanda, Veletle Isabel 6biir yanda.
Boylece basa bir biiyiik, yanlara da birer biiyiikle birer ¢ocuk diisiiyordu. Nino énemli bir sey
sOylemek istedigi zaman ayakkabisimin burnuyla Isabel'in kaval kemigine vuruyordu. Bir seferinde
Isabel bagirdi, Velet de kizdi, onun kotii terbiye almus oldugunu sdyledi. Rema da gozlerini



ayirmaksizin Isabel'e bakti, bakti, 6yle ki sonunda bu bakis ve i¢tigi patates ¢orbasi Isabel'in i¢ini
yatistirdi.

Sevgili annecigim, yemege gitmezden once de her zamanki gibi ayni sey, bakalim kaplan orada
mi, degil mi, diye... Billur avizeli yemek salonuna girip giremeyeceklerine bakmaya giden Rema
oluyordu her seferinde. Ikinci giiniin sabahinda Rema oturma salonuna geldi, beklemeleri
gerekecegini sOyledi. Aradan uzun bir zaman gectikten sonra bir ¢iftlik is¢isi gelerek kaplanin yonca
bahgesinde oldugunu bildirdi, 0 zaman Rema ¢ocuklarin ellerinden tuttu, hep birlikte yemege indiler.
Kizarmus patatesler eni konu kuruydu o sabah, ne var ki yalnizca Nino'yla Velet yakindilar.

Bana, ortalikta dolasip sorun ¢ikarma, diye sikilamistiniz ya... Ciinkii Rema o kit sozlii
tatliligiyla tiim sorular1 engeller gibiydi. Diizen dyle isliyordu ki odalar konusunu dert edinmenin
geregi yoktu. Ev kocamandi, koskocaman. Girip ¢ikmalar1 yasaklanan odalarin sayisi en kotii
kosullarda bile biri gegmiyordu, her zaman tek bir oda, bu yiizden de onlara viz geliyordu. Bir-iki giin
i¢inde Isabel de Nino kadar alisti buna. Sabahtan aksama kadar sogiitliikte oynamazlarsa yonca
bahgesi vardi, hamakli park, ¢ay kiyisi vardi. Evin i¢cinde de durum boyleydi. Yatak odalar1 vardi,
ortadaki sofa, alt kattaki kitaplik (yalniz bir persembe giinii buraya girememislerdi) ve avizeli yemek
salonu vardi. Luis'in ¢aligsma odasina girmeler1 yasakti, ¢linkii Luis her dakika kitap okuyordu. Arada
oglunu ¢agirip resimli kitaplar veriyordu, Nino da bunlar1 her zaman disar1 getiriyordu. Isabel'le
birlikte bakmak i¢in oturma salonuna, bahgeye gidiyorlardi. Bagirip cagirmasindan iirktiikleri i¢in
Velet'in ¢alisma odasina hi¢ girmiyorlardi. Rema boylesinin daha iy1 oldugunu soyliiyordu onlara,
kulaklarim biikercesine sOyliiyordu; Rema'nin sessizliklerini okumayi daha simdiden 6grenmislerdi.

Gergegi soylemek gerekirse hiiziinlii bir yasantiydi bu. Isabel bir gece, i¢inden, Funeslerin onu
neden yazin kalmaya cagirdiklarim merak etti. Bunun kendisi i¢in degil, Nino i¢in yapildigim
anlayacak yasta degildi daha; Nino'yu sevindirmek i¢in bir yaz oyuncag. Isabel yalmzca evdeki
hiiznii gorebiliyordu, Rema'nin her zaman yorgun durdugunu, hemen hi¢ yagmur yagmadigini, gene de
her seyden bir rutubet, bir terk edilmislik tiittiigiinii. Birka¢ giin i¢inde evin kurallarina ve Los
Horneros'daki yaz mevsiminin bu pek de siki olmayan disiplinine alisti. Nino, Luis'in vermis oldugu
mikroskobu kullanmasini 6grenmeye baslamisti. Yosunlu su ve niliiferlerle dolu bir yalakta bortii
bocek tireterek, cam slaytlarin iistiine koyduklar1 su damlalarinda mikrop arayarak sahane bir hafta
gecirdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvalari, bu mikroskopla mikrop goremezsiniz," diyordu nedense
acil1, uzak bir giiliimseyisle. Onlarsa bu kivil kivil tiiyler tirpertici korkunglugun bir mikrop
olmadigina diinyada inanamuyorlardi. Rema, onlara elbise dolabinda duran bir kii¢iik, doner aynali
diirbiin verdiyse de onlar mikrop bulup mikroplarin bacaklarini saymay: yeg tutuyorlardi. Isabel
yaninda bir defter tasiyor, yaptiklari deneyimleri yaziyor, biyolojiyle kimyayi, bir ecza dolabi
kurmay bir arada yiiriitiiyordu. Oteberi bulmak igin biitiin evin altim {istiine getirdikten sonra ecza
dolabim Nino'nun odasinda kurdular. Isabel, Luis'e, "Her seyden biraz almak istiyoruz," dedi. "Her
sey iste!" Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli pamuk, bir deneyim tiipii verdi. Velet bir lastik
torbayla etiketi ¢ikmus bir sise yesil hap verdi. Rema ecza dolabina bakmaya geldi, defterdeki
dokiimii okudu, onlara bir siirii yararl bilgi edinmekte olduklarim sdyledi. O zaman da Isabel'in ya
da (Rema'nin yaninda hep taskinlasip caka satmak isteyen) Nino'nun aklina bir sifali ot koleksiyonu
yapmak geldi. O sabah yoncali bahceye girmelerinde "sakinca olmadigindan, gidip 6rnekler
toplamaya bagladilar. Aksamleyin ikisinin de odas1 kdgit par¢alarina ilistirilmis ot ve yapraklarla
dolup tagmisti; adim atacak yer yoktu. Yatmazdan 6nce Isabel, "Yaprak No. 74," diye yazdi. "Yesil,
yiirek bigimi, iistii kahverengi benekli." Hemen biitiin yapraklarin yesil renkli, diizgiin ve dantelimsi
olduklarim fark etmek biraz da camim sikti.



Karinca tutmaya ¢iktiklar: giin Isabel, ¢iftlik iscilerini gordii. Is¢i basiyla seyis basini, eve gelip
ciftlik isleri konusunda bilgi verdikleri i¢in 6nceden tamyordu. Ama bu 6teki, daha geng olanlar,
simdi damlarin duvarlarina, uyurmus gibisine yaslannus duruyorlar, arada esneyerek ¢cocuklarin
oyununu seyrediyorlardi. I¢lerinden biri Nino'ya, "Ne diye topluyorsunuz o bortii bocegi?" diye
sorarak onun o kivir kivir kafasina iki parmagiyla hafifce vurdu. Isabel istedi ki Nino 6fkelensin,
patronun oglu oldugunu gostersin onlara. Sise daha simdiden karincalarla kivil kivildi; ¢ay kiyisinda
kocaman, sert kabuklu bir bocek goriip bakalim ne olacak, diye onu da siseye kapattilar. Karinca
ciftligi kurmak fikrini Genglik Hazinesi'nde okumuslardi. Luis de onlara biiyiik, ¢ukur bir cam tekne
verdi. Tekneyi birer ucundan tutmus giderlerken Isabel, Luis'in Rema'ya, "Boylesi daha 1yi, evin
i¢inde giirtiltii patirt1 etmezler," dedigini duydu. Rema da i¢ini ¢cekmis gibi geldi ona. Uykuya
dalmazdan 6nce, karanlikta yiizlerin belli belirsiz goriindiidii saatte gene Velet'in sigara igmek i¢in
sundurmaya ¢ikisim sezinledi: ince yapisiyla, kendi kendine bir sarki mirildanarak. Ona kahvesini
gotiiren Rema'yr gordii; Velet fincam Oyle beceriksizcesine tuttu ki fincan yerine yanlislikla Rema'nin
parmaklarim kavradi. Isabel yemek odasindan gérmiistii onlari, Rema elini ¢ekmisti, Velet fincam
neredeyse diisiiriiyordu, bu karisikliga giilmiistii. Kara karincalar kirmizilara yegdir: kirmzilar daha
ir1, daha saldirgan. Sonradan bir y1gin kirmizi karincayi salarsin tistlerine, savasi camin disindan
seyredersin, kendini bir giizel giivenceye alip. Ne var ki kavgaya tutusmadilar. Iki karinca yuvasi
yaptilar, tepe gibi, biri bir kdsede, 6biirii 6biir kosede. Isabel'le Nino da karinca tiirlerini
birbirlerinden ayiran huylar1 inceleyerek, her iki tiir karinca i¢in de ayr1 defter tutarak avundular.
Gene de karincalarin nasilsa kapisacaklarina inamyorlardi; bu kiyasiya savasa camin disindan
bakacak, tek bir defter tutacaklardi.

Rema, onlar1 gozetlemekten hoslanmiyordu. Kimi zaman yatak odalarimin 6niinden gecerken onlari
pencere Oniindeki karinca ciftliginin basinda goriiyordu, kendi 6nemleriyle dopdolu, tutkulu.
Karincalarin yeni agnus olduklari tiinelleri hemen bulup gostermekte Nino 6zellikle birebirdi; Isabel
de cift sayfaya miirekkeple ¢izdikleri diyagramlara eklemeler yapiyordu. Luis'in Onerisi iizerine
yalmzca kara karinca topluyorlardi artik; karinca ¢iftligi daha simdiden adamakilli biiylimiistii;
karincalar ¢ilgin gibiydiler, gecelere degin calisarak bin bir ¢esit yontem ve manevrayla topragi
kazip tasiyorlardi; antenlerle bacaklarin o 6zenli siirtiisii, birden patlayan siddet krizler1 (yoksa otke
mi?) gozle goriilebilir bir neden olmaksizin bir araya gelisler, dagilislar. Isabel hangi konuda not
alacagini bilemiyordu artik; zamanla defteri birakti. Karincalar1 inceleyip 6grendiklerini unutarak
saatler geciriyordu. Nino gene bah¢ede oynamak ister olmustu; hamaklardan, taylardan dem vuruyor,
Isabel de bu yiizden onu biraz kii¢limsiiyordu. Karinca ¢iftligi tiim Los Horneros'a bedeldi; Isabel
karincalarin kaplan korkusu nedir bilmeksizin gelip gittiklerini diisiinmekte sonsuz bir tat buluyor,
arada silgi boyunda minik bir kaplanin karinca ¢iftliginin tiinellerinde dolastigim goziinde
canlandiriyordu. O toplasip dagilmalar belki de bundandi. Hele simdi, Rema'dan izinsiz yemek
salonuna inmesi yasaklanmisti, kendini biraz tutsak gibi goriir olmustu ya, Isabel i¢inden bu cam
diinyaya gercek diinyayr yansitmaya baslanusti.

Burnunu cam duvarlarin birinden birine yapistirir yapistirmaz dikkat kesiliyordu, ¢iinkii onlarin
kendisine bakmalarindan hoslamyordu. Rema'nm kap1 esiginde durdugunu, ses etmeden dylece ona
baktigim sezinledi. Bu gibi seyleri dyle keskin bir parlaklikla hissediyordu ki isin i¢inde Rema
olunca.

"Yalnizsin burada? Neden?"



"Nino hamaklara gitti. Bak, su biiyiigii kralice olsa gerek, koskocaman ¢iinkii."

Rema'nin 6nliigii cama yansimusti. Isabel, onun bir elinin hafif¢ce havada durdugunu gordii; cama
yanstyinca eli karinca ¢iftliginin i¢indeymis gibi olmustu. Isabel birden bu aym elin Velet'e kahve
sunusunu diislindii, ama simdi parmaklarin iistiinde, arasinda kosusan karincalar vardi; fincan yerine,
Velet'in sarilan parmaklar1 yerine karincalar.

"Elini ¢ikarsana, Rema."

"Elimi mi?"

"Simdi oldu. Golge, karincalar1 korkutuyordu da."

"Neyse, yemek salonu bosaldr artik. Inebilirsin."

"Sonra. Rema, Velet sana kizgin nu?"

El, pencereden ugan bir kus gibi gecti camun iistiinden. Karincalar bu kez ger¢ekten tirkmiisler de
elin gblgesinden kagmusglar gibi geldi Isabel'e. Simdi hi¢bir sey gortinmiiyordu. Rema da gitmisti, sofa
boyunca bir seylerden kacar gibi ylirliyerek. Sordugu soru Isabel'in kendisini bile korkutmustu; donuk
bir korku, mantiksiz bir sey, yoksa soru degil de Rema'nin oyle kacip gidisini gormek miydi onu
korkutan, belki de simdi golgelerden arinmis duran saydam camdi, toprak i¢inde kivil kivil
parmaklar1 andirir bosalmus tiinelleriyle.

Bir giin, 6gleden sonra uyku saatiydi; kavun, dereye bakan duvarda oynanan el topu; Nino da
harikaydi, kagmasi yiizde yiiz géziiken atiglar1 yakaliyor, iki kiremit arasina takilan topu almak i¢in
sarmasiga tirmanip dama ¢ikiyordu. Iscilerden birinin oglu ségiitlerin arasindan ¢ikip geldi, onlarin
oyununa katildiysa da hantal ve beceriksizdi, toplar1 kagirip duruyordu. Isabel terebent yapraklarinin
kokusunu duyabiliyordu. Bir ara Nino'nun algaktan yonelttigi sinsi bir atisi elinin ters bir vurusuyla
karsilarken bir an i¢in yazin mutlulugunu i¢inde, gonliiniin en derinlerinde duydu. Ilk olarak Los
Horneros'da olusunun, tatilin, Nino'nun bilincine vardi. Yukaridaki karinca ¢iftligini diisiindii, s1visik,
ol bir sey, disar1 ¢ikmaya ¢abalayan sayisiz bacaklarin olusturdugu bir karabasan, yapay bir hava,
zehirli. Topa 6fkeyle vurdu, mutlulukla; bir terebent yapraginmin ucundan 1sird1, apaci, yliziinii
burusturarak yere tiikiirdii. Ger¢ekten mutluydu iste, ilk olarak ve en sonunda kirlarda giinesin altinda.

Pencere cami, dolu gibi yere yagdi... Velet'in calisma odasinin penceresinin camiydi. Onun,
sirtinda gomlegi, gbziindeki genis kara gozliikle yerinden ugradigim gordiiler.

"Pis yumurcaklar! Bas belalar1!"

Kiigiik 1s¢1 cocugu toz oldu. Nino, Isabel'in yanina gecip durdu. Isabel, onun sogiitleri sallayan
riizgarla sarsildigim hissedebiliyordu.

"[stemeden oldu, amca."

"Inan, Velet, istemeden oldu."

Velet pencereden ¢ekilmisti.

Isabel, Rema'dan karinca c¢iftligim kaldirmasim rica etmis. Rema da ona s0z vermisti. Sonra,
Rema, onun giysilerini asip pijamasini giymesine yardim ederken ¢eneye dalinca ¢iftligi unuttular.
Rema 15181 sondiiriince Isabel karincalarin varligim duyumsadi: Rema hala pismanlikla aglayip duran
Nino'ya iyi geceler dilemek i¢in sofa boyunca gitmisti, Isabel, onu yeniden ¢cagirmayr goze alamadi.
Rema, onun kiiciik bir bebecik oldugunu sanirdi sonra. Hemen uykuya dalmaya karar verdiyse de
biraz 6ncesinden daha dipdiri, uyanikti. Karanlikta, yilizlerin belirsizce se¢ildigi saatte Inés'in,
annesiyle ortaklasa bir is pisirircesine birbirlerine bakip giiliimseyerek ellerine fosforlu sari



eldivenler gecirdiklerini gordii. Nino'nun agladigim, Inés'in annesiyle ellerindeki eldivenlerin
menekse renkli saclara doniiserek, baslarinin ¢evresinde burulup donmeye basladigini gordii, sonra
Isabel kocaman, bos gozlerle bakan Nino'nun (belki de ¢ok aglamis oldugu i¢in), simdi artik Rema'yla
Luis't gorecegini diisiindii, onlar1 gérmek istiyordu, Velet'i degil; ne var ki Velet'r gordii,
gozliiksiizdii. Nino'ya vurmaya basladig zamanki o gergin, kapali yiiziiyle. Nino geri geri yikilip
sonunda duvara dayannmus, artik isin burada bitecegini umarcasina Velet'e bakmusti. Gelgelelim Velet,
Nino'nun bir o yanagina, bir bu yanagina vurmaktan vazge¢cmemisti, 1slak 1slak ses veren yumusak,
gevsek saplaklarla, ta ki Rema, Nino'nun oniine ge¢ip duruncaya dek; Velet o zaman giilmiistii, yiizii
neredeyse Rema'min yiiziine degerek. Derken Luis'in dondiigiinii, uzaktan, "Artik yemek odasina
girebiliriz," dedigini duymuslardi. Her sey dyle goz acip kapayana dek olup bitmisti ki! Rema onlara
simdilik, Luis kaplamn hangi odada oldugunu 6greninceye dek oturma odasindan ¢ikmamalarini
sOylemeye gelmis, sonra orada oyalanip Isabel'le Nino' nun dama oynamasini seyre dalmisti. Nino
kazandi, Rema da onu 6vdii. O zaman Nino dyle mutland1 ki kollarim Rema'nin beline doladi, Rema
giilerek egildi, Nino, onu burnuyla gozlerinden optii; giiliisiiyorlardi, Isabel de giiliiyordu, oyle
mutluydular ki! Velet'in geldigini gormediler. Yanlarina gelince Velet, Nino'yu yakasindan kavrayip
cekeledi, topun ¢caligsma odasindaki camu kirmasiyla ilgili bir seyler soyleyerek dovmeye basladi,
doverken Rema'ya bakiyordu; Rema'ya 6tkesinden ates piiskiiriir gibiydi, Rema da bir an i¢in ona
gozleriyle meydan okudu. Isabel, 6dii kopmus, Rema'nm Velet'e kars1 ¢iktigim, Nino'yu korumak i¢in
araya girdigini gordii. Aksam yemegi bastan sona bir aldatmaca olmustu, bir yalan. Luis, Nino'nun
diistiigii i¢in agladigini saniyor, Velet, Rema'ya, ¢eneni kapa, diye buyururcasina bakiyor, Isabel
simdi Velet'in o sert, giizel agzim, kipkirmizi dudaklarini ayrimsiyordu. Los 1s1kta bu dudaklar
blisbiitiin kirmizi duruyor; Isabel, onun belli belirsiz goriinen dislerinin 1s1ltisim seciyordu. Dislerin
arasindan bir kii¢iik duman bulutu siiziildi, yesil bir tiggen. Isabel imgeleri silmek i¢in goz kirpistirdi,
bu kez annesiyle Inés gene o sar1 eldivenleriyle ortaya ¢iktilar. Isabel bir an onlar: stizdii sonra gene
karinca ¢iftligini diisiindii: Oraciktaydi, ama goériinmiiyordu, oysa sar1 eldivenler orada degildi, ama
[sabel karinca ¢iftligi yerine onlar1 goriiyordu, parlak giin 1s18indaymisgasina. Tuhafina gitti karinca
ciftligini goriip ¢ikartamayisi, bir agirlik gibi duyumsayis1 gormek yerine, bir topak yogun, canli
karanlik gibi. Bunu 6yle keskin duyumsadi ki uzandi, kibriti, gece lambasini aranip buldu. Karinca
ciftligi bosluktan firlayip ortaya ¢ikti, oynak golgelerle sarili, Isabel lambay1 kaldirarak yaklasti.
Zavalli karincalar, giines dogdu sanacaklardi. Ne var ki cam duvarlardan birini gorebildigi zaman
Isabel tirkiintiiye kapildi, ¢iinkii karincalar o zifir karanliginda da ¢alismaktan geri kalmamuslardi.
Isabel, onlarin yukaridan asagiya asagidan yukar: siiriiyle akislarina bakti, 6ylesine gozle goriiliir,
elle tutulur. Oracikta, camuin iginde hababam calisip duruyorlardi, disar1 ¢ikabilme umutlarim heniiz
yitirmemis gibi.

Onlara kaplamn yerini bildiren, hemen her zaman is¢ibasi olurdu. Luis'in, ona sonsuz giiveni vardi.
Hemen hemen biitiin giiniinii ¢alisma odasinda, masa basinda gecirdiginden, don Roberto gelip
raporunu sunmadan ne kendisi disar1 ¢ikar, ne de st kattakilerin asagi inmesine 1zin verirdi.
Gelgelelim giivenebilecekleri bir baskasi daha olmas1 gerekliydi. Iceride ev isleriyle ugrasan Rema,
alt ve list katta olup biten her seyi bilirdi. Baska zamanlarda da Luis'le Velet'e kaplandan haber
getiren ¢ocuklar olurdu. Kendi gozleriyle gérdiiklerinden degil ya, don Roberto onlara bahgede
rastlar, kaplanin yerini bildirir, onlar da eve kosup otekilere soylerlerdi. Herkes Nino'ya sonsuz
giivenirdi bu konuda, Isabel'e daha az. Isabel yeniydi daha, bir yanlislik yapabilirdi. Gelgelelim
zamanla, zaten Nino, onun eteginden hi¢ ayrilmadigi icin, herkes ikisine de aym derecede giivenir



oldu. Bu, sabahlarla 6gleden sonralar1 i¢in gegerliydi. Geceleriyse disar1 ¢ikip her seyi denetleyen,
kopeklerin baglanmus, ateslerin kiillenmis oldugunu sikilayan Velet'ti. Onun tabanca, kimi zaman da
glimiis sapl1 bir baston tasidig Isabel'in dikkatini ¢ekmisti.

Isabel bu konuda Rema'ya soru sormak istememisti, ¢linkii besbelli Rema buna, apacik ortada, hem
de gerekli bir sey goziiyle bakiyordu. Bu konuda onun basimin etini yemek, aptal durumuna diismek
demekti; oysa baska bir kadina kars kiigiik diismemek, Isabel i¢in ¢ok 6nemliydi. Nino kolaydi,
diimdiiz konusurdu. O anlattig1 zaman her sey agik secik, belirgin goziikiirdii. Yalniz geceleyin Isabel,
bu acikligi, belirginligi yeniden bulmak isteyince asil 6nemli nedenlerin hala elde olmadigin
ayrimsardi. Neyin 6nemli oldugunu ¢abucak 6grenmisti: Evden ¢ikmak, yemek salonuna inmek,
kitapliga girmek istiyorsan, 6nce durumu dgreneceksin. Rema, "Don Roberto'ya giivenmek
zorundayiz," diyordu. Nino'yla Isabel'e de. Isabel bu konuda Luis'e hemen hi¢ danismiyordu, ¢linkii
Luis hemen hemen hi¢bir zaman durumu bilmiyordu. Durumu her zaman bilen Velet'eyse Isabel higbir
zaman soru yoneltmiyordu. Kisacasi kolaydi. Yasam, Isabel i¢in kendini diizene sokmustu; oradan
oraya gidip gelmelerle ilgili ek birka¢ zorunluluk getirip giyim kusamla, yemek, yatmak saatleriyle
ilgili zorunluluklardan birkacim alip gotiirerek. Gergek bir yaz, biitiin y1l boyunca siiriip gitmesi
gereken.

...yakinda goriistiriiz. Herkes iyi. Nino'yla benim bir karinca ¢iftligimiz var. Oynuyoruz,
kocaman bir bitki koleksiyonu yapiyoruz. Rema sizi optiyor. Kendisi ¢ok iyi. Hiiziinlii oldugunu
saniyorum, tipkt Luis gibi, Luis, bize karsi ¢ok iyi. Gergi biitiin giin okuyup ¢alisiyor, ama bir
derdi var saniyorum. Rema, bana birkag tane nefis renkli mendil verdi, Inés begenecek.
Annecigim, burasi ¢ok giizel, ben de ¢ok egleniyorum. Nino'yla, don Roberto'yla filan. Don
Roberto is¢ibasi. Ne zaman, nereye gidebilecegimizi o soyliiyor. Bir giin 6gleden sonra yanilip ¢ay
kiyisina yolladi bizi. Derken bir is¢i gelip, "Yok olmaz," deyince don Roberto nasil iiziildii,
gorecektiniz; Rema da oyle. Nino'yu kucaklayip optii, bana da oyle simsiki sarildi ki! Luis
ortalarda dolasarak, "Bu ev ¢cocuklara gore degil," diyordu. Nino da ona, "Cocuklar kim," diye
sorunca herkes giildii, Velet bile giildii. Don Roberto is¢ibasi.

Beni almaya gelirseniz belki birkag giin kalip Rema'nin biraz yiiziinii giildiiriirsiiniiz. Bana oyle
geliyor ki Rema...

Gelgelelim annesine Rema'nin geceleri agladigim séylemek, onun sofa boyunca giderken
agladigini, biraz sendeleyerek Nino'nun kapisinda durdugunu, sonra gene yiiriiyiip asag indigini
(gozlerinmi kurulamus olmaliydi) duydugunu annesine soylemek... sonra uzaktan Luis'in sesi. "Ne var,
Rema, 1y1 degil misin?" Bir sessizlik, ev tepeden tirnaga koskocaman bir kulak kesilmis, sonra bir
mur1lt1, sonra gene Luis'in sesi, "Alcagin biri o, agagilik al¢cagin biri..." bir olguyu sogukkanlilikla
dogrular, bir baglant1 kurar, bir yazgiyr vurgularcasina.

...biraz hasta galiba,; gelip arkadagslik ederseniz iyi gelir, ben de size sifali ot koleksiyonumla
ciftlikteki iscilerin ¢aydan toplayip getirdikleri taslar: gostermek istiyorum. Inés'e soyle...

Tam onun sevdigi gibi bir aksamdi, bocekler, rutubet, yeniden 1sitilmus bayat ekmek, kuru tiziimlii
krem karamel. Cay kiyisindan kopekler durmaksizin havliyorlardi; kocaman bir kabedevesi
pencereden girip sOminenin iistline konunca Nino biiyiilteci almaya gitti, bocegi genis agizl1 bir
bardagin i¢ine kapattilar, kanatlarim ag¢ip rengini gostersin diye de diirttiiler.

Rema, "Atin sunu disar1," diye yalvardi. "Boceklerden tiksiniyorum." Luis, "Cok tipik," dedi.
"Bakin elimi gbzleriyle nasil izliyor. Kafasini arkaya ¢evirebilen tek bocek budur."

Okudugu gazetenin ardindan Velet, "Ne pis bir gece," dedi.



Isabel kabedevesinin kafasim kesebilmek isterdi, s0yle makasla, sirk diye bir giizel kesip gérmek,
bakalim ne olacak.

Nino'ya, "Bardagin i¢cinde birak," dedi. "Yarin karinca ¢iftligine koyup inceleriz."

Hava daha da 1s1ndi; saat on bugukta soluk alinamiyordu. Cocuklar icerlek yemek odasinda
Rema'yla birlikte, erkekler calisma odalarindaydilar. Uykusu gelmeye basladigin ilk soyleyen Nino
oldu.

"Hadi git, kendi basina yat, ben sonra gelir sana bakarim. Yukariki katta simdilik bir sey yok."
Rema boyle diyerek Nino'nun beline sarildi, yiiziinde Nino'nun ¢ok sevdigi o ifade vardi.

"Bize masal anlatsana Rema Hala."

"Bagka gece."

Asagida simdi bas basaydilar, onlara bakip duran kabedevesiyle. Luis, onlara 1yi geceler dilemeye
geldi, cocuklarin uyku saati iistiine bir seyler geveledi agzinda, Rema da onu 6perken giiliimsedi.

"Homurtulu ayicigim benim," dedi.

Ve bocegin bardagina egilmis duran Isabel simdiye dek Rema'min Velet'i optiigiinii hi¢ gormemis
oldugunu diisiindii; ne de boylesi yesil, yemyesil bir kabedevesi... Bardagi biraz oynatinca bécek
telastan deliye dondii. Rema gidip yatmasinm sdylemek i¢in onun yanina geldi.

"Kuzum, atsana su bocegi. igreng bir sey."

"Rema, s0z, yarin»"

Rema'nin yukar1 gelip ona 1yi geceler dilemesini istedi. Velet ¢alisma odasinin kapisim aralik
birakmus, igeride ceketsiz, gdmlek yakasi acik, bir asagi bir yukar1 dolasiyordu. Kapi oniinden gegen
Isabel'e 1slik ¢ald1. "Yatmaya gidiyorum, Velet."

"Bana bak; Rema'ya sOyle, bana bir bardak giizel buzlu limonata yapip getirsin. Sonra sen dosdogru
git, yat."

Elbet gidip yatacakti, Velet'in bunu neden sdyleme geregi duydugunu Isabel anlayamadi. Yemek
odasina doniip Rema'ya Velet'in istegini bildirdi; Rema'nin duraksadigim gordii.

"Hemen yukar1 ¢ikma daha. Limonatay1 yapayim, sen gotiirii ver."

"Ama o, senin gotiirment... "

"Ne olur!"

Isabel masamn yamna oturdu. Ne olur! Karpit lambasinin altinda bulut bulut bocekler fir
doniiyordu, biraksalar Isabel saatlerce otururdu orada gozleri bosluga dikili, iginden; "Ne olur, ne
olur! Rema, Rema," diye diye. Nasil da seviyordu onu ve o dertli sesi, dipsiz, hi¢ nedensiz,
lizgilinliigiin ta kendisi olan o ses. Ne olur! Rema, Rema... Yiiziinii ates gibi bir sicaklik basti,
Rema'min ayaklarina kapanmak i¢in bir istek ki Rema, onu kucaklayip kaldirsin; Rema'nin yiiziine
baka baka 6lebilmek istedi ki Rema, onun i¢in aglasin, o serin ince parmaklarim onun saglarindan,
gozkapaklarinin iistlinden gegirsin...

Iste Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun, yesil bir bardak uzatmust1.

"Gotlirtiver bunu ona."

"Rema... "

Rema titriyordu sanki; masaya sirtini ¢evirdi, gozlerini Isabel gérmesin diye.

"Bocegi simdi atiyorum, Rema."

O hingl1 sicakta, o biitiin o sivrisinek viziltilar1 arasinda insan rahatsiz uyur. Isabel iki kez



neredeyse kalkiyordu, sofaya ¢ikmak ya da banyoya, yliziinii, bileklerini 1slatmaya gitmek i¢in. Ama
birinin dolastigim duydu, asagida yemek salonunun bir ucundan 6biiriine. Adimlar merdivenin dibine
yiirtidii, sonra geri dondii... Luis'in o dalgin, uzun adimlar1 degildi bunlar, ne de Rema'nin. Velet o
gece nasil da bunalmisti sicaktan, limonatayr nasil da koca koca yudumlarla i¢misti. Isabel, onun o
bardak dolusu limonatayi i¢isini goriir gibi oluyordu, yesil camu elleriyle kavramis, bardagin i¢indeki
sar1 halkalar, lamba 1s181inda done done... Bir yandan da Velet'in limonataya agzini siirmediginden,
onun, getirip masaya biraktigi bardaga hala gozlerini dikmis, sinirsiz bir saygisizliga bakarcasina
bakmakta oldugundan emindi. Velet'in giilliimseyisini, yemek odasina gidip bakacakmis gibi kapiya
yiiriiylisiinii, yavas yavas doniip gelisini diistinmek istemiyordu.

"O kendisi getirecekti. Sen... odana ¢ik yat, dedim ben sana."

Isabel'in aklina gelen tek sey avanak bir yanit oldu:

"Velet, limonata buz gibi soguk."

Ve limonata bardag kabedevesi gibi yesil.

[1k kalkan Nino oldu, ¢aya gidip salyangoz toplamak da onun dnerisiydi. Isabel dogru diiriist
uyumanusti; ¢iceklerle dolu odalar, ¢in ¢in 6ten ¢ingiraklar, hastabakici rahibeler, kloriirlii
kavanozlarinda duran dereceler, ilk komiinyondan sahneler animsiyordu. Inés, kirilan bisiklet, tren
istasyonundaki lokanta, sekiz yagindayken giydigi Cingene kostlimii. Biitiin bunlarin arasinda, bir
albiimiin sayfalar1 arasinda esen bir incecik riizgar gibi, dipdiri uyamk oldugunu duyumsuyor,
¢iceklerin, ¢ingiraklarin, hastane koridorlarimin disinda seyler diisiiniiyordu. Istemeye istemeye
yataktan kalkti, yiiziinii ovusturarak yikadi, 6zellikle kulaklarini. Nino saatin ona geldigini, kaplamn
miizik odasinda oldugunu, boylece dogrudan ¢ay kiyisina gidebileceklerini sdyliiyordu. Birlikte alt
kata indiler; kapilar1 acik kitap okumakta olan Luis'le Velet'e dogru diiriist giinaydin bile demediler.
Salyangozlar en ¢ok ¢ayin bugday tarlalarina bakan kiyisinda bulunurdu. Nino bir yandan aranirken
bir yandan da Isabel'in dalginligin1 kimyor, onun 1y1 arkadas olmadigim, koleksiyonun olusmasina
yardim etmedigini sOyliiyordu. Birden 0yle ¢ocuksu goriindii ki Isabel'in géziine; stimiikliibocekleri,
yok, yapraklariyla kii¢iik bir oglan ¢ocugu iste.

Ogle yemegi icin bayrak ¢ekildigi zaman eve ilk donen Isabel oldu. Don Roberto denetimden
dondii ve Isabel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde salyangoz kutusu ve tirmiklarla agir agir
Nino goriindii. Isabel onun tirmiklar1 sundurmaya kaldirmasina yardim etti, birlikte iceri girdiler.
Rema orada duruyordu, sapsar1 ve sessiz. Nino, onun eline mavi bir salyangoz verdi.

"En glizeli, senin i¢in."

Velet yemeye baslamisti bile. Gazetesini agnus, Isabel'e dirsek dayayacak yer bile birakmamusti.
Odasindan en son ¢ikip gelen Luis oldu; her 6gleyinki gibi hayatindan hosnut. Yemege koyuldular.
Nino salyangozlardan, sazliklardaki salyangoz yumurtalarindan, yaptig koleksiyondan, boy ve
renklerden konusuyordu. Onlar1 kendisi 6ldiirecekti, ¢iinkii Isabel'in i¢i kaldirmiyordu, sonra ¢inko
tistiine serip kurutacaklardi. Kahveler gelip de Luis olagan soruyu sorarcasina ylizlerine baktig
zaman Isabel kalkip don Roberto'yu bulmaya gitti, oysa don Roberto, kaplanin nerede oldugunu ona
onceden soylemisti. Isabel sundurmanin ¢evresini dolasti. Doniip geldigi zaman Rema'yla Nino bas
basa, salyangoz kutusunun tstiine egilmislerdi. Aile albliimiinden bir fotograf gibiydiler.

Yalmzca Luis basim kaldirip Isabel'e bakti, o da, "Kaplan, Velet'in ¢alisma odasinda," dedi, sonra
durup Velet'in sinirlenerek omuz silkisine, sonra Rema'ya bakti. Rema parmak ucuyla bir salyangoza
dokunuyordu, dyle usulcacik, parmagl da biraz salyangozlasmus gibiydi. Sonradan Rema biraz daha
seker almaya gitti, Isabel de neseyle ¢cene ¢alarak onun pesine takildi; kilerde bir sakayr paylasip
giilerekten geri geldiler. Luis sigarast kalmadigim goriip de gitsin, calisma odasina baksin, diye
Nino'ya buyurunca Isabel sigaralar1 ondan 6nce bulacagim sdyleyerek Nino'yu yarisa kiskartti, disar



birlikte ¢iktilar. Yaris1i Nino kazands; itise kakisa kosarak geri gelirlerken neredeyse Veletle
carpistyorlardi. Velet ¢alisma odasina giremedigi icin dirlanarak kitapliga, gazetesini okumaya
gidiyordu. Isabel de salyangozlara bakmak icin yaklasti. Sigarasim her zamanki gibi o yakacak diye
bekleyen Luis, onun dalip gitmis, simdi kabuklarindan yavas yavas disar1 sizarak kipirdanmaya
baslayan salyangozlar1 seyrettigini gordii. Isabel birden Rema'ya bakti, sonra bakislarini simsek gibi
cekerek gene biiylilenmis¢esine salyangozlara daldi, dylesine ki Velet'in ilk ¢18ligt duyulunca
kipirdamadi bile. Hepsi kosuyorlardi, o 1se hala salyangozlarin basinda duruyordu, Velet'in ikinci,
boguk bagirisim da duymamus gibi; kitapligin kapisim yumruklayan Luis'i, kopeklerini alip gelen don
Roberto'yu, Velet'in kopeklerin ¢ilgin havlamalar1 arasindan duyulan iniltilerini, Luis'in habire, "Hani
ya onun ¢alisma odasindaydi. Kiz, onun ¢alisma odasinda dediydi," deyip durusunu duymaz gibi
salyangozlarin iistiine egilmisti; salyangozlar parmak parmak, incecik, Rema'nin parmaklar1 gibi belki
de, yoksa Rema'min omzundaki eli miydi ona basim kaldirtan, orada durup Rema'ya baktirtan bir
sonsuzluk boyunca; bir sonsuzluk ki yiiziinii Rema'nin etegine gomiince girtlagindan kopan o korkung
c1glikla sona erdi, zangirdayan mutluluguyla; sonra elini onun basinda gezdiren Rema'nin, onu
avutmak i¢in parmaklarim tutup yumusacik sikisi ve egilip kulagina mirildamsi, minneti andiran,,
s0ze vurulmasi imkansiz bir onaylamayi belirten o kiiclik kekeleyis.
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